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POÉSIE  NATIONALE. 


I 


(^ 


ANS  l'enfance  des  peuples,  alors  qu'ils  n'ont  point 
encore  entièrement  perdu  le  souvenir  de  leurs  habitudes 
pastorales  en  gagnant  celles  d'une  vie  agricole  entre- 
mêlée d'épisodes  guerriers,  leur  imagination  se  nourrit 
volontiers  dans  les  loisirs  d'une  existence  simple, 
mais  aisée,  de  poèmes  qui  réveillent  leur  goût  pour 
les  émotions  héroïques,  en  leur  présentant  des  types 
frappans  et  merveilleux,  qui  racontent  des  faits  dont 
ils  se  font  gloire  ou  remémorent  des  catastrophes  qui 
les  ont  remplis  d'effroi,  pour  donner  ainsi  corps  dans 
une  forme  déjà  moulée  par  l'art,  aux  sentimens  dont 
ils  sont  pénétrés  et  qu'ils  se  plaisent  à  voir  reproduits 
en  strophes  harmonieuses. 

Tant  que  la  civilisation  matérielle  n'a  point  asservi 
les  masses  à  un  travail  mécanique  constant,  parfois  abru- 
tissant; tant  qu'elle  n'a  pas  énervé  leur  esprit  par  la 
multiplicité  des  besoins  factices  qu'elle  fait  naître  ;  tant 
qu'elles  ne  connaissent  de  luxe  qu'un  nécessaire  abon- 
dant,   auquel  participe  un  assez  grand  nombre  pour 
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exclure  le  spectacle  continuel  de  la  pauvreté  oppressée 
et  de  la  misère  haletante,  elles  ne  manquent  jamais  de 
ces  facultés  poétiques  qui  rangent  parmi  les  premiers 
besoins  et  le  plus  précieux  luxe,  la  satisfaction  de 
se  créer  un  idéal  qui  leur  représente  la  plus  grandiose 
conception  de  ce  qu'elles  croient  excellemment  beau. 
D'ordinaire,  ce  fut  d'abord  un  récit,  court  et  simple, 
mais  rhythmé,  orné  d'images  et  de  métaphores,  qui  fut 
répété  par  tous  les  cœurs  et  toutes  les  voix.  Bientôt, 
autour  de  ce  noyau  se  groupèrent  des  versions  nou- 
velles, agrandissant  et  embellissant  l'idée  première. 
Le  fait  principal  fut  accompagné  d'autres  faits  acces- 
soires; peu-à-peu,  il  fut  interprété  diversement,  la 
tradition  s'en  empara,  varia,  diversifia,  ennoblit,  broda 
ce  thème.  L'épopée  nationale  se  trouva  formée  par 
le  choix,  instinctif  encore,  du  poème  dont  l'inspiration 
était  la  plus  identique  au  sentiment  et  la  forme  la 
mieux  correspondante  au  génie  de  la  nation. 

Les  récits  primitifs  qui  ont  été  le  germe  de  ces 
œuvres  subséquentes,  ne  portent  pas  seulement  l'em-  ,  J^ 
preinte  du  caractère  des  peuples  chez  qui  ils  sont  éclos, 
de  l'influence  exercée  sur  eux  par  leur  climat,  leur 
culte,  leur  histoire,  leurs  mœurs,  leurs  coutumes  et  la 
tournure  particulière  de  leur  sens  poétique;  ils  en  sont 
l'expression  la  plus  vraie,  le  produit  le  plus  direct. 
Chez  quelques-uns  ces  poèmes,  fragmentairement  con- 
çus et  conservés,  ont  gardé  pour  toujours  leur  forme 
première;  chez  d'autres,  la  fable  qui  en  fait  le  fond,  a 


POÉSIE  NATIONALE.  5 

longtemps  circulé  à  l'état  d'ébauche,  passant  de  bouche 
en  bouche  avec  mille  variantes,  jusqu'à  ce  qu'un  grand 
poète  vînt  qui  les  cristallisa,  pour  ainsi  dire,  en  une 
forme  splendide  et  définitive,  lorsqu'il  créa  de  ces  ma- 
tériaux épars  un  ensemble  complet. 


II 


Sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce,  les  rapsodes  en 
voyageant  rassemblaient  autour  d'eux  les  habitans  des 
villes  et  des  bourgades,  pour  leur  faire  entendre  des 
histoires  de  peuples  vaincus,  de  royaumes  renversés, 
d'aventures  surprenantes  et  admirables.  Quand  leurs 
chants  épars  furent  réunis  en  une  œuvre  homogène 
par  le  vieil  Homère,  ils  formèrent  un  monument  d'une 
inimitable  perfection.  Le  génie  avait  dicté  cette  nar- 
ration de  tout  ce  que  peuvent  inspirer  à  l'homme  des 
passions  qui  font  sa  grandeur;  les  âges  en  se  succé- 
dant n'ont  pu  que  consacrer  l'antique  enthousiasme 
pour  ce  premier  essor  de  l'invention,  sans  plus  jamais 
atteindre  au  sublime  homérique  qui  fait  de  l'Iliade  l'im- 
mortel panthéon  des  énergies  et  des  vertus  humaines. 

Aux  Indes,  les  exubérances  d'une  végétation  tro- 
picale, la  contemplation  des  scènes  les  plus  dramatiques 
de  la  nature,  de  ses  plus  gigantesques  montagnes,  de  ses 
plus  splendides  fleuves,  de  ses  beautés  les  plus  passion- 
nées et  de  ses  plus  orgueilleuses  magnificences,  entraîné- 
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ront  riniagination  de  l'honinie  à  ne  pas  croire  une  de- 
meure digne  des  dieux  si  les  monts  cux-niênies  n'étaient 
transformés  en  temples;  et  le  poète,  craignant  a  amoin- 
drir son  idéal  en  admettant  des  limites  à  sa  fantaisie,  ar- 
riva au  monstrueux  en  cherchant  le  grandiose.  Ne  trou- 
vant d'images  correspondantes  à  la  majesté  des  impres- 
sions réveillées  en  lui  par  de  sublimes  paysages,  que  dans 
des  proportions  surnaturelles  et  des  ^îhiffres  incalcu- 
lables, il  ne  se  contenta  pas  de  l'exagération;  il 
chercha  l'extravagance  de  l'hyperbole,  pour  symboliser 
l'infini  de  l'amour  et  des  adorations  divines,  qu'il  chanta 
sur  un  mode  plus  élevé  que  tout  autre. 

Chez  les  Perses,  les  légendes  et  les  traditions  d'un  passé 
déjà  enveloppé  de  la  brume  impénétrable  des  siècles, 
trouvèrent  un  poète  de  la  race  vaincue  qui  prit  à  ses 
vainqueurs  le  splendide  vêtement  d'une  langue  para- 
chevée, riche  comme  les  broderies  du  Cachemire,  souple 
comme  ses  tissus,  savoureuse  comme  ses  épices,  et  il 
embauma  dans  ces  langes  frémissantes  les  gloires  d'une 
noble  race,  lîère  des  nobles  faits  d'armes  dignes  d'être 
ùnmortahsés  dans  le  Livre  des  Rois.  —  Chez  les  Ara- 
bes, le  dogme  de  la  fatahté  laissant  peu  de  place  à  la 
liberté  des  vouloirs  de  l'homme,  leur  imagination  dut 
se  restreindre  davantage  dans  la  description  des  grâces 
de  la  beauté,  des  éblouissans  prestiges  de  la  richesse  ; 
c'est  pourquoi,  les  capricieux  émaux  des  Mille  et 
une  Nuits  ne  visent  môme  pas  aux  semblans  de  la 
réalité. 


POESIE  NATIONALE.  7 

Les  bardes  de  la  Scandinavie,  en  face  d'une  nature 
frigide  qui  imposait  à  leurs  sens  effrayés,  par  le  su- 
perbe déploiement  de  la  tyrannie  d'un  climat  rarement 
éclairé  d'un  passager  sourire,  exaltèrent  le  courage 
jusqu'à  en  faire  une  volupté;  et,  le  Walhalla  n'offrit 
pour  récompense  à  ses  élus,  que  de  nouveaux  combats 
et  d'incessantes  victoires.  —  A  l'entrée  du  moyen-àge, 
alors  que  les  esprits  étaient  attirés  par  les  mystiques 
images  d'une  religion  à  peine  entrevue  encore,  dans 
laquelle  le  symbole  et  le  sentiment  ne  cessent  de 
s'entre-produire,  il  circula  des  récits  sur  les  prouesses 
accomplies  par  des  preux  enflammés  des  plus  géné- 
reuses ardeurs,  qui,  semblables  aux  demi-dieux  my- 
thologiques, faisaient  conter  à  la  renommée  leurs 
hauts-faits  de  délivrance,  leurs  missions  de  justice, 
leurs  miracles  de  bienfaisance.  Les  héros  du  christia- 
nisme joignaient  à  un  courage  presque  surhumain,  des 
vertus  d'une  pieuse  tendresse,  émanées  d'une  foi  qui 
amollissait  le  cœur  en  même  temps  qu'elle  fortifiait 
la  vaillance.  Cette  période  produisit  les  merveilleux 
récits  dont  Roland  fut  l'Achille. 

Les  Slaves  racontèrent  dans  leurs  ballades  et  leurs 
romances  poétiques,  les  événemens  de  famille  qui  don- 
nèrent lieu  aux  guerres  civiles  ;  les  affections  de  famille 
remplirent  leurs  plus  touchans  épisodes,  comme  les  fêtes 
et  représentations  provoquées  par  leur  opulente  hospi- 
talité en  furent  les  plus  brillans.  —  Lorsque  des  conti- 
nens  inconnus  et  un  monde  nouveau  furent  découverts 
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et  conquis,  les  aventures  des  explorateurs  et  les  descrip- 
tions des  contrées  lointaines  fournirent  aux  langues  de 
ribérie  unpoème,  où  le  fantastique  fut  plein  de  grandio- 
sité  et  la  réalité  peinte  avec  de  flamboyantes  couleurs. 


III 


Partout  la  poésie  nationale  a  réuni  sous  le  symbo- 
lisme des  faits  et  revêtu  de  formes  poétiques,  des  sen- 
timens  sympathiques  aux  populations.  Sous  le  voile  du 
mythe,  elle  leur  a  otîert,  dans  une  langue  de  facile 
resouvenance,  la  peinture  des  passions  auxquelles  il 
leur  était  naturel  de  s'identifier;  celle  des  ambitions, 
des  fiertés,  des  rêves,  des  amours,  des  regrets,  des  dou- 
leurs communes,  auxquelles  la  tradition  donnait  ainsi 
une  configuration  plastique.  A  cette  nourriture  de  l'ima- 
gination s'ajoutait  le  vif  attrait  du  rhythme  qui,  s'atta- 
chant  à  l'oreille,  aidait  la  mémoire  à  retenir  les  poèmes. 
La  musique  du  vers  fut  accompagnée,  soit  d'une  décla- 
mation cadencée  et  modulée,  sorte  de  récitatif;  soit 
d'une  mélopée  formelle  :  ces  deux  élémens  de  jouissance 
s'associèrent  si  intimement  qu'ils  prirent  la  même  dé- 
nomination.   Le  poème  se  divisa  en  chants. 

Par  ainsi,  la  première  forme  que  la  poésie  prend 
chez  les  peuples  primitifs,  qu'on  peut  dire  incultes 
quand  ils  ne  connaissent  encore  ni  les  industries,  ni  le 
commerce,  ni  les  arts,  ni  les  sciences  de  la  civilisation, 
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n'est  point  la  poésie  lyrique,  cette  expression  sublimée 
des  émotions  personnelles,  comme  qui  dirait  subjecti- 
ves,du  poète;  mais,  la  poésie  épique,  cette  représentation 
des  sentimens  collecti^'s,  comme  qui  dirait  objectifs,  de 
tout  un  peuple.  Cela  s'explique  par  là  qu'une  intelligence 
aussi  peu  développée  que  celle  des  enfans,  suffit  pour 
s'identifier  à  des  impressions  généralement  répandues, 
réveillées  par  des  événemens  qui  leur  permettent  de  se 
témoigner  dans  des  actions  d'éclat.  Tandis  qu'il  faut  une 
culture  intellectuelle  infiniment  plus  développée  et  plus 
raffinée,  pour  provoquer  à  l'expression  de  momens  poéti- 
ques absolument  individuels,  avec  la  certitude  qu'il  se 
trouvera  des  esprits  émus  et  des  cœurs  vibrans  prêts  à 
comprendre  ces  épanchemens,  de  nature  toute  particu- 
lière; par  foisexceptionnelle.  Pour  peu  qu'on  recherche 
avec  soin  les  diverses  couches  littéraiies  superposées 
dans  l'histoire  poétique  d'une  race  quelconque,  on 
verra  toujours  le  récit  imageant  des  sentimens  collec- 
tifs, précéder,  sous  une  forme  ou  une  autre,  le  soupir 
ou  le  sourire,  la  joie  ou  la  douleur  personnelle  du 
poète  reflétée  dans  ses  vers.  Même  une  race  dont 
la  poésie  nationale  n'eut  aucun  récit,  ne  fit  point  ex- 
ception à  cette  loi;  ce  qu'on  voit  clairement  en  étu- 
diant avec  attention  ses  chants  sans  paroles,  qui 
furent  les  archives  poétiques  de  celle  dont  nous  allons 
parler. 
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IV 

Kntre  les  peuples  de  rEuiopi'.  il  en  surgit  un  jour 
un,  lout  à  coup,  sans  qu  on  [)ùl  savoir  au  juste  d'où  il 
était  sorti.  11  s'abattit  sur  notre  continent  sans  témoigner 
d'un  désir  de  conquête,  mais  aussi  sans  demander  l'auto- 
risation (Tun  domicile.  Il  ne  désira  pas  s'approprier  un 
pouce  de  l(Mrain,  mais  il  u  admit  pas  qu'on  lui  prenne 
une  heure  de  temps.  Il  ne  voulut  point  asservir,  mais 
il  refusa  de  se  soumettre.  11  ne  consentit  à  rien  accepter, 
mais  ne  voulut  lien  donner.  11  n'avoua  ni  de  quels 
plateaux  africains  ou  asiatiques  il  descendait,  ni  par 
quelle  nécessité  il  venait  chercher  d'autres  cieux.  11 
n'apporta  aucun  souvenir,  il  ne  trahit  aucune  espérance. 
Il  refusa  les  bénéfices  d'une  colonisation  et,  comme 
trop  vain  de  sa  triste  race  pour  condescendre  jamais  à 
se  fondre  en  une  autre,  il  se  contenta  de  vivre  en  re- 
poussant tout  élément  étranger,  en  ne  participant  à 
aucun  des  avantages  de  la  civilisation  chrétienne  qu'il 
côtoyait,  laquelle  semblait  lui  ô(re  aussi  antipathique 
que  d'autres  qu'il  connaissait  également,  pour  les  avoir 
également  dédaignées. 

Ce  peuple  est  étrange,  si  étrange  qu'il  ne  ressemble 
à  aucun  autre,  en  aucune  chose.  Il  ne  possède  ni  pairie, 
ni  culte,  ni  histoire,  ni  code  quelconque.    Il  semble  ne 
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continuer  d'être  que  parcequ'il  ne  veut  jamais  cesser 
d'être,  ni  cesser  d'être  ce  qu'il  est,  en  ne  permettant  à 
aucune  intluence,àaucune  volonté,  à  aucune  persécution, 
à  aucun  enseignement,  soit  de  le  modifier,  soit  de  le  dis- 
soudre, soit  de  l'extirper.  Il  se  partage  en  tribus,  en 
hordes,  en  bandes,  qui  vont  de  ci  etde  là,  suivant  chacune 
desroutesquelc  hasard  dessine,  sans  communications  en- 
ti'elles,  ignorant  en  partie  leur  existence  mutuelle,  mais 
gardant  chacune,  sous  les  méridiens  les  plus  éloignés,  avec 
une  solidarité  qui  leur  est  sacrée,  des  signes  de  ralliement 
infaillibles:  la  même  physionomie,  la  même  langue,  les 
mêmes  mœurs  ! 

Il  ne  vit  à  nos  yeux  que  d'une  vie  quasi  animale, 
ignorant  et  insouciant  de  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors 
de  lui.  Les  siècles  marchent,  le  monde  progresse,  les 
pays  où  il  s'héberge  font  la  guerre  et  la  paix,  changent 
de  maître  et  d'esprit:  lui,  reste  impassible  et  indiffé- 
rent, vivant  au  jour  le  jour,  profitant  des  préoccupa- 
tions causées  par  les  événemens  qui  décident  du  sort 
des  autres  nations  pour  exister  moins  difficultueusement  ; 
puis,  sitôt  qu'on  a  le  loisir  de  s'occuper  de  lui,  il  dispa- 
raît à  travers  les  forêts  vers  les  gorges  de  montagnes. 
On  dirait  une  troupe  d'oiseaux  humains,  nichant  dans  les 
feuillées  des  bois  pour  réveiller  les  échos  ignorés,  pour 
se  mirer  dans  les  sources  cachées,  pour  recommencer 
ses  migrations  de  climat  en  climat,  à  mesure  qu'elle 
est  obligée  d'en  fuir  les  rigueurs  et  de  chercher  sous 
d'autres  firmamens  des  conditions  d'être  moins  pénibles. 
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Ce  peuple  qui  ne  s'associe  aux  joies  et  aux  douleurs, 
aux  prospérités  et  aux  malheurs  d'aucun  autre  :  qui, 
comme  un  sarcasme  incarné,  se  rit  des  ambitions  et  des 
pleurs,  des  combats  et  des  festins  d'autrui  ;  ce  peuple 
qui  ne  sait  lui-même  ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va,  qui  se 
maintient  dans  une  existence  tout  anormale,  qui  ne 
conserve  aucune  tradition  et  n'enregistre  pas  d'annales, 
qui  n'a  aucune  foi  et  aucune  loi,  aucune  croyance 
définie  et  aucune  règle  de  conduite,  qui  ne  se  tient  uni 
que  par  des  superstitions  grossières,  des  coutuQies 
vagues,  une  misère  constante,  un  abaissement  profond  ; 
ce  peuple  qui  néanmoins  s'obstine,  au  prix  de  toutes 
les  dégradations  et  de  tous  les  dénùmens,  à  garder  ses 
tentes,  ses  guenilles,  sa  faim  et  sa  liberté;  ce  peuple  qui 
exerce  sur  les  nations  civilisées  une  fascination  indes- 
criptible et  indestructible,  passant  comme  un  legs  mys- 
térieux d'un  siècle  à  l'autre;  ce  peuple  qui,  tout  diffamé 
qu'il  est,  n'en  offre  pas  moins  des  types  énergiques  et 
charmans  à  nos  plus  grands  poètes  ;  ce  peuple  si  hétéro- 
gène, d'un  caractère  si  indomptable,  si  intraitable,  si 
inexplicable,  devait  cependant  receler,  dans  quelque 
coin  de  son  cœur,  quelque  hautaine  qualité,  puisque, 
susceptible  d'être  idéalisé,  il  s'est  idéalisé  lui-même, 
qu'il  eut  aussi  des  poèmes  et  des  chants  et  que  ceux- 
ci,  réunis  en  un  corps,  pourraient  peut-être  former 
l'Epopée  nationale  des  Bohémiens. 

Epopée,  disons-nous;  pourtant  leurs  poèmes  et 
leurs  chants  ne  renferment  aucun  récit,  ils  ne  se  rattachent 
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à  aucun  événement,  ils  ne  rappellent  aucun  souvenir. 
Mais,  ils  répètent  des  sentimens  qui  sont  propres  à  tous 
les  individus  de  cette  race,  qui  forment  leur  type  inté- 
rieur, la  physionomie  de  leur  âme,  l'expression  de 
tout  leur  être  sentant.  Il  n'y  a  pas  un  fragment,  si  long 
ou  si  court  qu'il  soit,  de  cette  étrange  œuvre  collective 
qui  dise  une  émotion  personnelle,  une  émotion  qui  ne  soit 
pas  celle  de  tous  ;  une  impression  assez  subjective  pour 
rester  étrangère  à  quelqu'un  des  leurs.  Chaque  feuillet, 
chaque  strophe  détachée  de  leur  poème,  (qui  sans  cette 
unité  d'inspiration  n'aurait  pas  droit  à  ce  titre,)  ne  dit 
que  ce  que  tous  sentent,  ne  chante  et  ne  poétise  que 
des  impressions  communes  à  tous,  que  pas  un  seul  des 
leurs  ignore,  qui  pénètre  chacun  d'eux  jusqu'à  la 
moelle  de  ses  os! 
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^Ml  n'est  pas  difficile  de  concevoir  que,  dans  l'absence 
complète  de  toute  culture  intellectuelle,  des  doux  loisirs 
d'un  bien-être  paisiblement  savouré,  d'une  histoire  re- 
ligieusement conservée  et  embellie,  d'un  culte  révéré, 
de  mœurs  épurées  par  la  morale,  d'usages  consacrés 
par  le  temps  et  consacrant  à  leur  tour  la  périodicité 
des  révolutions  domestiques  et  des  événemens  de  la 
famille;  en  l'absence  de  tout  attachement  au  sol,  à  la 
patrie,  à  la  demeure,  un  peuple  ne  pût  avoir  de  poète 
qui  formulât  en  récits  héroïques  des  sentimens  actifs 
et  agissans,  puisquil  lésa  reniés,  éloignés,  bannis  de 
son  âme;  puisqu'il  s'est  renfermé  dans  la  passive,  mais 
invincible  force  d'inertie,  qui  le  fait  subsister  et  se  per- 
pétuer en  étant  et  restant  inaccessible  à  toutes  les  émo- 
tions des  autres  hommes. 

''      '  ■ 
Si  des  aspirations  brûlantes,  si  des  rêves  passionnés, 

si  des  souvenirs  impossibles  à  révéler,  si  des  déses- 
pérances impossibles  à  exprimer,  ont  traversé  son  âme 
comme  des  visions  de  feu,  lorsque   le  jour  vint  où  il 
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voulut  se  chanter  à  lui-même  sa  propre  poésie,  ce  peuple 
dut  pour  cela  chercher  un  autre  mode  cpie  celui  de  la 
parole.  Il  ne  pouvait  se  raconter  ses  impressions  les  plus 
intimes  que  de  manière  à  ne  pas  les  préciser,  à  ne  pas 
en  trahir  l'objet,  à  ne  rien  Hvrer  à  la  lumière  du  jour  des 
ténèbres  de  son  cœur  et  de  sa  destinée,  le  silence  qu'il 
garde  sur  lui-même, —  qu'on  peut  dire  être  sa  seule  reli- 
gion, son  seul  précepte, sa  seule  loi,  —  ne  luipermettant 
pas  de  se  complaire  en  des  récits  dont  il  serait  le 
sujet.  D'ailleurs,  s'il  l'eût  tenté,  eût-il  été  capable  de 
rendre  en  images  et  faits  symboliques,  tels  qu'un  poème 
les  eût  nécessairement  exigés,  les  vagues  instincts,  les 
vagues  ressouvenances  qui  le  hantent  sans  doute? 
Trop  rapproché  de  l'existence,  sans  veille  ni  lendemain, 
propre  aux  hôtes  deS  bois  qu'il  habite  pour  n'en  pas 
adopter  l'indépendance  et  l'incurie,  toute  tension  d'esprit, 
toute  opération  spéculative  de  l'intelligence,  lui  sont 
aussi  inconnues  qu'elles  lui  seraient  répugnantes  s'il 
essayait  de  s'y  soumettre,  n'ayant  de  goût  que  pour 
cette  ruse  féline,  cette  feinte  narquoise,  dont  certains  ani- 
maux lui  donnent  l'exemple  et  dont  il  se  sert,  comme 
eux,  pour  tromper  l'ennemi  ou  s'emparer  d'une  proie. 


II 


On  trouve  bien  chez  lui,  çà  et  là,  quelques  ballades 
et  romances.    Mais,  les  rares  chansons  qu'il  s'est  gros- 
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sièrement  forgées  en  sa  langue  ou  qu'il  emprunte  à 
d'autres,  ne  sont  que  d'informes  ébauches  qu'on  ne 
saurait  placer  parmi  les  œuvres  d'art.  Pour  manier 
la  paiole,  pour  créer  le  vers,  ne  faut-il  pas  une  cul- 
ture intellectuelle  quelconque?  Pour  chanter,  l'inspi- 
ration suffit,  alors  surtout  que  le  chant  peut  se  passer 
de  paroles.  La  musique  instrumentale  est  précisément, 
d'entre  tous  les  arts,  celui  qui  exprime  les  sentimens 
sans  leur  donner  d'application  directe,  sans  les  revêtir 
de  l'allégorie  des  faits  narrés  par  le  poème,  des 
conflits  figurés  sur  le  théâtre  par  les'  personnages  du 
drame  et  leurs  impulsions.  Elle  fait  briller  et  cha- 
toyer les  passions  dans  leur  essence  même,  sans  s'as- 
treindre à  les  représenter  par  des  personnifications 
léelles  ou  imaginées.  Elle  les  dépouille  de  la  gangue 
des  circonstances  au  sein  desquelles  elles  se  sont  len- 
tement formées,  connue  un  diamant  précieux  et  étin- 
celant;  au  milieu  desquelles  elles  ont  éclaté  soudaine- 
ment, comme  la  flamme  qui  s'échappe  de  sa  prison,  i^a 
musiipie  instrumentale  abstrait  les  émotions  qu'elle 
chante  de  toute  donnée  positive,  en  ne  leur  assignant 
pas  de  cause,  pas  d'effet;  en  ne  les  dépeignant  que 
dans  le  flamboiement  de  leur  force  virtuel l{%  pouvant 
ainsi  les  faire  parler  sans  qu'elles  divulguent  leur  ori- 
gine seciète,  leui'  |)ortée  inconnue. 

La  nnisique  instrumentale  est  aussi  de  tous  les  arts 
le  plus  apte  à  dégager  les  passions  de  leurs  scories 
ignobles,  de  leurs  funestes  aberrations,  pour  n'en  ex- 
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traire  que  la  plus  subtile  quintessence,  le  mobile  le  plus 
élevé  ;  pour  ne  leur  donner  de  manifestation  que  celle 
de  leur  éclat  intrinsèque  et  les  faire  immédiatement 
couler  du  cœur,  comme  la  sève  la  plus  pure  et  la  plus 
odorante  des  rares  essences  s'épanche  par  une  large 
blessure  faite  au  tronc. 

Il  fut  tout  simple  qu'un  peuple  qui  se  traîne  en  des 
fanii;es  ensant;lantées  ait  choisi  cet  art,  plutôt  que  tout 
autre,  lorsqu'il  voulut  s'ennoblir  à  lui-même  les  primi- 
tifs instincts  de  son  être,  qu'il  a  si  longtemps  tenus 
enseveHs  dans  un  taciturne  mystère.  Déplus,  ne  trouvait- 
il  pas  sans  le  pénible  effort  d'un  travail  intellectuel  fati- 
gant, le  langage  que  seul  il  pouvait  employer  alors, 
qu'en  satisfaisant  parla  musique  à  un  plaisir  sensuel,  il 
s'enivrait  d'une  volupté  morale?  Pendant  qu'il  prome- 
nait l'archet  sur  les  cordes  d'un  violon,  l'inspiration  lui 
enseignait  d'elle-même,  sans  qu'il  les  cherche,  des 
rhythmes,  des  cadences,  des  modulations,  des  chants, 
des  parlers,  des  discours  !  Il  confia  alors  à  cet  art  dis- 
cret, il  jeta  dans  ce  moule  énigmatique,  la  glorification 
du  charme  qui  le  tient  éloigné  de  nos  occupations,  qui 
lui  fait  dédaigner  nos  préoccupations,  qui  le  rend  in- 
accessible à  toutes  nos  tentations,  qui  le  gouverne  uni- 
quement et  despotiquement.  11  révéla  dans  sa  musi- 
que le  rayon  doré  d'une  lumière  intérieure  qui  lui  est 
propre  et  que,  sans  elle,  jamais  le  monde  n'eût  con- 
nue, ni  devinée.  Il  le  fit  jouer  et  miroiter  dans  la  fas- 
cination  d'une   harmonie   sauvage,   fantasque,   pleine 
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de  clissonnances,mais  sonore  et  vibrante,  qu'il  créa  par 
un  mélange  de  contours  heurtés  et  de  couleurs  tran- 
chées, de  changemens  subits  et  de  métamorphoses  im- 
prévues, la  rendant  ainsi  semblable  aux  aperceptions 
hallucinées  que  produit  le  hadchis. 


lïl 


En  songeant  que,  les  fragmens  disséminés  de  la  mu- 
sique instrumentale  des  Bohémiens  une  fois  rassemblés 
avec  l'intelligence  de  leur  signification,  coordonnés  avec 
quelque  entente  de  la  succession  nécessaire  pour  qu'ils 
se  fassent  réciproquement  valoir,  offriraient  aussi  l'ex- 
piession  de  ces  sentimens  collectifs  qui,  inhérens  à  un 
peuple  entier,  déterminent  par  leur  caractère  celui  de 
ses  mœurs,  on  se  sent  presqu'autorisé  à  donner  le 
nom  (T Epopée  nationale  à  un  pareil  recueil!  —  Sans 
prétendre  identifier  deux  choses  essentiellement  diffé- 
rentes, ni  établir  une  comparaison  minutieuse  et  ob- 
stinée entre  une  œuvre  épique  et  un  cycle  musical,  nous 
lui  appliquerions  néanmoins,  pour  notre  compte,  le  titre 
d' Epopée,  à  cause  de  l'analogie  d'inspiration  qui  se  ren- 
contre dans  tous  ses  morceaux  détachés.  Elle  est  éga- 
lement une,  héroïque,  empreinte  du  génie  propre  à 
une  race. 

Le  récit  d'un  certain  nombre  de  faits,  la  descrip- 
tion d'un  certain  nombre  de  sites,  d'usages,  d'objets  em- 
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ployés  à  une  certaine  époque,  ne  constituent  pas  à  eux 
seuls  VEpos.  Ce  genre  de  poème  se  distingue  surtout  des 
autres,  par  la  nature  des  passions  dont  les  personnages 
(|u'il  met  en  jeu  se  montrent  animés.  Celles-ci  sont 
|)()ur  la  plupart  spontanées,  absolues,  impérieuses,  sans 
quoi  les  actions  qui  en  sont  l'eflet  n'auraient  point  ce 
sceau  de  grandeur  et  ce  charme  de  naturel ,  qui  ne 
manquentjamais  aux  premiers  élans  poétiques  de  l'ima- 
gination des  peuples.  La  musique  des  Bohémiens  ne 
respire  que  passions  et  sentimens  spontanés,  absolus  et 
impérieux  ;  quoicpie  présentés,  il  est  vrai,  sans  la  nar- 
ration qui  les  prête  à  certains  individus  en  particulier 
et  les  dévoile  dans  leurs  résolutions,  tout  autant  que 
dans  leurs  discours.  Mais,  ces  passions  et  ces  sentimens, 
en  se  manifestant  dans  un  art  où  ils  peuvent  se  formu- 
ler sans  l'intermédiaire  du  récit  et  du  mythe,  n'en  sont 
pas  moins  absolument  de  la  même  nature.  Si  leur  pein- 
ture ainsi  conçue  ne  fait  pas  appel  à  l'intérêt  continu  de 
la  curiosité  des  auditeurs,  elle  les  lemplit  néanmoins 
des  mêmes  enthousiasmes  chers  à  la  jeunesse  des 
nations. 


IV 


Hegel  n'a  ])as  toil  lorscju'il  donne  au  mot  Epos, 
bien  plus  la  signilî(*ation  du  verbe  dire,  (|ue  du  sub- 
stantif rm/;  lorsque  surtout,    il  range  sous  cette  môme 
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dénomination,  d'abord  et  en  manière  de  premiers  essais 
poétiques,  les  inscriptions  monumentales;  ensuite,  les 
sentences  et  vers  gnomiques  des  anciens  auteurs,  si 
anciens  qu'ils  en  sont  inconnus,  à  peine  dotés  de  noms 
traditionnels;  les  théogonies  et  les  cosmogonies  pri- 
mitives, etc.  Nous  ne  saurions  mieux  faire  com- 
prendre l'analogie  intime  d'inspiration  qui  existe,  entre 
les  œuvres  poétiques  de  ce  genre  et  l'ensemble  d'une 
œuvre  de  musique  éminemment  nationale,  qu'en  citant 
lesparolesde  ce  philosophe.  Pourquoi  chercherions-nous 
à  dire  en  d'autres  mots  ce  qu'il  a  parfaitement  expri- 
mé, la  forme  qu'il  a  donnée  à  sa  pensée  correspondant 
au  sens  de  la  nôtre? 

«  En  tant  qu'elle  exprime  toute  une  civilisation  pri- 
»  mitive,  une  œuvre  épique  est  la  Saga,  la  bible,  la  tradi- 
»  tion  d'un  peuple  ;  —  toute  grande  et  importante  nation 
»  a  un  pareil  hvre,  vraiment  national,  dans  lequel  est 
»  exprimé  ce  qui  constitue  son  génie.  Sous  ce  rapport, 
»  de  tels  monumens  ne  sont  rien  moins  que  les  sources 
»  profondes  où  un  peuple  puise  la  conscience  de  lui- 
»  même.  Il  serait  intéressant  de  former  la  collection 
»  de  pareilles  bibles  épiques  ;  car  la  série  des  épopées, 
»  lorsqu'elles  ne  sont  pas  des  œuvres  artificielles  d'une 
»  époque  postérieure,  serait  pour  nous  une  galerie  où 
»  figurerait  l'esprit  de  chaque  peuple,  comme  dans  un 
i)  tableau  fidèle.  —  Cependant,  toutes  les  Saga  n'ont 
»  pas  la  forme  poétique  de  l'épopée  ....  Gomme  dans 
»  l'épopée  proprement  dite,  la  conscience  naïve  d'une 
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»  nation  s'exprime  pour  la  première  fois  d'une  manière 
»  poétique,  le  véritable  poème  épique  apparaît  à  ime 
»  époque  intermédiaire  où  un  peuple  s'éveille  de  la  stu- 
»  pidité,  où  son  esprit  est  déjà  assez  fort  pour  mani- 
»  fester  au  dehors  son  propre  monde  et  s'y  sentir  chez 
»  lui.  Tout  ce  qui  plus  tard  devient  dogme  fixe,  loi 
»  morale  et  religieuse,  reste  encore  à  ce  moment  une 
»  pensée  vivante  et  individuelle  ;  la  volonté  et  le  senti- 

»  ment  ne  sont  pas  distingués  l'un  de  l'autre Il  ne 

»  faudrait  cependant  pas  s'imaginer  qu'un  peuple,  dans 
»  un  âge  héroïque,  vrai  berceau  de  son  épopée,  pos- 
»  sède  déjà  l'art  de  se  peindre  lui-même  ;  car  autre 
»  chose  est  une  nationalité  poétique  en  soi,  dans  son 
»  existence  réelle,  autre  chose  la  poésie  comme  senti- 
»  ment  et  conception ,  comme  représentant  artistique 
»  d'un  pareil  état  de  civilisation.  Le  besoin  d'exprimer 
»  ses  conceptions,  le  développement  de  l'art,  en  un 
rtmot,  est  plus  tardif  que  la  vie  poétique  elle-même 
»  dans  sa  primitive  naïveté...  Malgré  cette  distance 
»  qui  sépare  le  poète  de  son  sujet,  un  lien  étroit  doit 
»  cependant  subsister  entre  eux.  Il  est  nécessaire  que 
»  le  poète  vive  encore  dans  des  relations ,  dans  des 
»  idées ,  des  croyances  semblables  à  celles  qu'il  veut 
»  peindre  ;  qu'il  sente  simplement  le  besoin  d'ajouter 
))  la  forme  de  l'art  à  des  choses  qui  sont  encore  la  sub- 
»  stance  intime  de  son  époque  et  la  sienne... « 

Plus  loin,   Hegel  ajoute:    «Les  rapports  de  la  vie 
»  morale,  l'organisation  de  la  famille,  celle  de  la  société 
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»  et  de  la  nation  tout  entière,  dans  la  guerre  et  dans 
»  la  paix,  doivent  être  déjà  parvenus  à  un  certain  de- 
»  gré  de  développement,  mais  non  à  la  forme  générale 
»  de  principes,  de  devoirs  et  de  lois,  auxquels  manquent 
»  la  particularité,  la  vie,  l'individualité,  et  qui  maintien- 
»  nent  leur  autorité  vis-à-vis  de  la  volonté  individuelle. 
»  Il  faut  au  contraire  que  ses  principes  paraissent  émaner 
»  du  sens  moral,  de  l'équité  naturelle,  des  mœurs  et 
»  du  caractère  même  des  personnages  ;  qu'aucune  rai- 
»  son  abstraite,  sous  une  forme  positive  et  prosaïque, 
»  n'érige  ses  droits  en  face  de  ceux  du  cœur,  ne  do- 
»  mine  la  conscience  individuelle  et  la  passion  pour  les 
»)  soumettre  à  ses  lois....  Le  monde  national  offre  deux 
»  faces.  Premièrement,  le  côté  matériel,  les  usages  et 
»  les  habitudes  positives,  relatives  à  la  constitution  phy- 
»  sique,  à  la  situation  géographique  et  climatérique,  à 
»  la  configuration  du  pays,  à  ses  montagnes,  à  ses  fo- 
«rêts,  à  toute  la  nature  environnante.  Secondement, 
»  le  côté  spirituel,  le  fond  de  la  pensée  nationale,  telle 
»  qu'elle  se  trahit  dans  la  religion,  la  famille,  la  société 
))  civile.  Or,  maintenant,  si  une  épopée  primitive  doit 
»  être  et  rester,  comme  nous  l'avons  exigé,  le  livre  vé- 
»  ritable  et  immortel  d'un  peuple,  sa  Saga,  sa  tradition, 
»  alors  le  côté  positif  de  la  réalité  passée  ne  pourra 
»  prétendre  à  un  intérêt  vivant  et  durable,  qu'autant 
»  que  les  traits  extérieurs  du  caractère  national  seront 
»  en  harmonie  intime  avec  le  fond  de  la  pensée,  avec 
»  les  tendances  morales  et  intellectuelles  de  la  nation. 
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»  car  autrement  ce  côté  matériel  est  entièrement  acci- 
))  clentel  et  inditférent.  '  « 


En  ce  sens,  une  épopée  musicale  peut  devenir 
la  Saga,  le  Livre  d'un  peuple,  s'il  forme  la  source 
profonde  où  il  puisa  la  conscience  de  lui-même;  s'il 
émane  de  cette  pensée  vivante  et  nationale  qui  caracté- 
rise les  membres  d'un  peuple  à  leur  propre  insu,  de 
cet  état  social  où  la  volonté  et  les  sentimens  ne  sont  pas 
encore  distingués  par  eux,  où  la  vie  morale  ne  s'est  point 
encore  moulée  en  principes,  en  devoirs,  en  lois,  auxquels 
manquent  la  particularité  et  Y  individualité,  alors  qu'au- 
cune raison  abstraite  sous  une  forme  positive  et  pro- 
saïque ne  les  érige  en  face  de  ceux  du  cœur.  Or, 
puisque  toutes  les  Saga  n'ont  pas  la  forme  poétique 
de  l'épopée,  quelle  forme  eût  été  plus  appropriée  que 
celle  de  la  musique  instrumentale,  sans  paroles,  au  Livre 
d'un  peuple  qui  récuse  tout  le  côté  positif  et  matériel  de 
la  nati(malité,  le  dogme,  le  culte,  les  lois,  le  sol,  la 
patrie,  la  famille,  la  propriété  de  toute  espèce, pour  n'en 
garder  que  le  côté  purement  spirituel  :  ses  instincts  sé- 
culaires et  ineffaçables,  ses  passions  excentriques,  ses 
goûts  étranges,  ses  répulsions  persistantes  à  tout  ce  qui 
fait  le  charme  des  existences  sociales? 

1  Cours  d'Esllictique  de  Hci^el,  Irad.  de  Cli.  liciiuid. 
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Pourtant,  comme  les  Bohémiens,  qui  ont  repoussé 
tous  les  traits  de  caractère  dont  les  mélanges  divers 
constituent  les  ressemblances  des  autres  races  entre 
elles,  n'en  forment  pas  moins  un  peuple  distinct,  doué 
d'une  prodigieuse  vitalité,  lorsqu'ils  ont  éprouvé  le  be- 
soin d'avoir  aussi  leur  Livre,  quoiqu'ils  ne  pussent,  ni 
ne  sussent,  se  décrire  eux-mêmes,  moins  encore  se  ra- 
conter à  eux-mêmes,  soit  des  faits  consignés  dans  leur 
mémoire,  soit  des  récits  fictifs  et  symboliques,  ils  ont  dû 
chanter  pour  dire!  Leurs  chants,  dénués  de  récits,  de 
faits,  d'événemens,  de  personnages  et  de  types  na- 
tionaux, n'en  constituent  pas  moins  une  Epopée,  par 
ce  qu'ils  n'expriment  (pie  des  passions,  des  émotions, 
des  impressions  à  eux  tous  communes  et  si  nationales, 
qu'appartenant  exclubivement  à  ce  peuple,  elles  n'ap- 
partiennent qu'à  lui.  Elles  sont  à  lui  et  à  nul  autre. 
Bien  à  lui,  rien  qu'à  lui! 


VI 


Quand,  après  l'examen  attentif  d'un  monument  d'art, 
l'on  reconnaît  dans  sa  structure  une  indubitable  origi- 
nalité et  dans  les  sentimens  qui  l'ont  dicté  une  affinité 
évidente  avec  des  aspirations  d'un  ordre  supérieui',  on 
se  demande  aussitôt  en  quoi  consiste  cette  originalité, 
quelle  est  la  source  et  la  dernière  formule  de  ces  sen- 
timens?   —    Dans  le  cas  présent,  ces  questions  pour- 


26  ÉPOPÉE  NATIONALE. 

raient  avoir  d'autant  plus  d'intérêt,  que  leur  réponse  ne 
se  présente  pas  immédiatement  à  l'esprit.  L'on  ne  sau- 
rait même  essayer  d'en  trouver  une  avant  d'avoir  préa- 
lablement recherché  et  poursuivi  avec  patience,  la 
solution  de  quelques  autres  problèmes  dont  ces  ques- 
tions ne  peuvent  se  détacher. 

Par  une  bizarre  anomalie,  les  Rommy  ^  renferment 
en  eux  un  principe  de  conservation  et  de  vie  d'une  sur- 
prenante énergie,  tout  en  se  refusant  en  quelque  sorte 
à  faire  partie  du  genre  humain.  Conmient  pourrait-on 
arriver  à  comprendre  leur  art,  si  l'on  ne  commence 
par  tenter  de  découvrir  les  rapports  qui  ne  peuvent  man- 
quer d'exister,  (alors  même  qu'ils  semblent  d'abord 
échapper  à  toute  investigation,)  entre  le  caractère  de 
leurs  sentimens  et  celui  de  leurs  chants?  Si  l'on  ne  cher- 
che avant  tout,  où  gît  la  secrète  correspondance  entre 
des  individualités  abjectes  en  apparence,  des  mœurs 
brutales  jusqu'à  la  bestialité,  et  des  chants  remplis  de 
fiers  défis,  de  profonde  douleur,  d'une  grâce  qui  ne  se 
puise  que  dans  l'appréciation  de  la  beauté?  Si  l'on  n'es- 
saye de  deviner  par  quelle  association  d'idées  et  d'in- 
stincts, ces  membres  détachés  de  notre  grande  famille 
restent  aussi  inaccessibles  à  toute  fusion  d'intérêts  et 
de  sentimens  avec  les  nations  policées,  au  milieu  des- 
quelles ils  vivent  depuis  des  siècles? 


•  C'est  le  nom  que  les  Bohémiens  se  donnent  à  eux-mêmes,  dans 
leur  langue. 
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VII 


Sans  en  donner  de  raison  plausible,  les  Bohémiens 
se  sont  refusés  avec  une  étonnante  opiniâtreté,  à  la 
séduction  de  participer  au  bonheur  des  nations  favori- 
sées, comme  à  la  faiblesse  de  recevoir  parmi  eux  une 
goutte  de  sang  étranger.  Ce  dernier  fait  se  prouve  suf- 
fisamment par  la  pureté  de  leur  type,  que  les  descrip- 
tions des  premiers  temps  de  leur  venue  parmi  nous,  font 
voir  exactement  semblable  à  celui  d'aujourd'hui.  ^  Si 
des  Bohémiennes  se  sont  contaminées  avec  d'autres  na- 
tions, si  elles  ont  volé  des  enfans  pour  les  élever  comme 
leurs,  les  rejetons  d'une  autre  race  ne  durent  jamais 
faire  souche  dans  le  camp  et  sous  la  tente  du  Bo- 
hémien. D'autre  part,  au  milieu  de  leurs  dénûmens,  de 
leurs  souffrances  sans  nom,  des  inhumaines  persécu- 
tions qu'ils  ont  subies,  ils  n'ont  jamais  eu  ni  renégats 
illustres,  ni  apostats  heureux;  il  ne  s'en  est  jamais 
trouvé  parmi  eux  qui  aient  renié  les  leurs  avec  éclat, 
qui  aient  abdiqué  leur  honte,  repoussé  leur  mémoire, 
fui  leurs  camps,  détesté  leur  nudité,  maudit  leur  faim, 
pour  jouir  d'une  prospérité  vilement  achetée,  pour 
embrasser  une  foi  que  leurs  ancêtres  ne  connaissaient 

•  Voir  Borrow. 
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point,  pour  se  laisser  pénétrer  par  des  croyances  supé- 
rieures, pour  s'identifier  à  un  amour  qui,  planant  au 
dessus  des  nationalités,  étreint  tout  le  genre  humain 
dans  son  immense  charité. 

Afin  de  se  rendre  entièrement  compte  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'extraordinaire  dans  l'existence  étrange,  si 
durable  dans  son  étrangeté  !  des  Bohémiens,  arrivés  en 
Europe  au  quatorzième  siècle,  à  petit  bruit  et  à  petits 
pas,  si  imperceptiblement  qu'ils  eurent  l'air  de  sortir  de 
dessous  terre,  (car  on  ne  retrouve  qu'avec  une  peine 
extrême  les  traces  confuses  de  leurs  premières  appa- 
ritions et  l'on  ne  peut  guère  préciser  les  pays  qu  ils 
quittaient  pour  s'introduire  dans  les  ncMres,  du  côlé 
de  la  Hongrie,)  il  n'y  a  qu'à  comparer  leurs  moyens 
de  subsistance  à  ceux  d'un  autre  peuple  qui  s'est  éga- 
lement maintenu  en  Europe  sans  patrie,  sans  asile, 
sans  hospitalité,  mais  dont  la  durée  est  considérée 
comme  miraculeuse.  On  verra  alors  que  les  Rommy 
ont  toujours  vécu  en  des  circonstances  beaucoup  plus 
défavorables,  et,  l'on  s'étonnera  davantage,  si  possible, 
qu'un  peuple  puisse  avoir  la  vie  si  dure  en  de  si  misé- 
rables chances!  Les  Bohémiens  se  sont  perpétués  du- 
rant des  siècles  dans  des  conditions  si  dissolvantes, 
que  nulle  autre  race  n'y  eût  résisté  pendant  quelques 
générations;  et  cela,  sans  garder  aucun  souvenir,  ni 
aucune  espérance,  de  patrie.  Pourtant,  quoi(pi'ils  se 
soient  toujours  disséminés,  éparpillés,  émiettés,  j)our 
ainsi  dire,  jamais  un  des  leurs  n'adopta  le  croire,  le 
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penser,  le  faire  des  chrétiens,  comme  on  en  a  vu 
de  fréquens  exemples  dans  une  autre  famille  de  pro- 
scrits, dont  plus  d'un  individu  a  formé  souclu^  et  créé 
un  nom  brillant  painti  leurs  oppresseurs,  on  roui^issant 
de  sa  naissance. 


LES  ISRAÉLITES. 


^)^ES  autres  proscrits  errent,  eux  aussi,  de  pays  en 
pays,  tantôt  soutTerts,  tantôt  chassés,  tantôt  tolérés, 
tantôt  persécutés,  toujours  unis,  plutôt  fondus  en 
une  masse  compacte,  obstinément  rebelles  aux  en- 
seignements d'un  autre  dogme  que  le  leur,  aux  bien- 
faits d'une  autre  loi  que  la  leur,  car  ils  possèdent  le 
premier  des  dogmes  et  ils  ont  la  première  des  lois! 
L'un  est  inflexible ,  l'autre  inexorable  !  . .  Combien 
le  spectacle  que  nous  présente  la  nation  judaïque  nous 
paraît  simple,  en  comparaison  du  fait  de  l'existence 
des  Bohémiens,  presque  incompréhensible  quand  on  y 
réfléchit.  —  Comme  il  semble  aisé  d'expliquer  les 
causes  qui  tiennent  rassemblé  en  un  faisceau  si  for- 
tement lié,  un  peuple  qui  s'intitule  le  Peuple  de  Dieu, 
en  considérant  qu'aucune  de  ces  causes  n'existe  pour 
les  Bohémiens! 

Les  Israéhtes  ont  été,  il  est  vrai,  traités  depuis 
dix-neuf-cents  ans  comme  une  nation  maudite  :  l'oppro- 
bre, l'injure,  la  diffamation,  furent  surabondamment 
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déversés  sur  eux.  Mais,  ils  rendirent  la  haine  pour 
l'ignominie,  la  rancune  pour  l'injure,  le  mal  pour  l'op- 
probre, la  vengeance  pour  la  diffamation.  Ils  accep- 
tèrent la  place  que  leur  fit  la  civilisation  chrétienne, 
mais  en  se  réservant  de  changer  son  l'uujier  méphi- 
tique en  un  foyer  de  malheurs  et  de  calamités,  d'en 
faire  rayonner  sur  IcMirs  oppresseurs  la  contagion  d'une 
lèpre  de  misère  innommée,  introuvable,  insaisissable, 
(jui  pourtant  peut  les  ronger  jusqu'aux  libres  vives  de 
leur  constitution.  Si  trop  tard  on  les  délogea  de  leurs 
bouges  infects,  où  ils  amassèrent  des  trésors  qu'ils 
surent  empoisonner  pour  leurs  persécuteurs  vi  leurs 
dupes,  ils  les  quittèrent  en  emportant  chez  d'autres 
nations  les  mêmes  colères  emmiellées,  les  mômes  ilétes- 
tations  hypocrites,  les  mêmes  desseins  implacables. 

Partout  où  ils  s'implantèrent,  ils  ne  se  contentè- 
rent pas  de  tirer  leur  nourriture  du  teiritoire  même, 
aux  dépens  du  peuple  indigène.  Ils  semblèrent  humer 
dans  les  souilles  de  leur  air,  trouvei  dans  la  saveur  de 
leur  pain,  sucer  dans  le  jus  de  leurs  fruits,  extraiie 
de  la  force  exhilarante  de  leurs  boissons,  la  science 
d'obtenir  une  supériorité  fatale  sur  ceux  qui  les  avaient 
admis  dans  leurs  frontières.  Gardant  avec  un  solennel 
courage,  sous  une  apparente  couardise,  leur  culte 
exécré,  leurs  rites  calomniés,  leurs  prières  objets  de 
scandale,  leurs  usages  objets  de  risée,  leurs  costumes 
objets  d'insultes,  tous  I(Mms  nombreux  signes  distinctifs, 
le  bonnet  pointu  ou  le  lambeau  de  toile,  imposés  connne 
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<1(\s  marques  d'infamie;  lionnis,  mais  redoutés  et  im- 
plorés de  leurs  hôtes,  ils  compensèrent  les  stupides 
flagellations  de  l'outrage  et  de  l'horreur,  de  la  calomnie 
et  de  l'indignation,  par  l'orgueil  de  leur  passé,  glorieux 
patrimoine;  par  une  espérance  immense,  multiforme 
et  multicolore;  par  une  foi  raisonnée  d'une  sévère 
beauté,  appuyée  sur  un  code  législatif,  dont  découle 
une  organisation  sociale  étroite,  mais  d'autant  plus  con- 
séquente, ferme  et  solide  ! 

En  obéissant  aveuglément  à  des  ordonnances 
absolues  et  sans  élasticité,  mais  d'une  si  surprenante 
construction  et  d'une  telle  antiquité  qu'elles  semblent 
former  comme  le  magnifique  exemplaire  d'une  pétri- 
fication morale  antédiluvienne,  les  Israélites  demeu- 
rent, à  travers  la  convoitise  sans  pareille  de  leurs  pas- 
sions altérées,  un  exemple  de  désintéressement  mil- 
lénaire ;  à  travers  la  mobilité  de  leurs  natures  actives, 
un  monument  immobile,  fouetté  avec  acharnement  par 
les  ouragans  et  les  tempêtes  d'une  fureur  inepte,  battu 
par  les  amers  flots  de  l'abomination  populaire,  souvent 
atteints  par  la  foudre  consumante  des  avidités  royales, 
sans  quêtant  d'élémens  conjurés  aient  eujamaisprisesur 
lui,  sans  qu'ils  aient  pu  affaiblir  sa  vitalité  merveilleuse, 
déprimer  sa  nationalité  incompressible.  La  force  orga- 
nique de  cette  étrange  race  sut  guérir  les  plaies  non 
pansées,  fit  reverdir  les  branches  incendiées  repousser 
les  membres  coupés;  elle  renouvela  les  énergies 
épuisées  et  referma  les  veines  ouvertes. 

3 
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II 


Pourquoi  les  Israélites  nieraient-ils  avoir  été  abreu- 
vés d'outrages  et  écrasés  de  grevances?  Plus  leur  abais- 
sement fut  grand,  plus  il  a  duré,  plus  profondément 
se  sont  enfoncées  en  leurs  chairs  meurtries,  les  lanières 
avec  lesquelles  on  les  a  pourchassés  de  rivage  en  ri- 
vage, et  plus  est  étonnante  la  constance  avec  laquelle 
ils  ont  confessé  leur  Dieu,  leur  foi,  —  leur  Messie, 
leur  espérance,  —  et  l'immortelle  vérité  de  leur  prin- 
cipe !  Jamais  leur  moelle  n'a  été  atteinte  de  la  débilité 
du  scepticisme.  Aux  jours  de  leurs  plus  profondes  hu- 
miliations, ils  ont  maudit  l'apostat  et  anathématisé  l'hé- 
rétique, comme  si  leur  dogme  régissait  les  Etats!  Avec 
la  même  superbe,  pour  subsister  en  nuisant,  pour  nuire 
en  s'enrichissant,  ils  ont  inventé  des  ressources  dont 
l'ingénieuse  fertilité  tient  du  prodige,  car  à  leurs  yeux 
affaiblir  leurs  ennemis,  les  diminuer  et  les  amoindrir, 
c'est  oeuvre  sainte,  c'est  œuvre  glorieuse,  puisqu'é- 
tant  le  Peuple  de  Dieu,  leurs  ennemis  sont  les  ennemis 
de  Dieu,  de  leur  Dieu  qui  créa  le  ciel  et  la  terre  1  Ils  ont 
tellement  aiguisé  leur  esprit  pour  nuire  à  ces  enne- 
mis, ennemis  de  Dieu,  que  leurs  forces  physiques  s'en 
sont  ressenties,  sans  qu'ils  aient  essayé  de  remédier 
à  la  chétiveté  de  leurs  corps.  Ces  exclus  de  tous  les 
avantages  de  la  société  chrétienne  se  sont  prompte- 
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ment  aperçus  que,  si  même  leurs  bras  avaient  conservé 
les  athlétiques  puissances  de;  Samson,  ils  n'en  auraient 
lutté  que  plus  vainement  sur  une  terre  qui  n'était  pas  la 
leur  et  sur  laquelle  ils  n'eussent  pas  daigné  s'enraciner. 

Les  Juifs  ont  immédiatement  renoncé  à  la  vail- 
lance dans  le  combat  surhumain  où  ils  ont  pour  auxi- 
liaire le  surnaturel,  afin  de  dédaigner  le  courage  des 
chrétiens  au  nom  de  leur  intelligence,  en  méprisant  les 
mépris  qu'on  déverse  sur  leur  pusillanimité,  comme  sur 
leur  cupidité:  deux  vices  dont  ils  ont  su  faire  deux  vertus 
à  leur  usage.  Ils  ont  accepté  tous  les  inconvéniens  de 
l'énervation  matérielle  ;  ils  se  sont  plies  et  courbés,  ils 
ont  rampé,  ils  se  sont  laissé  fouler  aux  pieds.  Mais, 
plus  ils  ont  été  mal  menés,  plus  ils  ont  été  torturés 
comme  des  victimes,  justement,  équitablement  et  légale- 
ment vouées  à  la  sauvage  cruauté  de  la  fouie,  et  plus 
la  conscience  d'une  supériorité  morale  méconnue  a 
parlé  haut  en  eux  ;  plus  ils  se  sont  crus  en  droit  d'ap- 
peler sur  leurs  bourreaux  impitoyables  les  malédictions 
du  Dieu  de  Sabaoth,  des  phalanges  célestes:  le  Dieu 
qui,  en  les  faisant  sortir  de  la  terre  d'esclavage,  leur 
permit  d'emporter  les  vases  d'or  et  d'argent  de  leurs  op- 
presseurs, qu'il  noya  dans  la  IMer-Rouge  !  Plus  on  les 
railla, — jadis  avec  un  fer  rouge  à  la  main,  aujourd'hui 
avec  un  sourire  indéfinissable  sur  les  lèvres,  —  et  plus 
ils  ont  savouré  le  sarcasme  pour  augmenter  et  fortifier 
leur  droit  à  la  haine  et  à  l'exploitation  du  plus  fort. 

Le  Juif  polonais,  qui  de  notre  temps  encore  tend 
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son  dos  à  la  canne  du  noble  emporté,  en  lui  criant  «Frap- 
pez, frappez,»  et  en  ajoutant  à  part  lui:  «ïu  me  le 
payeras  en  beaux  deniers  comptans,»  ne  fait  qu'obéir  au 
principe  traditionnel  de  son  peuple,  qui  selon  son  exé- 
gèse, découlant  de  ses  doctrines  religieuses,  permet  et 
autorise  la  nuisance  apprêtée  à  ses  ennemis  par  tous  les 
moyens,  que  ce  soit  de  la  ruse,  que  ce  soit  de  la  vio- 
lence. En  vertu  de  ce  dogme,  ceux  qui  les  oppriment, 
ils  les  appauvrissent;  ceux  qui  les  avilissent,  ils  les 
jouent,  car  ils  les  regardent  comme  des  Gentils  !  Ainsi 
avaient-ils  considéré  autrefois  les  Philistins,  les  Am- 
monites, les  Madianites,  les  Amalécites,  ces  idolâtres, 
ces  réprouvés  du  Seigneur,  ces  ennemis-nés,  destinés 
à  devenir  tôt  ou  tard  leur  proie,  qu'il  leur  était,  non 
seulement  loisible,  mais  louable,  de  tromper,  d'écor- 
cher,  d'exsanguer.  —  Dent  pour  dent,  avait  dit  Moïse; 
haine  pour  haine,  répètent-ils  encore  au  fond  de  leur 
cœur  enaméré,  en  chiffrant  la  peine  du  tahon  au  taux 
de  leurs  usures. 

Les  Juifs  ont  vite  deviné  qu'il  suffisait  de  s'attacher  à 
une  société  autonome  par  les  mille  fibres  des  plantes 
parasites,  pour  absorber  ses  sucs  vitaux.  Avec  le  génie 
de  la  passion,  ils  ont  abandonné  les  exigences  de  la  force, 
ils  se  sont  armés  de  faiblesse,  pour  prendre  pied  sur 
le  terrain  flottant  du  commerce  et  de  l'industrie.  D'ail- 
leurs, les  docteurs  de  la  loi,  les  interprètes  de  la  Thora, 
ceux  qui  lisent  et  méditent  les  Prophètes,  révélateurs 
énigmaliques   de  leurs  mystérieux  destins,  ne  les  au- 
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torisèrent  jamais  de  mettre  la  main  à  la  charrue  sur 
une  terre  étrangère.  N'eiit-il  pas  fallu  pour  cela  renon- 
cer à  leur  fantastique  avenir  d'un  Messie,  qui  leur  li- 
vrerait un  jour  toutes  les  nations  à  punir,  tous  les  biens 
de  la  terre  pour  s'en  rassasier,  à  condition  qu'il  n'aient 
jamais  semé  le  froment  ni  vendangé  la  vigne  sur  une 
autre  terre  que  leur  Terre  Promise:  cette  terre  symbo- 
lique qui  présage  la  céleste  patrie!  ...  Or,  il  leur  eut  été 
cent  fois  plus  aisé  de  renoncer  à  la  vie  que  de  renon- 
cer à  l'espoir  de  ce  Messie,  leurs  Babbis,  leurs  Maîtres, 
garantissant  tous  les  pardons,  même  au  transfuge,  à 
l'apostat,  à  la  courtisane,  s'ils  le  conservent  intact  au 
fond  du  coeur,  tandis  qu'ils  menacent  de  la  géhenne 
éternelle  celui  qui  le  perd. 


III 


•  Les  chrétiens  ont  d'abord  refusé  partout  la  posses- 
sion territoriale  aux  fils  de  la  foule  déicide.  Quand 
pourtant  l'heure  sonna  où,  la  charité  chrétienne,  en- 
levée comme  une  prêtresse  mal  gardée,  travestie  com- 
me une  vierge  couverte  du  clinquant  des  filles  de  joie, 
changeant  pour  un  moment  de  nom  et  d'allures,  s'ap- 
pela philosophie  au  XVIIP  siècle,  démocratie  au  XIX®, 
les  lois  modernes  offrirent  aux  Juifs  la  Liberté,  l'Égalité, 
la  Fraternité.  Elles  proposèrent  à  leur  main  blanche, 
molle  et  amaigrie,  à  leurs  doigts  crochus,  électrisés  par 
le  cuivre  et  l'argent,  de  tenir  le  fer  de  la  charrue  sur 
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les  plaines  les  plus  fertiles,  de  manier  la  serpe  du  ven- 
dangeur sur  les  plus  rians  coteaux.  Ils  achetèrent  le 
champ  et  la  vigne ,  en  se  gardant  comme  du  feu  d'y 
mettre  la  main ,  d'y  toucher  de  leurs  doigts  habitués 
à  de  plus  délicates,  à  de  plus  subtiles  tâches,  pesant 
l'or  et  le  diamant,  soupesant  de  légers  papiers  qui 
valent  des  empires,  tout  en  comptant  les  gros  sous  rognés 
de  leurs  pourcents  usuraires.  Si  bien,  que  la  légende 
populaire  personnifia  leur  destinée  dans  le  mythe  du 
Juif  errant,  toujours  chassé,  toujours  debout,  toujours 
triste,  toujours  infatigable,  toujours  dépouillé,  toujours 
fécond  en  ressources,  jamais  accueilH  sur  un  seuil 
hospitalier  et  jamais  à  court  de  ce  symbole  monétaire 
qui  achète  l'hospitalité, même  la  puissance;  car,  tendant 
toujours  à  monopoliser  l'argent,  ils  finissent  par  acca- 
parer le  pouvoir. 

Pourtant,  les  Hébreux  ont  trop  bien  conservé 
les  souvenirs  de  leur  histoire  millénaire,  de  leur  patrie 
promise,  donnée,  conquise,  de  leur  patrie  perdue, pour 
n'avoir  pas  gardé  une  secrète  prédilection  en  faveur 
de  leurs  anciennes  habitudes  agricoles.  Ce  peuple,  éter- 
nel voyageur,  toujours  fuyant  étant  toujours  poursuivi, 
préférant  toujours  l'émigration  à  la  transformation,  est 
cependant  de  nature  sédentaire.  Il  ne  dément  pas 
son  origine.  Il  se  souvient  d'avoir  été  pasteur  aux 
temps  d'Abraham  et  d'Isaac,  d'être  devenu  laboureur 
aux  temps  de  Jacob,  d'avoir  mangé  le  pain  de  ses  pro- 
pres  semailles   au  pays  de   Mizraïm.    Il  n'oublie  pas 
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que  la  Palestine,  partagée  entre  les  douze  tribus  qu'elle 
nourrissait  du  plus  pur  froment,  qu'elle  abreuvait  du  vin 
le  plus  doux,  fut  le  plus  beau  des  royaumes  aux  temps 
de  David  et  de  Salomon.  Il  n'oublie  surtout  pas  qu'il 
doit  y  rentrer,  car  c'est  à  lui  qu'il  revient  de  lui  rendre 
sa  splendeur  et  d'en  faire  le  jardin  embaumé,  le  parterre 
fleuri,  le  lieu  rafraîchissant,  le  souvenir  paradisiaque, 
du  globe  entier.  Ce  n'est  donc  point  fête  pour  le  Juif, 
comme  pour  le  Bohémien,  de  plier  les  pans  effrangés 
de  sa  tente,  de  chercher  ailleurs  une  infortune  sem- 
blable, ce  sort  inévitable  de  tous  deux.  Il  ne  quitte 
pas  de  lui-même  une  contrée  tant  qu'il  y  reste  un  épi 
à  acheter  et  à  vendre,  un  rouge  liard  à  ramasser,  une 
goutte  de  sang  à  corrompre  dans  une  goutte  d'eau- 
de-vie,  comme  ces  troupeaux  qui  ne  désertent  un  pâtu- 
rage que  lorsque  sur  sa  chauve  surface  il  ne  reste  plus  un 
brin  d'herbe  solitaire.  Mais,  ce  qui  dans  les  Israélites 
est  admirable,  c'est  que,  leur  principe  dominant  leur 
instinct,  ils  ne  cèdent  à  celui-ci  que  lorsqu'il  s'accorde 
avec  celui-là. 

Une  crainte,  une  horreur  superstitieuse,  les  empê- 
chera toujours  de  plonger  le  soc  bienfaisant  dans  un 
champ  qui  n'est  pas  leur  héritage.  Ils  redouteraient 
d'être  pris  au  piège,  de  se  sentir  englués  dans  une 
terre  noire  et  grasse,  d'y  pousser  des  racines  impies, 
d'être  ainsi  à  jamais  attachés  à  une  glèbe  étrangère 
par  un  châtiment  céleste  qu'ils  auraient  appelé  sur  leurs 
têtes    déjà  si    chargées,    s'ils   osaient  se  complaire  à 
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cultiver  une  autre  terre  que  la  leur,  à  moissonner  les 
fruits  d'une  autre  zone,  à  arroser  de  leurs  sueurs  un 
sol  impur,  à  jouir  des  fertilités  d'un  pays  qu'il  est  de 
leur  devoir  de  maudire.  —  Ce  nonobstant,  à  peine  leur 
octroyait-on  la  permission  de  posséder,  qu'ils  se  hâ- 
taient d'en  profiter  ;  ils  faisaient  labourer  à  leur  profit 
et  leurs  salariés  fendaient  le  sillon  bien  choisi.  Ce  ne 
fuient,  en  somme,  que  de  rares  et  courtes  velléités.  La 
terre,  cette  richesse  naturelle  de  l'humanité,  ce  don  di- 
rect de  Dieu ,  procure  à  l'homme  qui  la  cultive  et 
l'aime,  la  plus  substantielle  alimentation  pour  son  sang, 
des  breuvages  vivificateurs  pour  ses  membres  ro- 
bustes et  las,  un  air  sain  pour  ses  poumons,  un  lin  pur  et 
une  laine  fine  pour  se  vêtir,  l'existence  la  plus  douce 
à  son  cœur,  le  toit  le  plus  heureux  pour  sa  famille  ; 
elle  ne  lui  donne,  ni  les  rapides  gains  de  l'industrie, 
ni  les  énormes  profits  du  commerce.  Les  Juifs  vou- 
lant toujours  du  gain  et  toujours  des  profits,  ne  se  sont 
nulle  part  contentés  des  chances  de  l'agriculture,  lentes, 
pénibles,  modérées.  —  Le  Vu,  le  Vo  '  —  Mais,  c'est  bon 
pour  des  enfans,  pour  des  indigènes!  Il  faut  au 
peuple  de  Dieu,  le  '^'%,  le  ^'%,  afin  d'avoir  de  quoi 
parer  à  tous  les  désastres,  rendre  gorge  à  un  moment 
de  crise'  ...  et,  conserver  encore  assez  de  métal, 
monnaie  de  billon  et  vaisselle  plate ,  pour  duper 
leurs  spoliateurs. 

Les  Juifs  s'arrêtent  volontiers  aux  lieux  où  ils  ont 
déjà  déchargé  le  bagage  fétide  de  leur  misère,  toujours 
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apparente,  souvent  véritable,  à  condition  de  n'y 
être  que  comme  des  passagers  dans  une  hôtellerie. 
S'il  leur  ariive  de  séjourner  assez  de  temps  dans  un 
endroit  pour  se  hasarder  à  y  bâtir  des  palais,  à  y  étaler 
un  faste  qui  éclipsa  plus  d'une  fois  celui  de  nos  souve- 
rains, ils  n'oublient  jamais  que,  pour  eux,  les  toits  les 
plus  somptueux  ne  sont  que  des  tentes,  s'ils  recou- 
vrent un  autre  sol  que  celui  promis  par  le  Seigneur  à 
Abraham  et  à  sa  postérité.  Ils  remémorent  annuelle- 
ment la  sortie  d'Egypte  sous  des  tentes  réelles  et 
emblématiques  à  la  fois,  en  gémissant  périodiquement 
sur  la  nouvelle  captivité,  dont  les  splendeurs  acciden- 
telles ne  sauraient  les  faire  renoncer  à  cette  patrie  que 
Joseph  n'abjura  jamais  quand  au  pays  des  Pharaons  il 
fut  aussi  puissant  que  ses  rois,  remplaçant  leur  pouvoir 
et  leur  personne.  Exemple  que  n'ont  jamais  oublié  ses 
descendans,  lorsqu'ils  furent  ministres  d'État  en  France, 
lorsqu'ils  devinrent  chefs  de  cabinet  en  Angleterre,  pas 
plus  que  ces  archimillionnaires  des  étroites  ruelles 
d'une  ville  d'Allemagne,  dont  une  femme  pouvait  dire 
sur  ses  vieux  jours,  dans  un  mauvais  jargon  qu'on 
écoutait  rehgieusement  comme  un  oracle  de  pytho- 
nisse  :  «Il  n'y  aura  pas  guerre,  car  mon  mari  ne  donnera 
d'argent  à  personne.» 

Cette  patrie  que  leur  Dieu  leur  assigna  pour 
propriété  éternelle ,  il  les  y  a  jadis  conduits  en  mar- 
quant chaque  étape  d'un  miracle.  Aussi,  croient-ils 
fermement  de  retourner,  et  de  ne  retourner  que  par 
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un  miracle,  en  cette  Judée,  autrefois  féconde,  débor- 
dante de  lait  et  de  miel,  jaunissante  de  moissons  su- 
perbes, verdoyante  de  vignes  magnifiques,  couronnée 
de  cèdres  orgueilleux,  embaumée  de  voluptueuses  tubé- 
reuses: cette  Judée,  stérile  maintenant,  devenue  pour 
ses  conquérans  une  esclave  rétive  et  muette,  comme 
si,  veuve  fidèle,  elle  pleurait  encore  son  légitime 
maître,  ne  voulant  pas  être  consolée!  * 


IV 


Quoi  donc  d'étonnant,  si  ces  nobles  dépossédés,  ces 
disgraciés  de  leur  Seigneur,   —    ces   vaincus  jamais 

1  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  citer  ici  le  fameux  cantique  de 
Sion,  qui  date  du  douzième  siècle.  Écrit  mille  ans  après  la  dispersion  des 
Juifs,  il  est  encore,  comme  alors,  l'expression  de  leur  sentiment  le 
plus  vif!  Cette  traduction  en  prose  d'une  traduction  en  vers,  récemment 
publiée  à  l'usage  des  Israélites  d'Allemagne  qui  négligent  l'hébreu,  ne 
donne  qu'une  bien  faible  idée  de  l'original.  On  pourrait  dire  qu'elle  res- 
semble à  ces  contre-épreuves  que  l'on  fait  subir  parfois  aux  sanguines, 
n'offrant  plus  que  les  contours  apâlis  des  traits  les  plus  accentués  ; 
ce  faible  décalque  suffit  néanmoins  pour  faire  reconnaître  le  génie  qui 
les  traça. 

«  Quoique  ton  malheur,  ô  Sion  !  soit  semblable  à  ceux  que  les  or- 
»  fraies  et  les  chacals  lamentent  dans  les  ruines,  durant  les  nuits  som- 
»  bres,  j'ai  rêvé  que  ton  jour  était  venu!  Mon  âme  fut  aussitôt  envahie 
»par  les  délices  d'une  musique  divine. 

»  Mon  âme  qui  soupire  après  les  lieux  où  Jacob  vit  jadis  l'ange  face 
»  à  face,  sur  lesquels  reposent  toujours  l'amour  et  la  prédilection  du 
»  Seigneur  ! 

»  Car  le  Seigneur  y  a  bâti  les  portes  de  la  terre;  là  s'ouvrent  les  por- 
»  tes  du  ciel.  Ce  n'est  point  le  soleil  qui  les  éclaire:  non;  c'est  la  lu- 
»  niière  incréée  du  visage  de  Dieu  lui-même! 
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convaincus,  —  n'aient  abjuré  à  aucun  moment  de  leurs 
séculaires  pérégrinations,  leur  amour  pour  cette  Palestine 
sacrée!  .  .  Avec  une  force  de  caractère  qui  n'a  jamais 
démenti  sa  hauteur,  ils  ont  fermé  les  yeux  et  les  oreilles 


»Ma  félicité  serait  d'y  répandre  mon  âme  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fonde 
)>en  larmes!  De  me  traîner  jusqu'  à  ce  lieu,  de  me  prosterner  là,  où  les 
»  prophètes  virent  les  cieux  ouverts  ! 

»  Les  débris  de  mon  cœur  brisé  s'attacheraient  à  jamais  aux  débris 
»  de  Sion  humiliée,  et,  ô  joie!  je  baiserais  ses  pierres,  je  me  nourrirais 
»  de  la  poussière  de  ses  champs  abandonnés. 

»  J'irais  à  Hébron  où  reposent  les  patriarches,  pour  y  délecter  mon 
»âme,  et  sur  la  montagne  où  sont  couchés  Moïse  et  Aaron,  qui,  comme 
»  le  soleil,  ont  réfléchi  les  rayons  de  l'esprit  de  Dieu. 

«Tes  brises,  ôSion!  désaltèrent  comme  un  vin  précieux,  ta  pous- 
»  sière  est  à  mon  palais  comme  une  épice  savoureuse.  L'eau  de  tes 
»  torrens  est  plus  douce  que  le  miel  et  le  sorbet. 

»  Ce  seraitvolupté  d'aller  nu,  sans  sandales,  tète  découverte,  vers 
»  les  horizons  sacrés  qui  virent  jadis  les  Chérubins  tenir  sentinelle 
»  devant  l'Arche  de  l'Alliance,  pour  y  dépouiller  enfin  nos  vains  sub- 
»  terfuges. 

»  Ce  serait  une  céleste  volupté,  d'y  maudire  enfin  l'histoire  et  ses 
»  cruelles  dérisions,  qui  nous  ont  profanés,  nous,  lions  valeureux  cou- 
»  ronnés  de  gloire,  en  nous  livrant  à  des  meutes  de  chiens  infâmes. 

»  Puis-je  être  sain  de  corps  et  joyeux  d'esprit,  puis-je  prendre  plaisir 
»  au  boire  et  au  manger,  puis-je  me  réjouir  lorsque  le  jour  paraît,  tant 
«que  les  vils  corbeaux  oppriment  les  aigles  des  montagnes? 

))Mais  tu  es  toujours  belle,  ô  Sion!  et  tes  fils  te  sont  toujours  fidèles: 
»  ton  salut  seul  peut  les  faire  sourire ,  ton  infortune  seule  leur  arra- 
»  cher  des  pleurs. 

«Quand  ils  envoient  leurs  prières  au  Seigneur,  ils  se  tournent  vers 
»  toi  dans  les  murs  des  cachots  les  plus  sombres  ;  dispersés  dans  les 
«plaines  et  les  vallées,  ils  ne  souffrent  que  de  ta  misère! 

«Chantez  vos  chansons  frivoles,  peuples  profanes!  Votre  beauté  illu- 
»  soire  s'éteindra  comme  un  maléfice,  car  qu'est-ce  qui  peut  égaler  aux 
ayeux  de  tes  serviteurs  ton  urimm  et  ton  thuminn  '  ,  ô  Seigneur! 


1  Noms  des  deux  pierres  précienses  que  le  grand  pontife  portait  snr  sa  poitrine; 
elles  sijjnifiaient  Lumière  et  Justice, 
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à  toutes  les  joies  que  pouvaient  leur  offrir  des  cieux,  des 
paysages,  une  nature,  qui  n'étaient  pasles  leurs.  Ils  n'ont 
voulu  ni  admirer,  ni  comprendre,  ni  aimer,  ni  chanter, 
leurs  beautés  et  leurs  grâces.  Ils  ont  tout  méprisé,  tout 
exécré,  jusqu'aux  mers  et  aux  horizons  qui  les  séparent 
de  leur  terre  de  Chanaan.  Ils  ont  fermé  leur  âme, 
leurs  paupières,  leurs  volets,  aux  rayons  d'un  soleil 
étranger;  ils  ont  prié  leur  Dieu  en  tournant  le  dos  à 


»  Les  chants  sacrés  de  tes  lévites  continuent  toujours,  les  paroles  de 
»  tes  sages  ne  cessent,  point  de  se  faire  entendre!  Ce  que  les  adorateurs 
»  des  faux  dieu\  méditent,  se  dissipera  comme  l'ombre. 

"Heureux  donc  l'homme  qui  attend,  fort  et  fidèle,  que  ta  gloire, 
»  Seigneur,  reparaisse,  dans  tout  son  éclat,  sur  ton  peuple!  Mille  fois 
«heureux  celui  qui  la  verra  et  jouira  de  tes  miracles.  Seigneur!  dans 
»  Sion  la  bien-aimée,  rajeunie  et  reverdie!» 

Quelle  énergie  de  sentiment,  quelle  vigueur  d'expression,  conservés 
sur  la  terre  d'exil,  loin  de  *tous  les  souvenirs  matériels  de  la  patrie  ! 
Quand  les  Romains  eurent  conquis  la  Grèce,  en  la  ménageant  bien  au- 
trement que  cette  Syrie,  désormais  vouée  à  la  consternation,  (car  lePar- 
thénon  ne  fut  point  rasé  comme  le  temple  de  Salomon,  l'on  ne  plaça 
point  l'image  d'un  animal  immonde  sur  les  portes  d'Athènes  comme 
sur  celles  de  Jérusalem,)  les  Grecs  ne  s'occupèrent  pourtant  pas  de  la 
conservation  des  chefs-d'œuvre  de  leur  littérature  qui  alla  chercher  un 
asile  dans  les  bibliothèques  d'Alexandrie.  Les  odes  de  Pindare  eurent- 
elles  des  continuateurs,  comme  les  psaumes  de  David?  Et  Hésiode, 
trouva-t-il  dans  son  peuple,  vingt-cinq,  trente  et  quarante  siècles  après 
lui,  des  interprètes  comme  Moïse  en  eut?  Un  Maimonidesetsonfils,pour 
ne  citer  qu'un  nom  ?  Où  voyons-nous  une  peuplade  arabe  qui  ait  soigneu- 
sement recueilli  les  poésies  cultivées  avec  une  telle  profusion  entre  les 
murs  de  rAlhambra,les  ayant  si  richement  enguirlandées  ?  Oùdoncestle 
peuple  vaincu  qui  n'ait  jamais  accepté  \evœ  victis,  que  comme  une  créance 
qui  lui  sera  payée  un  jour?  Nous  sommes  surpris  de  voir  un  noble  vé- 
nitien inscrire  dans  ses  livres  de  compte  une  offense  reçue,  pour  ne  la 
rayer  que  quand  l'oppresseeur  l'eut  soldé  par  la  mort  de  son  fils;  quel 
étonnement  ne  nous  faut-il  pas  réserver  alors  pour  une  nation  entière, 
tout  aussi  mémorante  des  mil'énaires  durant! 
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ces  contrées  abhorrées  de  l'Occident,  embrunies  d'om- 
bres, pour  chercher  et  entrevoir  dans  un  lointain  mirage, 
leur  éclatant  Orient,  /cwr Terre-Sainte,  lis  ont  vécu  dans 
la  pauvreté  rebutante  et  dans  la  saleté  puante;  ils  n'ont 
point  balayé  les  immondices  devant  leur  porte,  pour 
laisser  aux  chrétiens  le  soin  de  se  débarrasser  des  or- 
dures qui  les  infectaient.  Ils  ont  aimé  l'abstinence  et 
le  jeûne,  ils  ont  émacié  leur  corps  dans  les  privations, 
ils  sont  devenus  débiles  et  malingres,  ils  n'ont  plus  eu 
qu'une  voix  aigrelette  dans  la  poitrine,  ils  n'ont  plus 
eu  de  force  musculaire  dans  les  jarrets,  ils  ont  étiolé 
leur  race  dans  le  manque  d'air  et  de  lumière,  même 
lorsqu'ils  ont  été  riches,  pour  ne  point  être  heureux 
loin  de  Sion  ! 

Eux,  les  Juifs  charnels,  ils  ont  pratiqué  la  mortifi- 
cation et  l'austérité  avec  une  vraie  rage  de  persévérance. 
Ils  sont  restés  plongés  dans  la  fange,  ils  ont  demeuré  en 
des  lieux  immondes,  ils  ont  accepté  le  voisinage  des  gé- 
monies ,  ils  ont  aimé  le  taudis ,  ils  n'ont  point  lavé  les 
pavés  bourbeux  de  leurs  rues,  ils  ont  rétréci  leurs  habi- 
tations, ils  ont  respiré  leurs  propres  exhalaisons,  plutôt 
que  de  goûter  par  avance  à  la  moindre  parcelle  des 
plaisirs  dont  ils  comptent  se  délecter  avec  toutes  les 
frénésies  des  ardeurs  longtemps  refrénées,  des  espé- 
rances longtemps  comprimées,  lorsque  leur  Dieu  les 
aura  ramenés  dans  leur  patrie.  Eux,  les  Juifs  charnels, 
ils  ont  infamé  le  bien-être  dans  la  proscription,  ils  ont 
trouvé  indigne  de  leur  haute  origine  de  prendre  part 
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aux  sensualités  de  ceux  qui  les  vilipendaient.  Ils  ont 
secrètement  déclaré  sacrilège  et  déshérité  de  tout 
partage,  le  jour  de  la  revanche  venu,  celui  qui  se  serait 
souillé  en  s'unissant  à  une  fille  des  Gentils;  ils  ont  ré- 
pété avecJérémie,  que  l'approche  de  tout  étranger  près 
d'une  femme  de  leur  sang  était  V abomination  de  la  déso- 
lation^ en  jetant  l'anathème  d'une  prochaine  stérilité 
sur  leurs  héritiers  qui  eussent  introduit  une  race  bâ- 
tarde dans  les  rangs  sacrés,  parcequ'il  n'entrera  certai- 
nement pas  un  seul  rejeton  illégitime  dans  Sion  recon- 
quise. Inspirés  par  une  impérissable  foi,  une  sublime 
espérance ,  une  haine  aussi  sublime  et  une  vengeance 
aussi  impérissable,  ils  ont  ramené  tout  l'intérêt  de  leur 
existence  sur  la  recherche  des  moyens  de  satisfaire  à 
ces  illustres  passions,  et  ils  se  sont  jetés  avec  fureur, 
sans  pardon  ni  rémission,  dans  les  calculs  de  la  dupli- 
cité et  les  traîtrises  du  lucre. 

Si  en  certains  momens  de  trêves  dans  la  persécu- 
tion, de  répit  dans  la  douleur,  le  repos  amollit  quelques 
caractères,  alors  surtout  que  les  principes  de  Vécjalité 
et  de  la  fraternité^  hautement  proclamés  par  les  so- 
ciétés modernes,  firent  négliger  par  beaucoup  de  tels 
sentimens  et  de  tels  engagemens,  les  vrais  docteurs  de 
la  loi,  les  vrais  maîtres  en  la  synagogue,  laissèrnet 
faire  la  corruption  des  âmes,  comme  ils  eussent  laissé 
faire  la  corruption  des  corps  sous  le  souffle  pestilentiel 
de  quelque  fléau  épidémique.  En  comptant  leurs  per- 
tes, ils  se  disaient  que  leur  peuple  avait  diminué  d'au- 
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tant;  mais,  ils  se  disaient  aussi  que  les  ventres  bénis  de 
eurs  femmes  sauraient  réparer  ces  déchets  momen- 
tanés, dussent-elles  toutes,  comme  Rebecca,  n'enfanter 
que  des  jumeaux.  La  descendance  d'Abraham  ne  peut 
se  perdre,  la  parole  d'un  Dieu  leur  en  est  garant.  Ils  ne 
cédèrent  donc  rien,  rien,  rien,  dans  le  secret  de  leur 
conscience  et  de  leurs  enseignemens,  ni  de  leurs 
croyances,  ni  de  leurs  souvenirs,  ni  de  leurs  rancunes, 
ni  de  leurs  espérances! 


Attendre,  attendre,  attendre  encore,  attendre  toujours, 
c'est  leur  mot  de  passe  !  Attendre  le  Messie  promis  qui 
les  ramènera  à  sa  suite  dans  ce  Temple  de  Salomon,  à 
la  fois  mystique  et  palpable ,  sorti  alors  de  sa  cendre, 
de  ses  décombres  et  de  sa  poussière,  en  traînant  après 
lui,  enchaînés,  humiliés  et  couverts  de  confusion,  ces 
peuples  sans  pitié  qui  leur  ont  si  longtemps  donné,  à  eux. 
Peuple  de  Dieu,  des  pierres  pour  du  pain,  des  serpens 
pour  du  poisson!  Ils  ont  réservé  la  jouissance  des  dons 
de  cette  vie  et  de  ce  monde  pour  le  moment  de  la  venue 
de-Celui-qui  devait  les  loger  dans  les  plus  magnifiques 
palais,  les  désaltérer  avec  les  plus  délicieux  breuvages, 
les  rassasier  par  les  plus  succulens  banquets,  les  di- 
straire par  les  plus  brillans  spectacles,  les  occuper  par 
les  transitions  les  plus  variées,  leur  donner  les  plus 
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belles  femmes,  en  les  faisant  regorger  d'or,  d'argent, 
de  pierreries,  de  baumes  et  de  parfums,  de  nectars  et 
d'ambroisies,  scellant  le  don  de  tous  ces  dons  du  plus 
grand  de  tous,  l'immortalité.  Ce  qui  n'avait  pas  été  au 
commencement,  —  la  Mort!  —  ne  sera  pas  à  la  fin. 
Le  patriarche  vertueux,  le  juste  saint,  n'iront  plus 
«dormir  avec  leurs  pères».  Ils  vivront,  ils  vivront  tou- 
jours, ils  ne  mourront  jamais.  A  partir  de  l'arrivée  du 
Messie,  la  mort,  la  hideuse  mort,  l'odieuse  mort,  la 
mort  ignoble ,  la  mort  nauséabonde ,  aura  disparu. 
C'est  à  ce  signe  qu'on  renonnaîtra  le  fils  de  David,  le 
prophétisé  d'Isaïe,  le  promis  de  Daniel.  Lui  venu,  la 
mort  vaincue  n'existera  plus.  Tant  que  les  hommes 
naissent  pour  mourir,  le  Messie  n'est  point  né  et  le 
cri  de  S.  Paul:  Oh  Mort,  où  est  ta  victoire^  Oh  Mort, 
où  est  ton  aiguillon I'  n'est  qu'une  vaine  parole!  L'excla- 
mation d'un  rêveur  spiritualiste,  qui  prend  pour  des 
réalités  ce  que  personne  ne  voit,  ce  que  personne  ne 
touche  ! 

Ayant  refusé  de  croire  au  Nazaréen  promettant  un 
royaume  qui  n'était  pas  de  ce  monde,  les  Juifs  attendent, 
avec  une  ténacité  qui  frappe  de  respect,  ce  Messie  qui 
doit  les  faire  régner  et  jouir  dès  ce  monde;  leur  donner 
les  voluptés  dont  Salomon  s'était  repu,  toutes  les  vo- 
luptés de  la  terre  :  celles  de  l'orgueil,  de  la  pompe,  de 
la  gloire,  de  la  nature  éternellement  souriante,  des 
festins  sans  trêve,  des  danses  enivrantes,  des  vertiges 
lascifs,  des  cortèges  imposans,  au  lieu  de  ces  béati- 
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tildes  impalpables  que  personne  n'a  vues,  que  per- 
sonne ne  connaît,  où  l'on  n'entre  que  par  les  sombres 
et  terrifiantes  portes  de  la  mort. 


VI 


Nous  ne  voulons  point  dire  que  chaque  individu  de 
cette  race  porte  en  lui-même  la  notion  claire  et  ex- 
plicite de  tous  les  mobiles  qui  font  son  peuple  ce 
qu'il  est.  Mais,  le  propre  des  sentimens  nationaux  est 
d'inspirer  les  actions  de  ceux  mêmes  qui  ne  sauraient 
en  résumer  les  motifs,  par  suite  d'une  habitude  si  for- 
tement inculquée  depuis  leur  enfance  la  plus  tendre, 
qu'elle  a  passé  à  l'état  d'instinct  impérieux  quoique 
irraisonné.  De  nos  jours  surtout,  cette  nation  dont 
le  nom  est  encore  une  flétrissure,  synonyme  du  plus 
entier  mélange  de  mauvaise  foi  et  d'intérêt  sordide, 
se  voit  placée  dans  les  grandes  capitales  en  des  con- 
ditions extérieures,  presque  diamétralement  opposées 
aux  haineuses  dénégations  de  charité  qu'elle  y  a  subies 
durant  des  siècles.  Cependant,  dans  les  quelques 
contrées  quasi  séparées  de  l'Europe  oii  elle  conserve 
encore  son  caftan,  ses  alimens  exclusifs,  les  dehors  de 
l'abjection,  ses  mœurs  de  peuple  proscrit  par  l'histoire 
et  par  les  lois,  elle  garde,  aussi  intacte  qu'une  créance 
infaillible,  la  poésie  de  sa  foi  sincère  et  de  son  endurcis- 
sement, de  son  irréconciliable  inimitié  contre  les  ado- 

4 


50  LES  ISRAÉLITES. 

rateurs  du  Crucifié  !  —  Là ,  les  Juifs  sont  à  peu  près 
ce  qu'ils  étaient  au  moyen-âge  ;  ennemis  dissimulés, 
astucieux,  souples,  fins  et  adroits  de  la  société,  dont  ils 
stimulent  les  vices  et  décomposent  les  entrailles  ;  dont 
ils  pompent  et  absorbent  les  ressources  en  se  réjouis- 
sant de  ses  faiblesses,  comme  si  chacune  d'elles  était 
une  victoire  à  inscrire  sur  leur  actif. 

Du  reste,  depuis  que  leurs  nombreuses  générations 
balayent  la  poudre  de  tous  les  grands  chemins,  les  fidèles 
enfans  de  Juda  et  les  schismatiques  descendans  de 
Jéroboam,  n'ont  pas  toujours  été  également  pressurés, 
même  au  moyen-âge.  Ayant  appris  à  s'imposer  comme 
un  mal  utile,  non  seulement  nécessaire,  s'étant  faits  res- 
sorts de  pouvoir  ou  de  richesse,  ayant  flatté  ces  deux 
sommités  en  en  tirant  profit,  ils  ont  si  bien  su  s'infil- 
trer dans  les  sociétés  qu'ils  en  devenaient  partie  inté- 
grante et  inexpugnable,  en  attendant  qu'un  concours 
de  circonstances  néfastes  mît  fin  à  leur  sécurité  pro- 
visoire, en  ravivant  les  indignations  et  les  objurgations 
dont  ils  étaient  l'objet.  Ils  ont  eu  ainsi  entre-temps 
des  momens  de  repos,  des  années  moins  douloureuses 
à  traverser,  tantôt  en  France,  tantôt  en  Portugal,  en 
Esj)agne  ou  en  Hollande.  Ils  ont  rendu  ces  années  ra- 
pidement prospères  et  florissantes  pour  eux.  Ils  ont 
joui  tantôt  sous  un  roi,  tantôt  sous  un  autre,  tantôt  sous 
un  ciel,  tantôt  sous  un  autre,  d'une  richesse  inouïe, 
d'un  luxe  ostensible,  quoique  précaire.  Cependant,  il 
faut  le  redire,  la  fortune  ne  les  a  pas  plus  efféminés 
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que  la  persécution  ne  les  avait  abattus  ;  elle  n'a  pas 
plus  entamé  les  fibres  vives  do  leur  être,  ni  affadi  la 
sève  vénéneuse  de  leur  esprit,  que  les  époques  où  ils 
étaient  décimés  par  le  fer  et  le  feu. 

Pas  plus  que  l'adversité,  la  prospérité  ne  vint  à 
bout  de  leur  fermeté  d'âme.  Lorsque  la  civilisation 
chrétienne  ne  se  contenta  plus  de  protéger  les  Israé- 
lites derrière  les  chaînes  du  Ghetto  ^ ,  par  les  édits  de  ses 
pontifes  ;  lorsque  les  papes  en  firent  tomber  les  portes  ; 
lorsque  l'Europe  entière  les  invita  à  s'asseoir  à  son  ban- 
quet; lorsque,  fraternisant  avec  eux,  elle  leur  fit  part 
de  tous  ses  droits  et  privilèges;  lorsqu'elle  leur  ouvrit 
ses  sources  de  travail  et  ses  sources  de  vie,  ses  arts  et 
ses  sciences,  sa  politique  et  ses  législations  ;  lorsqu'elle 
se  complut  à  tout  partager  avec  eux,  sa  table  et  son  lit, 
ses  modes  et  ses  salons,  ses  travaux  et  ses  dignités, 
n'ayant  plus  à  leur  offrir  qu'une  couronne  royale  ou  une 
présidence  de  république,  beaucoup  de  transfuges  ou- 
blièrent leur  origine.  Dans  le  centre  de  l'Europe,  les 
symptômes  de  leur  caractère  indélébile  semblèrent 
s'éclipser.     Les    barrières    élevées    par    le     préjugé 

1  Ce  mot,  qui  désigne,  à  Rome  plus  particulièrement  qu'ailleurs,  le 
quartier  où,  du  temps  de  leurs  persécutions,  les  Juifs  pouvaient  seule- 
ment demeurer,  prend  son  étyniologie  du  mot  hébreu  divorce;  on  ap- 
pelle ghet  la  lettre  par  laquelle  un  mari  déclare  à  sa  femme  sa  répudia- 
tion. Nul  doute  alors  que  ce  furent  les  Juifs  qui  donnèrent  cette 
dénomination  à  leurs  rues,  en  y  attachant  le  sens  secret  d'une  sépa- 
ration éternelle  entre  eux  et  les  idolâtres,  en  laissant  de  parti  pris  à 
leurs  demeures  une  apparence  repoussante,  pour  en  éloigner  les  chré- 
tiens par  le  dégoût,  ne  pouvant  le  faire  par  la  force. 
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tombant  une  à  une ,  cette  population  vivace  ne  fut 
plus  obligée  de  dérober  son  opulence  à  des  regards 
envieux,  à  des  mains  rapaces;  la  rancune  parut 
l'abandonner  et  elle  se  donna  l'air  d'oublier  la  ven- 
geance. Toutefois,  lors  même  qu'on  retrouverait  diffi- 
cilement dans  ceux  qui  participent  actuellement  à  tous 
les  enchanteinens  de  notre  civilisation,  qui  sèment  les 
bienfaits  à  pleines  mains  sur  tous  les  pauvres,  la  trace 
des  sentimens  nourris  dans  les  ghettos  de  Rome 
et  de  Francfoi't,  l'on  peut  croire  que  les  traditions  sa- 
crées sont  si  bien  gardées  par  leur  Rabbis,  qu'au  cas  où 
quelque  catastrophe  fatale  et  imprévue  viendrait  les 
rejeter  dans  les  mêmes  disgrâces,  ils  auraient  conservé 
assez  de  sang  hébraïque  dans  les  veines,  de  ce  sang 
fermenté  sous  le  soleil  des  déserts,  que  Jacob  versa 
dans  le  cœur  de  ses  douze  fils,  pour  qu'encore  une  fois, 
comme  à  la  sortie  d'Egypte,  ils  se  réjouissent  en  un 
festin  sacré  de  la  mort  des  premiers-nés  de  leurs 
iniques  tyrans. 

Le  noyau  de  la  nation  n'a  pas  changé  d'un  atome, 
en  plus  ni  en  moins.  Les  vrais  Israélites  restent  ce 
qu'ils  étaient.  On  les  retrouve  toujours  mornes  sous 
leur  loquacité  de  commande,  toujours  malveillans 
sous  leur  serviabilité  factice,  souvent  cruels  sous  leur 
servilité  trompeuse ,  conservant,  en  dépit  de  toutes  les 
abjurations  comme  de  toutes  les  feintes  alliances,  leur 
véritable  caractère:  sombre,  hostile  et  attractif,  comme 
le  regard  terne  et  exitial  du  fabuleux  serpent.  —  C  est 


LES  ISRAÉLITES.  53 

ainsi  que  le  judaïsme  traversa  les  avanies  et  les  tour- 
mens  dont  le  moyen-âge  l'a  accablé  ;  c'est  ainsi  qu'il 
traverse  les  bienfaits  dont  les  temps  modernes  le 
comblent  ! 


VII 


Par  une  inconcevable  énergie  d'organisation  rédi- 
vive,  au  sortir  des  plus  dures  oppressions,  aussitôt  qu'une 
couple  de  générations  eut  assez  de  répit  pour  n'avoir 
plus  à  redouter  chaque  matin  la  faim  ou  la  mort,  ils  ont 
produit  de  grands  théologiens  et  de  grands  métaphysi- 
ciens, des  philosophes  et  des  savans,  dont  l'érudition 
ne  cesse  de  nous  étonner  par  sa  masse  colossale,  comme 
par  la  minutie  et  la  multiplicité  de  ses  détails.  Ils  ont  eu 
de  grands  noms  dans  les  sciences  les  plus  ardues,  dans 
les  branches  les  plus  diverses  des  connaissances  humai- 
nes; ils  ont  eu  des  écrivains  remarquables  et  d'admira- 
bles poètes  !  Ils  ont  prisé  si  haut  la  science  de  la  piété 
et  la  piété  de  la  science,  l'intelligence,  le  talent,  toutes 
les  supériorités  de  l'esprit,  qu'en  ceci  ils  font  honte 
aux  chrétiens.  Leur  respect  pour  ces  dons  spirituels 
qui  relèvent  le  plus  immédiatement  de  Dieu,  portent  ces 
Juifs  charnels  à  honorer  au-dessus  de  tous,  ceux  qui  en 
sont  favorisés  par  le  ciel. 

Par  ainsi,  ils  recherchent  soigneusement  l'alliance 
de  leurs  savans  et  de  leurs  poètes,  y  attachant  plus 
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d'estime  qu'à  toutes  les  richesses  et  à  toutes  les  fortunes. 
Les  premiers  parmi  eux,  c'est-à-dire  les  plus  riches,  ceux 
dont  la  généalogie  est  la  mieux  connue,  tenaient  jadis 
pour  le  plus  grand  honneur  de  marier  leurs  filles  à  des 
hommes  voués  aux  travaux  spéculatifs,  complètement 
en  dehors  de  toutes  les  routines  de  la  vie  pratique, 
dont  ils  laissaient  le  soin  à  leurs  femmes.  Les  plus  puis- 
sans  rivalisaient  entre  eux,  à  qui  acquerrait  dans  sa  fa- 
mille les  plus  grandes  célébrités.  11  leur  arrivait  d'en- 
lever, comme  chez  nous  on  enlève  les  demoiselles,  les 
jeunes  gens  déjà  renommés  pour  leur  faire  épouser 
leurs  héritières  et  illustrer  leur  famille  par  leur  alhance. 

Encore  à  présent,  quand  l'un  d'entre  eux  s'est  voué 
à  la  science  sacrée,  qu'il  étudie  le  Talmud,  la  Mischna, 
la  Gamahra,  qu'il  scrute  leurs  significations,  qu'il  com- 
pare leurs  versions,  on  lui  donne  un  tuteur,  afin  qu'il 
n'ait  à  s'occuper  de  pourvoir  ni  à  sa  table,  ni  à  son 
lit,  ni  à  sa  femme,  ni  à  ses  enfans.  Le  tuteur  est  pour  le 
moins  une  fois  millionnaire.  Alors,  quand  leRabbi  érudit 
veut  voyager  pour  ses  études,  il  défraie  ses  voyages  ; 
quand  le  Rabbi  veut  acheter  des  livres  rares  et  pré- 
cieux, il  paie  ces  livres,  dussent-ils  coûter  la  rançon  d'un 
roi  ;  quand  leRabbi  veut  imprimer  ses  propres  ouvrages, 
en  chaldéen  ou  en  syriaque,  il  fournit  à  la  fonte 
des  caractères,  à  la  fabrication  du  papier,  à  toutes 
les  dépenses ,  dussent-elles  englober  une  fortune  im- 
mense! C'est  son  devoir!  N'est-il  pas  tuteur  d'un 
homme  illustre?  11  en  est  ainsi  môme  là,  où  les  Juifs 
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s'etiropéiseiU;  à  Paris  ou  à  Munich,  en  Angleterre  ou  en 
Italie.  Les  chrétiens  n'ont  pas  réussi  à  corrompre  cette 
incorruptible  race,  qui  garde  toujours  quelque  coin 
par  lequel  elle  se  conserve  dans  toute  son  intégrité, 
où  on  la  retrouve  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier,  ce 
qu'elle  sera  demain,  au  moment  où  on  la  croit  conver- 
tie à  nos  vices,  ambitieuse  de  nos  mesquines  ambitions, 
enivrée  de  nos  vins  frelatés. 

Depuis  près  de  deux-cents  ans,  les  Juifs  sont  sor- 
tis du  cercle  exclusif  de  leurs  sciences  hébraïques, 
bibliques,  talmudiques,  kabbalistiques,  philosophiques, 
thérapeutiques.  Sans  y  renoncer  dans  la  mesure  natu- 
rellement bornée  où  ils  les  ont  toujours  exercées, 
en  continuant  les  études  sémitiques  et  philologiques,  la 
médecine  surtout,  ils  négligèrent  les  sciences  qui  per- 
daient leurs  prestiges  avec  leurs  forces  occultes.  Mais, 
quand  l'homéopathie  enleva  à  la  médecine  le  grimoire 
mystérieux  de  ses  recettes,  quand  il  fallut  beaucoup 
payer  de  sa  personne  et  se  contenter  d'un  gain  mé- 
diocre dans  les  sciences  naturelles,  ils  les  désertèrent 
aussi,  pour  se  jeter  sur  toutes  les  branches  delà  critique 
et  de  la  productivité  littéraire.  Ils  lancèrent  une  quantité 
incalculable  de  travailleurs  sur  le  champ  des  belles- 
lettres  et  du  journalisme,  dont  ils  célébrèrent  une  sorte 
de  prise  de  possession.  Comme  une  nuée  de  sauterelles 
ils  envahirent  la  presse,  ils  s'emparèrent  des  pubhca- 
tions  éphémères,  ils  saisirent  la  direction  des  idées  et 
semblèrent  avoir  affermé  le  débit  de  l'opinion  publique. 
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Les  chrétiens  finirent  par  s'apercevoir  ([ue  dans  leur 
propre  pays,  ils  étaient  évincés  des  deux  piincij)ales 
sources  de  richesses  et  de  pouvoir:  —  le  commerce 
monétaire,  la  banque,  —  le  commerce  de  la  pensée,  la 
presse,  —  par  ceux  qui,  en  s'appelant  citoyens  français, 
allemands,  anglais,  etc.  restaient  toujours  des  Israélites  ! 

Le  fait,  produit  de  circonstances  anormales,  étant 
aussi  anormal,  pourrait  provoquer  un  jour  de  violentes 
réactions.  Aussi,  la  longue  histoire  des  persécutions 
subies  par  les  exilés  de  la  Judée  n'a  peut-être  pas 
encore  dit  son  dernier  mot.  Ua|)pelleront-elles  une  fois 
de  plus  par  leur  caractère  absolu  et  véhément,  les  crimes 
(juc  la  force  brutale  perpétra  au  moyen-âge  sur  la  fai- 
blesse sans  défense?  Espérons  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi. 
Espérons  plutôt  qu'une  telle  réaction  portera  avec  elle 
quelque  solution  au  terrible  problème  dont  cette  race 
est  le  dépositaire  fatidique,  le  témoin  invincible. 


VIII 


Les  Juifs  ont  aussi  cultivé  l'art,  jusqu'à  l'envahir 
en  dernier  lieu.  Mais,  après  avoir  fait  refluer  tous 
leurs  sentimens,  durant  vingt  siècles  environ,  dans 
les  plus  profonds  replis  de  leur  être  intérieur;  après 
s'être  sévèrement  défendu  à  eux-mêmes  d'en  rien 
laisser  percer  à  la  surface  pour  mieux  voiler,  en 
rendant  plus  acute  en  même  temps,  leur  perspicacité  de 
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dol  et  de  fraude,  ils  ont  pu  exercer  et  pratiquer  l'art, 
comme  ils  ont  exercé  et  pratiqué  l'astrologie,  grâce 
à  l'étude,  sans  y  croire  et  sans  comprendre  ce  qu'en 
croyaient  ceux  (jui  y  croyaient.  Ils  n'ont  jamais  su  com- 
ment l'art  crée,  grâces  à  rins[)iration.  Or,  qui  dit  art, 
dit  créationl  Puis  vient  la  formation  de  l'idée,  qui  est 
le  contenant  de  l'œuvre  ;  ensuite  arrive  son  exécution, 
qui  en  est  la  manifestation.  Enfin,  apparaissent  sa 
multiplication  et  son  imitation  qui,  du  domaine  de  l'art, 
passent  dans  celui  de  l'industrie. 

Faire  de  l'art,  et  même  en  bien  faire,  n'est  cepen- 
dant pas  encore  posséder  le  don  suprême  de  créer. 
Créer,  c'est  tirer  du  néant;  c'est  donner  une  forme 
nouvelle  à  un  sentiment  nouveau,  une  expression  nou- 
velle à  un  sentiment  connu,  un  aspect  encoie  inconnu 
à  une  expression  fréquente.  Faire  de  l'arl,  c'est  varier 
la  tonalité  des  sentimens  déjà  exprimés,  la  contexture 
des  formes  déjà  existantes,  la  modulation  des  nuances 
déjà  là.  Le  génie  chante  en  vertu  d'une  inspiration 
personnelle ,  dans  les  modes  qu'elle  lui  dicte  et  lui  en- 
seigne; le  talent  remanie  ce  que  d'autres  ont  dit  avant 
lui.  Le  talent  peut  être  extraordinaire ,  il  ne  sera  ja- 
mais initiateur.  Entre  créer  et  innover,  il  y  a  la  dif- 
férence du  génie  au  talent:  de  Bach  à  Mendelssohn, 
de  Beethoven  à  Meyerbeer. 

Or,  les  Israélites  n'ont  pu  inventer  des  modes  nou- 
veaux, car  ils  n'ont  jamais  chanté  leurs  propres  senti- 
mens.   Ne  pouvant  plus  jamais  se  désaccoutumer  de 
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sceller  d'un  silence  religieux,  respectueux  pour  eux- 
mêmes,  plein  d'animadvcrsion  et  de  dédain  pour  autrui, 
tous  les  inouvemens  de  leur  cœur,  comment  auraient- 
ils  appris  à  les  confier  à  l'art?  Il  leur  eût  fallu  pour 
cela  désapprendre  à  feindre  devant  les  chrétiens;  ils 
n'y  songèrent  seulement  pas!  Leur  longue  discrétion 
sur  ce  qu'ils  possédaient  de  plus  noble,  de  plus  élevé 
et  de  meilleur  en  eux-mêmes,  leur  religion  du  silence,  ne 
leur  aurait  jamais  permis  d'exprimer  les  élans  de  leurs 
àn)es,  de  chanter  les  souffrances  de  leurs  cœurs,  de 
répéter  les  frémisseraens  de  leurs  passions,  de  leurs 
amours  et  de  leurs  haines,  en  cette  langue  de  l'idéal. 
Ils  n'ont  point  osé  faire  vibrer  ces  cordes  mystérieuses, 
préservées  par  leurs  pères  de  tout  regard  profane  avec 
une  si  profonde  défiance.  Ils  eussent  tremblé  de  rien 
trahir  de  leurs  traditions  inextricables,  des  récits  de 
leurs  légendes  talmudiques,  du  mysticisme  de  leur 
kabbale,  des  fantasmagories  de  leurs  secrètes  imagina- 
tions. Ils  n'ont  point  voulu  répéter  devant  un  audi- 
toire plein  de  dérision,  ces  paroles  pleines  de  vertus 
qu'une  voix  humaine  eût  souillées  en  les  proférant, 
ces  mots  magiques  que  les  pontifes  ne  révélaient 
qu'aux  plus  initiés,  ces  images  sublimes  que  l'œil  de 
l'adolescent  eût  profanées,  ces  axiomes  qui  ne  sor- 
taient d'une  bouche  tremblante  que  pour  s'engouflFrer 
dans  une  oreille  épouvantée,  ces  versets  qui  n'étaient 
prononcés  que  de  ceux  dont  les  lèvres  se  vouaient 
au  mutisme. 
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Ils  eussent  redouté  de  rien  laisser  percer  de  leurs 
archives  occultes,  des  faits  enregistrés  dans  leurs  annales 
inconnues,  des  drames  dont  la  mémoire  est  ensevelie 
dans  leurs  comptes  en  partie  double,  des  tragiques 
histoires  qui  leur  ont  valu  des  protections  soudaines,  des 
connivences  en  haut  lieu.  Ils  eussent  craint  de  révéler  les 
exemples  de  représailles  cruelles,  dont  ils  enfouis- 
sent les  terreurs  dans  le  sein  des  faibles  et  des  hési- 
tans;  des  dangers  courus  par  les  chefs  pour  sauver 
les  plus  exposés;  des  jugemens  prononcés  par  leurs 
Rabbis  entre  des  plaideurs  qui,  récusant  tout  tribunal 
de  Gentils,  ne  veulent  jamais  d'un  gain  sur  un  des 
leurs  dû  à  une  autre  justice  que  la  leur,  à  une  autre 
foi  que  la  leur. 

Ils  n'ont  jamais  voulu  rien  conter  de  leurs  tribula- 
tions sans  pareilles,  de  leurs  misères  innommables,  de 
leurs  inénarrables  pâtimens,  de  leurs  innombrables 
griefs,  de  leurs  menaces  concentrées,  de  leurs  promesses 
sacrées,  de  leurs  perspectives  d'avenir,  de  leurs  futu- 
res gloires,  de  leur  confiance  en  Jéhovah,  de  leur  certi- 
tude de  revoir  le  mont  Sinaï  et  le  mont  Horeb,  de  rentrer 
dans  la  terre  des  douze  tribus,  d'embrasserle  sol  béni,  de 
mêler  leurs  larmes  d'allégresse  aux  eaux  du  torrent  de 
Cédron,  leurs  cris  de  joie  aux  cris  des  aigles  du  Liban,  de 
reposséder  Jérusalem,  Jérusalem  la  grande,  Jérusalem  la 
sainte!  Ils  n'ont  voulu  trahir  rien  de  tout  cela  dans  un 
art  quelconque,  qui  pût  instruire  les  Gentils  de  ces  my- 
stères de  leur  foi,  si  jalousement  soustraits  à  nos  re- 
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gards  moqueurs  et  sardoniques.  Ils  n'ont  produit  ni 
une  architecture ,  ni  une  peinture,  ni  une  musique, 
ni  desj  chants,  ni  des  poèmes,  qui  puissent  être  con- 
sidérés comme  nationaux,  en  nous  décelant  l'intime 
forme  du  sentir  de  ces  hommes  à  foi  de  fer  ;  à  espé- 
rances prodigieuses,  qui  dorent  leurs  jours  ténébreux 
d'une  lueur  invisible  à  d'autres  vues. 

Dira-t-on  que  Mendelssohn  a  composé  l'oratorio 
(ÏÉlie,  que  Halévy  a  mis  en  scène  la  Juive,  que 
Bendemann  a  peint  les  Juifs  pleurant  sur  les  bords  de 
fEuphrate,  qu'un  quatrième  a  re[)résenté  sur  le  théâtre 
Salonion  dans  sa  gloire?  On  pourra  toujours  se  de- 
mander: Qu'y  a-t-il  là  d'essentiellement  Israélite?  Ni  le 
sentiment,  ni  la  forme  !  Cet  oratorio,  cet  opéra,  cette 
peinture,  cette  pièce,  n'auraient-ils  pas  été  ainsi  sentis  et 
pensés  par  des  chrétiens?  Pourtant, qui  voudra  nierque 
les  Israélites  aient  un  sentiment  essentiellement  leur, 
qui  ne  peut  s'incarner  que  dans  une  forme  à  lui,  seule- 
ment à  lui?  Si  donc  ils  ne  se  donnent  pas  eux- 
mêmes  dans  le  monde  de  l'art,  c'est  qu'ils  ne  le  veulent 
pas  ;  c'est  qu'ils  ne  le  peuvent  pas  ! 

En  faisant  de  l'art,  les  Juifs  ne  voulurent  pas  se 
chanter  eux-mêmes,  ni  se  chanter  à  eux-mêmes;  ils 
voulurent  devenir  habiles  à  la  façon  des  chrétiens.  C'est- 
à-dire,  plus  habiles  (ju'eux,  dans  les  arts  qui  convenaient 
à  leurs  capacités  morales,  intellectuelles,  matérielles, 
car  ils  se  gardèrent  bien  de  les  cultiver  tous  indistincte- 
ment. —  L'architecture  eut  demandé  une  identification 
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trop  complète  avec  les  croyances  des  chrétiens,  avec 
leurs  idées,  leurs  mœurs  !  Ils  eussent  eu  horreur  de  leur 
élever  des  églises,  de  leur  édifier  des  hôtels-de-ville,  de 
leur  ériger  des  monumens  d'aucune  sorte;  ils  eussent 
même  trouvé  indigne  d'eux  et  de  leur  haute  descendance, 
de  leur  bâtir  des  maisons  !  Ils  préférèrent  demander  aux 
chrétiens  de  leur  fabriquer  des  synagogues  qui  ne  sont 
à  leur  yeux  que  des  réduits  temporaires,  des  tentes  de 
pierre,  servant  jusqu'au  jour  oii  le  Peuple  de  Dieu 
revenu  en  Palestine  relèvera  les  pierres  de  Sion!  — 
La  sculpture  exige  trop  de  forces  physiques  pour  ces 
constitutions  grêles,  pources  tempéramens nerveux,  sans 
énergie  musculaire,  comme  sont  les  êtres  qui  vivent  en 
chambre  et  font  sans  cesse  refluer  à  leur  cerveau,  le 
sang  de  leur  cœur  et  le  fiel  de  leurs  entrailles. 

Ils  choisirent  d'autres  arts  qui  maniaient  de  moins 
rudes  matières;  qui  exigeaient  dans  l'artiste  moins 
d'originalité  de  conception,  en  lui  offrant  un  métier  où 
l'artifice  pouvait  se  joindre  à  l'art,  où  une  individualité 
industrieuse  pouvait  se  faire  valoir  sans  l'intervention 
des  rudes  manœuvres  qu'appellent  les  arts  de  pierre; 
sans  leur  demander  des  forces  corporelles  qu'ils  n'ont 
pas,  comme  la  danse;  sans  en  attendre  des  convictions 
politiques  et  autres  qu'ils  ont  encore  moins,  comme 
l'éloquence!  —  Ils  s'essayèrent  dans  la  peinture  et  y 
firent,  ça  et  là,  de  l'effet.  — ^Ils  se  jetèrent  sur  le  théâtre 
et  y  excellèrent,  dans  toutes  ses  branches  !  Ils  furent 
dramaturges     heureux,     poètes     populaires,     artistes 
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fameux!  Ils  eurent  une  quantité  de  grands  hommes 
à  la  rampe,  une  infinité  de  noms  acclamés  par  les 
foules;  ils  eurent  des  tragédiens  et  des  tragédiennes 
hors  ligne,  des  actrices  et  des  acteurs,  distingués  et  mé- 
diocres, sans  fin.  —  Mais,  c'est  surtout  en  exploitant  la 
musique  qu'ils  réussirent  avec  éclat! 


IX 


En  musique,  les  Juifs  se  sont  emparés  de  tous  les 
genres,  tant  dans  l'exécution  que  dans  la  composition. 
Ils  ont  eu  des  réputations  brillantes  qu'on  croyait 
sur  le  point  de  devenir  grandioses,  sans  qu'elles  se 
soient  maintenues  à  la  hauteur  que  le  prestige  du 
succès  semblait  leur  assigner  dans  l'avenir,  comme 
dans  le  présent.  Ces  succès  ont  pourtant  été  justes; 
comme  virtuoses  et  comme  compositeurs,  ils  ont  mer- 
veilleusement manié  la  forme.  Ils  l'ont  assouplie  et 
agrandie  par  la  tendance  à  la  combinaison,  qui  est 
le  propre  du  génie  actuel  de  leur  race.  Ils  ont  eu 
dans  le  domaine  de  l'harmonie  et  de  l'instrumentation 
des  points  de  vue  ingénieux,  féconds;  ils  ont  su  trou- 
ver des  ressources  nouvelles,  là  comme  ailleurs.  Ils 
ont  toujours  su  faire  bien,  souvent  mieux,  ce  que  d'au- 
tres avaient  déjà  fait.  Sous  ce  rapport,  leur  invasion 
dans  les  sphères  de  l'art  musical  doit  être  considérée 
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comme  fructueuse  et  utile.  Ils  l'ont  autant  servi  par 
l'adroite  manipulation  de  sa  matière,  qu'en  contri- 
buant à  le  propager  et  à  le  généraliser. 

Qui  sait  où  la  musique  en  serait  encore  de  notre 
temps,  qui  sait  si  l'on  comprendrait  plus  qu'on  ne  l'a 
fait  de  leur  vivant  le  génie  de  nos  grands  maîtres,  qui 
sait  si  l'on  saurait  et  si  l'on  pourrait  exécuter  leurs 
grandes  œuvres,  sans  l'esprit  insinuant,  entreprenant, 
hardi  et  opiniâtre,  des  membres  de  cette  nation? 
C'est  en  les  interprétant  sur  leurs  instrumens,  avec 
un  amour-propre  bien  placé,  en  les  commentant  dans 
leurs  écrits,  en  en  répercutant  souvent  les  échos  dans 
leurs  productions,  qu'ils  ont  répandu  le  goût  et  l'appré- 
ciation des  chefs-d'œuvre.  Se  limitant  à  une  copie  in- 
telligente, ils  voulurent  copier  ce  que  nous  avions  de 
mieux  et  surent  le  reconnaître.  —  Qui  pourrait  affirmer 
que  sans  eux,  la  musique  fût  devenue  un  besoin  aussi 
impérieux  pour  notre  société  qu'elle  l'est  maintenant? 
Plus  que  toute  autre  manifestation  de  la  pensée  humaine, 
elle  demande  des  reviremens  de  fonds  considérables 
pour  ses  grands  deploiemens,  les  théâtres  et  les  festi- 
vals. Si  la  verve  commerciale  des  Juifs  ne  s'en  était 
mêlée,  est-ce  parmi  nous  que  le  respect  et  l'enthou- 
siasme de  l'art  sont  assez  répandus  pour  que  nos 
Mécènes  aient  suppléé  à  leur  absence?  Nos  richards  eus- 
sent-ils eu  assez  foi  dans  l'art,  assez  d'amour  de  l'art, 
pour  risquer  leurs  capitaux  à  son  service?  Nos  bour- 
geois enrichis  sont  des  jouisseurs  ;  ils  n'ont  que  faire  de 
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l'art,  dont  toute  intelligence  peut  épeler  ou  chanter 
quelque  verset  sublime,  mais  dont  le  vulgaire  qui  se 
vautre  dans  l'or  ne  comprend  et  ne  recherche  que 
les  plus  basses  expressions. 

Il  est  incontestable  que  les  Juifs  développèrent  le 
mouvement  et  la  vie  dans  cette  sphère  de  la  civilisa- 
tion qui,  dans  ces  derniers  temps,  gagna  une  importance 
si  imprévue  en  devenant  partie  intégrante  de  l'éduca- 
tion dans  toutes  les  couches  sociales,  depuis  les  mai- 
sons régnantes  où  l'on  a  vu  des  princes  héréditaires  vou- 
loir rivaliser  avec  des  virtuoses  de  profession,  jusqu'aux 
classes  ouvrières  enrôlées  dans  les  sociétés  chantantes. 
En  outre,  la  musique  fait  aujourd'hui  partie  intégrante 
de  toutes  les  phases  de  l'existence  sociale,  dontauXIX*' 
siècle  aucune  ne  peut  se  passer  d'opéras  et  de  con- 
certs, de  piano  ou  de  chant,  de  musique  de  chambre 
{Kammermtisik)  ou  de  chœurs  d'amateurs,  ni  dans  les 
villes  durant  l'hiver,  niàlacauipagne  durantl'été,  ni  aux 
fêtes  solennelles  et  publiques,  ni  dans  les  joies  de  la  vie 
de  famille,  ni  parmi  les  habitudes  de  la  vie  quotidienne, 
ni  pour  la  jeunesse  qui  danse  et  qui  rit,  ni  pour  les 
âmes  sérieuses  qui  méditent  sur  les  hauteurs,  ni  parmi 
les  gens  âgés  qui  se  souviennent  ou  pressentent.  Tous 
les  rangs  de  la  société  ont  désormais  besoin  de  mu- 
sique, comme  on  a  besoin  de  jardins  et  de  galeries; 
on  ne  saurait  plus  s'en  passer,  on  en  veut  en  quantité 
suffisante,  souvent  énorme:  comme  en  qualité  exquise, 
souvent  extraordinaire. 
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A  peine  sur  ce  terrain ,  les  Juifs  ont  fait  de  ragiia- 
iion,  selon  l'expression  anglaise.  Ils  ont  commandité  la 
presse,  ils  ont  exploité  la  coterie,  la  camaraderie;  ils 
ont  répété  avec  Molière  :  Et  nul  tiaiira  de  talent,  hormis 
nous  et  nos  amis!  Leur  activité  a  fait  tourner  l'attention 
universelle  sur  ce  sujet;  elle  a  piqué  au  jeu  les  curio- 
sités chrétiennes  et,  tout  compte  fait,  notre  art  leur  est 
hautement  redevable.  Si  quelques  abus  s'y  sont  mêlés, 
on  cesse  de  leur  en  faire  un  reproche  en  songeant  com- 
bien une  complète  stagnation  d'intérêts  eût  été  plus 
funeste.  Leur  participation  au  mouvement  de  l'art  musi- 
cal l'a  enrichi  de  talens  supérieurs,  de  noms  d'un  grand 
retentissement  et  il  est  fort  douteux  que  sans  leur  inter- 
vention dans  ses  affaires,  la  musique  eût  obtenu  une 
floraison  aussi  abondante.  11  n'y  aurait  donc  ni  bonne 
foi,  ni  dignité,  à  ne  pas  reconnaître  tout  ce  que  nous 
leur  devons  à  cet  égard. 

Considérés  en  masse,  leurs  succès  ne  furent  pas 
toujours  mérités  La  presse  a  de  beaucoup  surfait  la 
renommée  de  quelques  compositeurs  et  d'infiniment  de 
virtuoses.  L'art  n'en  a  pas  moins  gagné  d'avoir  un 
nombre  énorme  de  virtuoses,  dont  chacun  visait  à 
être  «hors  ligne»  et  s'y  acharnait,  comme  des  compo- 
siteurs assez  riches  pour  le  prendre  de  haut  et  s'im- 
poser à  la  célébrité,  au  lieu  de  mendier  ses  faveurs 
de  hasard.  D'ailleurs,  n'advient-il  point  parmi  les  ar- 
tistes de  toutes  les  nations,  que  les  moins  sûrs  de  la 
postérité,  sont  les  plus  sûrs  d'eux-mêmes  et  du  présent  ! 
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Mais,  dans  aucune  autre  nation  sans  doute  on  n'eût 
trouvé  des  individus  éminemment  doués  pour  la  mu- 
sique, comme  d'autres  sont  éminemment  doués  pour 
les  finances,  millionnaires  du  même  coup,  en  mesure 
par  conséquent  d'oftVir  l'exemple  du  «génie  heureux!» 
Ils  ont  les  premiers  montré  au  monde  comment  on 
peut  avoir  à  la  fois  un  grand  talent  et  une  grande  for- 
tune, comment  on  peut  faire  honneur  à  son  art  et  à  sa 
position  sociale,  être  aussi  bien  à  sa  place  dans  un  sa- 
lon que  devant  un  public,  à  l'orchestre  qu'à  la  cour. 

Ce  fut  un  double  progrès,  pour  l'art  et  pour  les 
mœurs.  Ce  fut  un  double  gain,  dont  on  ne  saurait  encore 
dire  lequel  eut  plus  de  portée:  de  l'art  qui,  par  la  voie 
de  ses  représentans,  les  artistes,  entre  ainsi  plus  avant 
dans  la  vie  et  l'esprit  du  siècle,  s'identifie  mieux  aux 
battemens  de  son  pouls,  saisit  sur  le  vif  les  aspirations 
les  plus  hautes  de  son  cœur;  ou  de  la  société  qui  ap- 
prend par  là  à  ennoblir  ses  propres  impulsions,  à  poétiser 
ses  propres  sentimens,  à  élever  son  idéal,  à  épurer 
toutes  ses  impressions  si  fugitives  qu'elles  soient,  à  em- 
bellir ses  émotions  de  toute  nature,  en  s'accoutumant  à 
aimer  le  Beau, powr  le  Beau;  à  considérer  le  beau  de  la 
musique  comme  un  luxe  indispensable  aux  nobles,  aux 
riches,  aux  grands  ;  comme  un  objet  de  consommation 
indispensable  au  monde,  comme  un  article  d'industrie 
indispensable  au  commerce. 
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Gomme  au  théâtre  et  en  peinture,  l'art  des  Juifs  est  en 
musique  aussi  taillé  sur  le  patron  des  chrétiens.  Ils  n'es- 
saient seulement  pas  de  s'affranchir  de  nos  méthodes;  ils 
ne  tentent  même  pas  de  ne  point  copier  nos  maîtres,  de 
faire  parler  d'autres  sentimens,  de  faire  vibrer  d'autres 
cordes  que  les  nôtres.  Meyerbeer  n'a  pas  songé  à  s'atfran- 
chir  de  l'école  italienne  qu'il  imita  d'abord ,  de  l'école 
allemande  qu'il  étudia  ensuite:  il  ne  pensa  qu'à  les  unir, 
à  les  juxtaposer.  C'était  là  une  combinaison  neuve;  elle 
ne  s'était  pas  encore  vue,  et  lui  valut  une  popularité 
jusque-là  sans  exemple  ;  mais  ce  n'était  qu'une  combinai- 
son. Ne  pouvant  s'assimiler  la  prodigieuse  verve  mélo- 
dique de  Rossini,  n'ayant  pas  comme  lui  une  inépuisable 
source  d'inspiration  dans  son  sentiment  méridional 
italien  ;  ne  pouvant  égaler  Beethoven ,  n'ayant  pas 
non  plus  comme  lui  l'intarissable  fond  du  sentiment 
septentrional  germanique  à  exprimer,  il  sut  faire 
mieux  que  Mercadante  et  plus  que  Weber.  Mendelssohn 
n'a  pas  fait  autrement  que  Haendel,  tout  en  l'éclipsant 
par  ses  moyens  plus  neufs,  plus  adaptés  aux  habitudes  de 
nos  auditoires  et  aux  conquêtes  de  notre  orchestration. 
Leur  co-nationaux  qui  voulurent  cueillir  les  mêmes  lau- 
riers, jouir  de  leur  vivant  d'une  gloire  semblable,  firent 
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tous  comme  ces  deux.  Les  Juifs  ne  se  permettent  pas 
autre  chose  que  d'agencer,  de  combiner,  de  marier,  les 
élémens  que  nous  créons. 

Ils  ne  parviendraient  à  s'assimiler  assez  complète- 
ment noire  idéal  pour  produire  des  œuvres  dues  à  une 
inspiration  vraiment  originale,  à  un  sentiment  propre, 
qu'après  avoir  répudié  de  père  en  fils  l'acre  ferment 
de  leur  sang;  qu'après  avoir  renoncé  à  toute  la  cha- 
leur, à  toute  l'énergie,  à  toute  la  verve  de  leurs 
instincts,  à  toute  la  grandeur  de  leur  immuable 
protestation  contre  l'humanité  entière,  qui  méconnaît 
leurs  droits  de  suprématie  et  de  priorité  sur  elle,  au 
point  que  c'est  le  plus  clément  des  empereurs  qui  mit 
à  sac  et  à  cendre  avec  la  plus  épouvantable  des 
cruautés  que  l'histoire  ait  à  citer,  Jérusalem,  Jérusalem 
la  superbe,  en  défendant  à  ses  enfans  d'y  revenir,  ne 
fût-ce  que  pour  y  pleurer  leur  infortune  !  Tant  que  les 
Israélites  persisteront  à  considérer  comme  irrémissible 
l'offense  qui  leur  fut  faite,  en  choyant  leur  orgueilleuse 
rancune,  que  d'autre  part  ils  ne  sauraient  abdiquer 
sans  se  renier  eux-mêmes,  sans  se  rayer  de  leurs  pro- 
pres mains  de  la  liste  des  peuples  vivans  de  leur  propre 
vie,  que  peuvent-ils  comprendre  à  nos  obligations  de 
confraternité,  à  nos  lois  de  grâce,  à  nos  préceptes 
d'amour,  à  nos  devoirs  de  pardon,  à  nos  miséricordes 
et  à  nos  pitiés,  eux,  dont  l'héroïsme  consiste  à  dé- 
daigner toute  confraternité  avec  le  reste  des  hommes, 
à  ignorer  les  douceurs  du  pardon,  à  toujours  craindre 


IKS    rSRAÉI.ITRS.  69 

leur  Dieu,  à  se  préserver  de  tout  autre  amour  que 
celui  de  leur  pères,  à  ne  se  laisser  atteindre  par  aucune 
miséricorde  et  aucune  pitié! 

Quelle  estime  peuvent  avoir  les  Israélites  de  nos 
sentimens  éphémères ,  de  nos  passions  inconstantes 
et  inconsistantes,  sans  veille  et  sans  lendemain,  infidè- 
les sans  cause,  oublieuses  sans  scrupule,  domptées  sans 
peine,  faciles  à  s'évanouir,  promptes  à  s'évaporer, 
prêtes  à  mourir,  eux,  qui  vivent  si  uniquement  et  si  ab- 
solument absorbés  dans  l'immutabilité  d'une  croyance 
passionnée,  qu'ils  ne  permettent  à  aucune  velléité  in- 
dividuelle de  varier  leur  préoccupation  commune  par 
un  épisode  personnel  ?  Que  sont  nos  exaltations  pour 
la  patrie,  de  vrais  jeux  d'enfans  pour  eux  à  qui  Dieu 
lui-même  départit  une  patrie  qu'ils  savent  si  bien  chérir 
sans  même  la  connaître?  Qu'est-il  notre  mesquin  or- 
gueil d'individu,  en  face  de  leur  incomparable  orgueil 
de  race?  Que  sont  nos  ambitions  de  quelques  jours, 
en  comparaison  de  celle  qui  les  anime,  patiente  et  in- 
finie? Que  sont  nos  querelles  et  nos  vengeances  de 
personne  à  personne,  de  famille  à  famille,  pour  eux 
qui  sont  en  divorce  avec  tout  le  genre  humain  sur  qui 
ils  appellent  les  foudres  célestes?  Que  sont  nos  stériles 
amours  à  leurs  yeux,  qui  n'estiment  la  femme  qu'à  sa 
fécondité?  Que  sont  nos  langueurs  et  nos  désirs  im- 
pudiquement  confessés,  en  comparaison  des  passions 
qui  déterminent  leurs  unions  et  qu'ils  enveloppent  d'un 
voile  si  épais,  que  nul  d'entre  les  chrétiens  ne  saurait 
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dire  comment  ils  aiment,  comment  ils  désirent,  com- 
ment ils  sont  heureux? 

Or,  quand  un  héroïsme  quelconque  s'est  infiltré  du- 
rant trois-mille  ans  dans  les  veines  d'un  peuple ,  s'il 
y  en  a  qui  le  répudient,  séduits  par  la  gloire,  les  pres- 
tiges, les  entraînemens,  les  amours  des  autres  peuples, 
ce  n'est  pas  le  premier  apostat  de  son  espèce  qui 
peut  assez  se  dépouiller  d'une  douleur  héréditaire,  as- 
sez oublier  une  haine  et  un  espoir  de  vengeance  trans- 
mis de  père  en  fils  et  de  mère  en  fille,  comme  un  patri- 
moine, pour  se  pénétrer  ausitôt  d'un  autre  héroïsme 
puisé  en  des  régions  du  cœur  toutes  différentes. 


XII 


On  pourrait  croire  que  les  Israélites,  ces  hôtes 
fatidiques  du  monde  entier,  se  sont  aussi  réservé  d'a- 
voir un  art  à  eux,  lorsqu'ils  auraient  des  foyers  à  eux. 
Si  jamais  il  s'en  trouve  entre  eux  qui  consentent  à  faire 
pailer  au  langage  de  l'art,  leurs  sentimens  et  leurs  pas- 
sions dans  leur  patrie,  c'est  alors  que  l'inspiration 
pourra  arder  dans  leurs  œuvres,  tonner  dans  leurs  ac- 
cens,  gémir  dans  leurs  soupirs,  éclater  dans  leurs  impré- 
cations, s'élancer  sur  la  vaste  envergure  des  ailes  de 
leurs  espérances,  brûler  de  toute  sa  flamme  bleuâtre 
et  hvide  dans  les  strophes  qui  s'échapperont  de  leurs 
lèvres  fanées  par  l'amertume, mais  ardentes  de  colère! 
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Alors,  ils  feront  tressaillir  les  cœurs  de  leurs  coreli- 
gionnaires !  Alors,  les  frères  de  l'artiste  ne  regarde- 
ront pas  ses  travaux  comme  une  industrie  de  plus 
ravie  aux  chrétiens,  une  ironie  de  plus  jetée  à  leurs 
essais  malhabiles.  Ils  seront  saisis  d'effroi  en  aper- 
cevant leurs  sentimens  et  leurs  passions  vivre  dans  le 
monde  de  l'art,  d'une  vie  idéale;  ils  seront  stupéfaits, 
comme  pétrifiés,  en  voyant  dès  à  présent,  avant  l'ar- 
rivée de  leur  Messie,  leur  abjection  glorifiée,  leur  pau- 
vreté honorée,  leur  sobriété  vantée,  leur  misère  chantée, 
leurs  haillons  lespectés  comme  de  précieuses  reli- 
ques, leurs  avarices  prônées  comme  une  sagesse 
conséquente,  leurs  servilités  louées  comme  les  tem- 
péramens  de  la  faiblesse,  leurs  saignantes  blessures, 
dues  à  de  barbares  outrages,  baisées  et  vénérées;  les 
stigmates  de  leurs  humiliations  baignés  de  parfums  ! 

L'art  des  chrétiens  s'est  parfois  hasardé  à  une  tâche 
analogue,  si  non  semblable.  Shakespeare  a  crééShylock, 
Walter  Scott  a  créé  Abraham,  d'autres  en  ont  encore 
dessiné  d'autres.  Rembrandt  a  peint  le  Rabbin  d'Am- 
sterdam. Le  poète,  le  romancier,  le  peintre  européen, 
ont  été  frappés  par  la  grandeur  de  ces  types,  par  le 
caractère  sémitique  de  ces  physionomies,  le  tour  orien- 
tal de  ces  costumes.  Ils  ont  été  séduits  par  la  vue  des 
femmes  de  cette  race,  si  belles,  si  intelligentes  et  si  dé- 
vouées; par  les  descriptions  de  leur  luxe  soigneuse- 
ment dérobé  à  nos  admirations  envieuses,  comme  de 
leurs  rites  antiques  et  symbohques;    par  le  spectacle 
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de  leurs  imperturbables  croyances  jointes  à  tant  d'ob- 
séquieuse flagornerie,  à  tant  d'impuissance  affichée 
avec  tant  d'ostentation,  doublée  d'une  force  d'âme  qui 
nargua  si  longtemps  les  bûchers  elles  tortures.  —  Mais, 
comment  saurions-nous  parler  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  de  ces  inexterminables  exilés,  de  ces  fils  du  Midi, 
de  ces  filles  du  Levant,  nous,  fils  de  la  veille  ;  nous,  enfans 
du  Nord,  nous,  tempéramens  froids  et  lymphatiques, 
plongés  dans  les  pénombres  du  Couchant!  Nous,  dont 
l'âme  est  énervée  par  l'arrogance  de  la  prospérité  et  de 
la  domination,  par  le  microscopique  égoïsme  de  nos  fu- 
tiles poursuites,  par  l'action  délétère  de  nos  vanités 
assotées ,  par  les  constantes  et  décevantes  illusions  des 
faux  respects  et  des  fausses  hontes,  des  fausses  gran- 
deurs et  des  fausses  humilités,  des  fausses  abnégations 
et  des  faux  plaisirs:  nous,  en  qui  la  conventionalité  a 
en  quelque  sorte  remplacé  la  nature,  comme  on  voit 
une  yeuse,  longtemps  taillée  par  les  ciseaux  d'un  jardi- 
nier en  une  forme  artificielle,  perdre  sa  croissance  na- 
turelle et  ne  plus  verdir  que  dans  les  limites  du  moule 
imposé?  Ceux  qui  croient  que  la  Palestine  les  attend 
comme  ses  libérateurs,  sourient  aux  descriptions  de 
nos  amours  et  de  nos  haines  et,  nous,  nous  n'avons 
qu'à  baisser  le  front  devant  ce  sourire. 
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XII 


Une  seule  fois  il  nous  est  arrivé  comme  d'entre- 
voir et  d'entr'ouïr  tout  ce  qu'un  art  judaïque  pour- 
rait devenir,  si  les  Israélites  faisaient  resplendir  dans 
des  formes  inventées  par  leur  génie  asiatique,  toute  la 
pompe  de  leur  imagination  et  de  leurs  rêves,  toute  l'in- 
tensité des  sentimens  qui  les  animent  et  des  passions 
qu'ils  compriment,  d'y  révéler  l'ardeur  de  leur  feu, 
couvé  avec  tant  de  précaution  sous  des  cendres  si 
brûlantes,  qu'ils  nous  font  paraître  si  froides. 

A  Vienne,  nous  connaissions  le  célèbre  ténor  Sulzer 
qui,  en  sa  qualité  de  chantre  de  synagogue,  s'était  fait 
une  réputation  d'autant  plus  distinguée  qu'elle  était 
restreinte  dans  un  cercle  de  vrais  connaisseurs.  Dans 
cette  organisation  d'artiste,  le  masque  ordonné  pour 
couvrir  l'être  intérieur  était  moins  épais;  par  momens, 
l'on  apercevait  en  lui  la  véritable  empreinte  apposée 
sur  son  âme  par  les  secrets  discours  de  l'enseignement 
paternel.  Il  lui  arrivait  de  parler  comme  si,  après  avoir 
équarri  des  quartiers  de  roche  pour  la  construction  des 
pyramides,  il  avait  vu  les  ténèbres  d'Egypte  et  Pharaon 
l'impie  englouti  par  ses  eaux  ;  comme  si  la  nuée  de  feu 
guidant  le  peuple  élu,  invisible  à  ses  ennemis,  luisait 
encore  à  ses  regards  attendris,  comme  s'il  avait 
contemplé    de    ses    yeux    Coré,    Dathan    et  Abiron, 
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les  rebelles,  engloutis  par  la  terre  béante  ;  comme  s'il 
avait  écouté  les  sistres  et  les  psaltérions  résonner  en 
accords  de  joie  dans  Sion  ;  comme  s'il  avait  saisi  les  sons 
de  la  harpe  de  David,  comme  s'il  avait  connu  Hiram, 
visité  Ophir  et  Sidon,  contemplé  la  Reine  de  Saba  gra- 
vissant les  marches  du  trône  légendaire  de  Salomon, 
«laissant  après  elle  tant  d'arômes  que  durant  huit  ans 
«l'air  des  rues  en  était  encore  iuiprégné;»  comme  s'il 
avait  écouté  les  chants  des  captifs  sur  les  bords  de 
l'Euphrate  lors  d'Ezéchiel,  les  paroles  de  Néhémie  et  les 
ordres  d'Esdras  quand  on  relevait  le  Temple  de  ses  rui- 
nes, quand  on  rebâtissait  le  Saint-des-Saints  !  —  Ce 
fut  pour  l'entendre  que  nous  allâmes  à  la  synagogue 
dont  il  était  le  chef  musical,  y  tenant  la  première 
partie. 

Rarement  il  nous  est  arrivé  d'être  envahi  par  une 
émotion  aussi  vibrante,  qui  s'emparât  aussi  irrésisti- 
blement de  toutes  les  facultés  compatissantes  et  ado- 
rantes de  notre  âme  que  ce  soir  où,  à  la  lumière 
de  mille  bougies  parsemées  comme  des  étoiles  sur  un 
vaste  plafond ,  un  étrange  chœur  de  voix  sourdes  et 
gutturales  s'éleva  en  notre  présence.  Chaque  poitrine 
semblait  un  cachot  du  fond  duquel  un  être  impalpable 
s'élançait,  pour  louer  dans  la  misère  et  l'esclavage  le 
Dieu  de  l'Arche  d'Alliance,  criant  vers  lui  avec  une  foi 
résignée  et  inébranlable,  sûr  d'être  délivré  un  jour  de 
cette  captivité  sans  terme,  de  quitter  ce  sol  odieux, 
ces   fleuves    étrangers,    d'échapper  à    cette  nouvelle 
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Babylone,  la  grande  prostituée,  pour  rentrer  dans  son 
royaume  à  la  vue  des  nations  terrifiées,  avec  un 
triomphe  d'une  magnificence  sans  exemple. 

A  mesure  que  les  mots  hébraïques  étaient  pro- 
noncés on  eût  dit  que,  sombres  fleurs  se  détachant  de 
leurs  tiges,  ils  répandaient  dans  les  airs  leurs  péta- 
les vibrantes,  leurs  corolles  sonores.  Des  sons  âpres, 
des  diphthongues  chatoyantes,  des  désinences  rêches, 
flottaient  et  voltigeaient  en  rasant  l'oreille,  comme  de 
chatouillantes  langues  de  feu.  L'air  était  comme  em- 
brasé pour  l'ouïe,  qui  percevait  de  brûlantes  bouffées, 
des  souffles  ardens,  des  vapeurs  enflammées,  alors  que 
tout  restait  calme  et  pacifique  devant  les  regards,  serein 
et  tranquille  dans  l'atmosphère  matérielle.  —  Nulle 
femme  n'était  admise  dans  l'enceinte  consacrée,  comme 
si  là,  l'œuvre  de  la  prière  était  celle  d'un  mâle  courage 
et  d'une  force  virile  ;  comme  si  les  entretiens  de  cette 
nation  choisie  avec  son  Dieu  courroucé  et  fidèle, 
prompt  et  long  à  punir,  lent  et  tardif  à  récompenser, 
étaient  au-dessus  de  la  portée  d'intelligences  délicates 
et  excitables  ;  comme  si,  entre  ces  hommes  et  ce  Dieu, 
il  y  avait  un  traité  dont  aucun  tiers  ne  pouvait  juger 
les  conditions,  accomplies  ou  non.  Pourtant,  ces  fem- 
mes ont  compté  parmi  elles  des  âmes  fortes,  comme 
celles  de  Déborah,  de  Judith,  d'Abigaïl,  de  la  mère  des 
Machabées;  des  âmes  pleines  de  grâce,  comme  celles  de 
Rachel,  de  Ruth,  de  Bethsabé,  de  l'épouse  du  jeune 
Tobie;  des  âmes  pleines  de   grandeur,   comme  celles 
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d'Agar,  de  Séphora,  d'Esther,  d'Anne  la  prophétesse! 
Force,  grâce,  grandeur,  ne  suffisent  donc  point  pour  entrer 
en  colloque  avec  le  Dieu  d'Israël?  Il  faut  pour  cela  avoir 
été  marqué  du  signe  mystérieux,  le  signe  du  sang  ! 

Soudain,  ces  hommes,  portant  tous  encore  le 
sceau  qu'Abniham  légua  à  la  descendance  d'Isaac  et 
d'Ismaël,  furent  pris  de  mouvemens  courts,  rapides  et 
réguliers,  comme  pour  rhythmer  à  l'œil  leurs  éloquentes 
apostrophes.  Bientôt  l'on  crut  voir  les  Psaumes  planer 
au-dessus  de  nous,  comme  des  esprits  de  flamme  ; 
nager  dans  l'espace,  comme  des  nuées  de  chérubins 
ailés  servant  de  marchepied  au  Très-Haut.  Jubilantes 
d'enthousiasme,  d'exultation,  de  céleste  ivresse,  les 
stances  majestueuses  déroulaient  le  tableau  de  toutes  les 
puissances  du  Dieu  d'Abel  et  de  Noé,  de  Melchisédech 
et  d'Isaïe.  Il  eût  été  impossible  de  ne  pas  s'associer 
avec  toutes  les  sympathies  de  son  âme  à  la  grande 
acclamation  de  ce  chœur  de  circoncis,  portant  sur  ses 
épaules  le  fardeau  de  tant  de  traditions  séculaires, 
de  tant  de  bienfaits  divins,  de  tant  de  rébellions,  de 
tant  d'infidéhtés  adultères,  de  tant  de  pénitences,  de 
si  durs  châtimens  et  de  si  inébranlables  espoirs  ! 

Tandis  que  l'imagination  d'un  chrétien  se  sentait 
accablée  par  la  grandeur  de  ces  ressouvenances,  qui 
s'accumulaient  devant  l'autel  sans  victime  et  sans 
sacrifice  ;  devant  les  parchemins  sacrés  roulés  dans  la 
soie  et  le  brocart,  comme  aux  temps  de  Caïphe  ;  devant 
ces  Livres-Saints    qui    semblaient   dans  leurs   rouges 
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linceuls,  entourés  d'une  profusion  de  lampes  mystiques, 
comme  un  monceau  de  charbons  ardens  amassés  un 
à  un  pour  crouler  au  jour  du  céleste  jugement  sur  des 
têtes  coupables:  ceux  qui  se  faisaient  victimes  pour 
remplacer  les  holocaustes,  sacrificateurs  pour  rempla- 
cer les  pontifes,  ceux  qui  signaient  de  leur  vie  entière, 
agonisée  d'injures  et  lardée  de  déboires,  leur  foi  en 
ces  vengeances  saintes  appelées  avec  de  telles  ardeurs, 
ceux-là  conservaient,  par  une  impénétrable  dissimula- 
tion, leurs  visages  impassibles,  indéchiffrables,  sans  im- 
ploration ni  extase,  tout  en  faisant  descendre  dans  leur 
sanctuaire  provisoire,  comme  des  évocations  famihères, 
la  fulgurante  et  triple  pensée,  d'Adonaï  !  Elohim!  Jéhova  ! 


XIII 


Involontairement,  nous  vîmes  alors  surgir  devant 
nous  un  autre  tableau  ;  le  tableau  de  ce  qui  se  passait 
à  la  même  heure,  loin,  bien  loin  du  lieu  où  nous  étions. 
Nous  vîmes  en  esprit  Jérusalem,  la  Cilé  de  Paix!  Des 
récits  souvent  entendus  nous  firent  assister  en  pensée 
à  ce  spectacle  unique  au  monde  qui,  tous  les  vendredis 
se  renouvelle  en  un  lieu  aride,  couronné  de  quelques 
blocs  de  pierres,  vestiges  des  fondemens  du  Temple 
où  reposaient  les  Tables  de  la  Loi,  où  resplendissait 
le  symbolique  candélabre  à  sept  branches.  En  écoutant 
avec  les  forces  mystiques  de  notre  âme,  nous  saisîmes 
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tout  d'un  coup  d'autres  intonations,  auprès  desquelles 
les  accens  qui  nous  entouraient  pâlissaient,  comme 
le  fer  rouge  pâlit  devant  le  fer  chauffé  à  blanc.  Là, 
c'étaient  de  vrais  sanglots,  des  sanglots  sans  art,  ar- 
rachés aux  entrailles  des  vieillards;  là,  c'étaient  de 
vrais  gémissemens,  des  gémissemens  lamentables, 
poussés  par  des  hommes  dans  la  force  de  l'âge  ;  là, 
c'étaient  de  vrais  cris,  des  cris  stridens,  proférés  par 
des  femmes  qui  se  tordaient  les  mains  et  baignaient 
de  leurs  larmes  lé  granit  du  Liban;  là,  c'étaient  de 
vrais  hurlemens,  des  hurlemens  échappés  au  désespoir 
expansif  de  l'enfance  et  de  l'adolescence. 

Là  bas,  personne  n'avait  honte  de  tels  pleurs,  de 
tels  gémissemens  ;  personne  ne  rougissait  de  s'arracher 
les  cheveux,  de  s'enfoncer  les  ongles  dans  les  joues, 
de  frapper  son  front  contre  les  pierres  sacrées,  de 
cacher  son  visage  dans  ses  genoux,  de  déchirer  ses 
vêtemens,  de  répandre  la  cendre  sur  sa  tête,  de 
manger  la  poussière  du  chemin,  de  se  coucher  sur 
celte  terre  bénie  et  de  la  baiser  avec  une  fiévreuse 
volupté,  comme  le  fiancé  de  la  veille  baise  les  lèvres 
sans  vie,  muettes  et  froides,  de  son  épousée  morte.  — 
Pourquoi  tous,  tant  qu'ils  sont,  voudraient-ils  soustraire 
à  la  vue  de  tous,  les  accès  périodiques  qu'ils  permettent 
à  leur  douleur  sans  nom?  Pourquoi  essaieraient-ils  de 
cacher  la  violence  de  leur  affliction  et  le  délire  de  leur 
désespoir?  Le  monde  entier  n'est-il  pas  témoin  des 
rigueurs  de  leur  Dieu,  des  navremens  de  leur  exil,  des 
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humiliations  de  leur  vie,  des  tourmens  de  leur  dis|3er- 
sion?  Qui  donc  sur  la  terre,  si  grande  qu'elle  soit, 
ignore  leur  dégradation?  Que  donc  le  monde  entier,  si 
grand  qu'il  soit,  connaisse  aussi  leur  fidélité,  cette 
source  vive,  bouillonnante  et  intarissable  de  leur  espoir, 
—  que  dis-je?  —  de  leur  certitude  de  retour  en  leur 
Terre-Promise. 

Nous  l'avouons,  cette  sorte  de  seconde-vue,  qui  ne 
dura  qu'une  minute,  nous  impressionna  si  vivement  que, 
nous  tournant  incontinent,  avec  la  distraction  des  fortes 
émotions,  vers  l'un  de  nos  voisins,  un  savant  hébraï- 
sant,  nous  lui  dîmes  qu'il  doit  sembler  bien  dur  aux 
Israélites  de  Jérusalem  de  voir  une  superbe  mosquée 
s'élever  sur  le  sanctuaire  même  du  Temple,  si  bien  qu'ils 
ne  peuvent  verser  leurs  larmes  que  dans  l'enceinte 
de  ses  parvis,  ne  peuvent  poser  leurs  lèvres  que  sur 
les  pierres  de  son  seuil.  —  «Cela  ne  nous  fait  aucun 
tort» —  répondit-il  froidement.  —  «Le  Dieu  d'Israël  vou- 
lut écarter  de  ce  lieu,  désormais  sacré,  les  pieds  des 
hommes,  pour  qu'il  ne  soit  foulé  que  par  ceux  des 
pontifes.  Si  la  mosquée  restait  grande  ouverte  pour 
nous,  jamais  un  Juif  n'y  entrerait.  Le  grand-pontife 
de  la  tribu  deLévi  qui  fait  le  service  du  Temple,  ose 
seul  marcher  sans  péché  sur  ce  sol  qui  lui  fut  réservé 
par  la  loi  du  Seigneur.  Le  peuple  juif  pleure  à  Jérusalem 
sur  les  ruines  qu'il  lui  est  permis  de  regarder,  de 
toucher,  d'embrasser.  Cela  doit  lui  suffire  et  cela  lui 
suffit.»  —  Devant  cette  réponse  nous  demeurâmes  muets, 
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admirant  plus  encore  que  le  chant  de  la  synagogue,  la 
foi  de  ses  fidèles. 


XIV 


Certainement,  on  finit  par  s'en  convaincre;  si 
étrange  que  cela  semble  à  dire ,  il  y  aurait  faiblesse 
au  peuple  juif  de  consentir  à  formuler  devant  nous  ces 
sentimens  secrets,  ses  émotions  intimes,  dont  jaillissent 
cette  inspiration  individuelle  qui  s'appelle  génie ,  ce 
rayon  lumineux  qui  se  nomme  originalité  !  .  ,  Pourquoi 
les  Israélites  devraient-ils  trahir  les  mystères  de  leur 
cœur,  si  longtemps  conscieusement  dérobés  à  nos  re- 
gards? Pourquoi  cesseraient-ils  d'avoir  Dieu  seul  pour 
confident?  Pourquoi  donneraient-ils  à  leurs  regrets,  à 
leur  constance,  à  leur  idéal  plus  grand  que  nature,  un 
vêtement  quelconque,  fut-ce  la  pourpre  et  l'hyacinthe 
des  revêtissemens  de  l'art?  Voudraient-ils  des  témoins 
de  ce  qui  est  d'autant  plus  grand  qu'il  n'apas  de  témoins? 
—  Pourquoi  livreraient-ils  l'héritage  sacré  de  leurs 
déchiremens  et  de  leurs  malédictions,  à  la  curieuse 
incompréhension  d'un  monde  frivole  ou  brutal,  comme 
l'est  celui  auquel  l'artiste  adresse  ses  divins  secrets  et 
ses  célestes  révélations,  car  ceux  qui  en  compren- 
draient le  sens  n'entendent  pas  toujours  le  langage  de 
l'art,  pendant  que  ceux  qui  entendent  le  langage  de 
l'art  n'en  comprennent  souvent  pas  le  sens?  La  poésie 
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de  la  race  hébraïque  est  déjà  là,  elle  est  toute  exhalée 
en  ce  livre  qui  est  le  Livre  suprême.  Qui  peut  leur 
donner  tort  de  se  sentir  fidèlement  satisfaits  de  la 
peinture  inégalée  et  inégalable  des  passions  que, 
selon  eux,  il  a  sanctifiées? 

Que  leur  importe  que  le  christianisme,  ce  produit 
de  leur  sang,  s'agenouille,  lui  aussi,  devant  ces  mêmes 
feuillets? —  Que  leur  importe  qu'il  se  rencontre  parmi 
eux  aujourd'hui,  comme  durant  la  traversée  du  désert, 
des  indignes  qui  préfèrent  les  oignons  et  les  poireaux 
d'Egypte,  aux  grappes  fabuleuses  que  Caleb  rapportait 
de  la  Terre  de  Chanaan?  Que,  reniant  Moïse  parce- 
qu'ils  le  croient  perdu,  les  lâches  adorent  le  veau  d'or, 
l'idole  de  leurs  oppresseurs?  Que  leur  importe  que  les 
dix  tribus  de  Samarie  se  séparent  de  Juda,  que  les 
karaïtes  s'éloignent  des  talmudistes?  Qu'il  y  ait  dans 
leur  sein  des  hégéliens  et  des  saints-simoniens ,  des 
naturalistes  et  des  matérialistes?  Les  saducéens  ne 
croyaient  non  plus,  ni  à  l'immortalité  de  l'âme,  ni  à  la 
résurrection  des  corps,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de 
faire  partie  du  Peuple  de  Dieu.  D'ailleurs,  quand  de 
tels  hommes  existent,  parlent,  écrivent,  se  démènent, 
n'est-ce  pas  toujours  autant  de  mal  fait  aux  chrétiens? 
Pas  plus  dans  le  présent  que  dans  le  passé,  leur  Dieu 
ne  peut  abandonner  le  peuple  qu'il  appela  sien,  les 
enfans  des  enfans  d'Abraham  avec  lequel  il  conclut  un 
pacte,  parcequ'il  s'y  rencontre  des  hommes  qui  doutent 
de  tout  et  des  femmes  qui  se  donnent  à  tous?    Ils  sont 
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certains  qu'il  restera  toujours  une  foule  suffisante  de 
descendans  des  douze  tribus,  croyant  et  espérant  en 
leur  Messie,  pour  le  recevoir  de  leurs  acclamations  eni- 
vrées, celles  d'un  peuple  entier  faisant  garde  autour  du 
tabernacle  antique,  constituant  le  legs  précieux  des 
temps  à  travers  les  prospérités  comme  les  adversités, 
dans  la  gloire  comme  dans  les  revers,  dans  la  patrie 
comme  dans  le  bannissement.  Aussi  chantent-ils  dans 
un  chœur  d'un  unisson  sans  exemple,  les  strophes  d'un 
des  grands  poètes  de  leur  exil  ^  ,  et  chacun  d'eux 
répète  avec  la  même  vérité  : 

«  Je  porte  volontiers  les  péchés  de  tout  mon  peuple, 
et  je  présente  avec  joie  mes  épaules  à  leur  fardeau. 
Je  n'invoquerai  point  un  autre  Dieu  que  Toi,  Seigneur! 
et  ne  veux  devoir  mon  salut  qu'à  Toi  seul  !  Dût  la  mort 
me  surprendre,  je  n'en  adorerai  pas  moins  tes  saintes 
rigueurs. 

»  Mon  âme  est  pleine  de  zèle  pour  ta  cause.  Seigneur, 
car  j'ai  choisi  les  voies  qui  mènent  à  Toi  !  Alors 
même  que  les  flamn)es  de  tes  fureurs  me  dévorent,  je 
ne  laisserai  pas  de  suivre  tes  volontés  et  tes  principes. 


1  Juda-Ha-Lévy,  surnommé  le  Castillan  (1080),  a  souvent  un  ca- 
ractère de  douceur  qu'on  retrouve  peu  chez  d'autres  gloires  de  la  vaste 
littérature  hébraïque  moderne,  dont  l'austérité  dogmatique  (celle  de 
Salomon  de  Gabirol,  p.  e.)  ne  se  prête  guère  à  la  citation.  La  partie 
poétique  de  cette  littérature  rappelle  dans  son  ensemble  un  de  ces  ad- 
mirables grillages  du  temps  de  Quentin  Metsys,  dont  le  réseau  présente 
les  plus  ingénieux  entrelacemens,  faits  pour  occuper  et  fasciner  l'ima- 
gination; mais,  détachez-en  un  fragment  et  vous  ne  tiendrez  qu'un 
morceau  de  fer. 
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Je  continuerai  ton  alliance  sainte,  car  je  me  complais 
dans  ta  loi  et  dans  ta  doctrine. 

»  Je  n'ai  mis  ma  force  qu'en  Toi,  et  ne  donne  à  nul 
autre  ma  confiance  !  Je  ne  lèverai  mes  yeux  avec  amour 
que  vers  Toi  et  n'aurai  d'espérance  qu'en  Toi,  même 
quand  la  mort  viendrait  m'atteindre  à  ton  service.  Je 
supporterai  avec  courage  les  tempêtes  de  tes  colères, 
en  m'appuyant  sur  tes  promesses  pour  me  fier  en  ta 
clémence  !  » 


XV 


Si  fortement  qu'on  croie  au  Dieu  de  l'Evangîle, 
à  ce  Dieu  Créateur  qui,  ayant  fait  l'homme  libre,  lui 
promit,  quand  il  eut  péché,  de  le  racheter  de  la  coulpe 
d'Adam,  de  lui  envoyer  un  Messie,  un  Sauveur,  un 
Rédempteur  Divin,  qui  enverrait  à  son  tour,  après  que 
toute  expiation  serait  achevée,  le  Consolateur,  l'Illumi- 
nateur,  le  Sanctificateur,  lequel  amènerait  le  règne  de 
Dieu  sur  la  terre  ;  si  fortement  que  l'on  croie  au  Dieu  du 
Pentateuque ,  qui  conclut  un  pacte  avec  Abraham  et, 
lui  ayant  promis  une  postérité  plus  nombreuse  que  les 
étoiles  du  ciel,  que  les  grains  de  sable  de  la  mer,  une 
terre  à  lui,  où  coule  le  lait  et  le  miel,  ne  cessa  jamais 
de  veiller  sur  ses  destins,  marquant  par  des  miracles 
toutes  les  phases  de  son  histoire,  —  on  ne  saurait  nier 
que  ces  miracles  cessèrent  depuis  que  le  voile  du  Temple 
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se  déchira  de  lui-même!  A  partir  de  mille-huit-cent- 
quatre-vingts  ans,  la  providence  n'agit  plus  sur  son 
peuple  élu  que  par  des  moyens  humains,  comme  sur 
tous  les  autres. 

Parmi  ces  moyens,  l'attachement  fanatiquement  con- 
servé par  son  peuple,  pendant  près  de  vingt  siècles,  à 
travers  les  plus  élégiaques  et  les  plus  tragiques  péripé- 
ties de  l'exil,  à  sa  foi,  à  sa  loi,  à  sa  patrie  qu'on  dirait 
fictive,  est  sans  nul  doute  un  des  moyens  naturels,  qui 
servent  aux  vues  providentielles,  les  plus  surpre- 
nans.  Que  signifie-t-il,  si  non  que  cette  espérance 
si  tenace,  si  fermement  greffée  sur  la  foi  que  la  main 
même  du  bourreau  ne  saurait  l'en  airacher,  doit  un  jour 
être  exaucée? 

Quand,  comment?  C'est  ce  que  sa  foi  défend  h 
tout  Israélite  d'approfondir,  afin  que  son  espérance 
ne  s'attache  à  aucune  ancre  de  salut  et  que  sa  foi  ne 
sombre  dans  aucune  tempête.  Lui,  fils  d'Isaac,  l'enfant 
du  miracle,  sauvé  par  l'ange  à  l'instant  où  le  fer  pa- 
ternel allait  s'enfoncer  dans  son  cœur;  lui,  rejeton  sacré 
de  Jacob,  qui  lutta  avec  l'ange  sans  en  être  vaincu  ; 
lui,  né,  choisi,  grandi,  châtié,  pardonné  si  souvent,  par 
l'intervention  du  miracle,  il  attend  le  miracle,  trouvant 
trop  mesquin  vraiment  un  salut  qui  ne  viendrait  pas 
d'un  miracle,  d'une  intervention  directe  de  son  Dieu 
dans  les  sort  de  son  Peuple  !  Il  se  sent  sous  sa  verge, 
et  il  sent  que  la  terre  et  l'enfer  réunis  ne  sauraient 
la  soulever  de  la  hauteur  d'un  cheveu.    Son  peuple  ne 
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dispute  pas  avec  le  Dieu  des  Dieux,  le  maître  du  ciel  et 
de  la  terre.  Il  veut  tout  attendre  de  Lui,  de  Lui  seul; 
il  veut  le  fléchir  par  sa  foi  et  sa  fidélité,  il  veut  obtenir 
son  pardon  par  une  confiance  si  entière  qu'elle  dédaigne 
la  recherche  de  tout  secours  humain.  Il  sait  et  il  sent 
qu'il  est  à  Dieu,  comme  le  Peuple  que  Dieu  s'est  choisi  ; 
s'il  le  châtie  si  durement,  c'est  qu'il  lui  pardonnera 
avec  un  éclat  qui  dépassera  toutes  les  humaines  pré- 
visions. Quelle  folie  ne  serait-ce  donc  pas  à  lui,  de  faire 
avorter  l'œuvre  de  Dieu  en  anticipant  sur  elle  par 
quelque  misérable  œuvre  humaine! 

On  voit  ainsi  comment  et  pourquoi  sa  religion  ne 
permet  à  aucun  Israélite  d'étendre  la  main  vers  aucun 
projet,  qui  paraîtrait  devoir  ramener  sa  race  dans  sa 
patrie.  Les  Juifs  ont  beau  accumuler  les  millions  par 
des  reviremens  d'argent  qui  font  affluer  les  milliards 
dans  leurs  comptoirs,  comme  l'eau  sur  les  roues  d'un 
moulin,  ils  ne  peuvent  sans  manquer  à  leur  foi  réahser 
leur  espérance,  racheter  la  Palestine!  Que  Rothschild, 
Pereira,  bien  d'autres  encore,  réunissent  leurs  richesses, 
dont  le  chiffre  pris  ensemble  dépasserait  celui  de  toutes 
les  fortunes  que  la  terre  ait  vues  jusques  ici  ;  qu'ils  offrent 
au  Sultan  le  rachat  de  toutes  ses  dettes  et  la  libération 
de  l'empire  ottoman;  que  le  Sultan  leur  vende  la  Pale- 
stine et  que  toutes  les  puissances  européennes  contre- 
signent cette  cession,  —  pas  un  Juif  ne  les  suivrait  à  Jéru- 
salem !  — Ceux  qui  ne  croientplus  au  sacrifice  d'Abraham, 
aux  promesses  de  son  Dieu,  au  Messie  des  prophètes, 
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préféreront  marier  leur  fils  à  quelque  parisienne  légiti- 
miste, leur  fille  à  quelque  lord  anglais  ou  à  quelque 
ambassadeur  prussien,  plutôt  que  de  (juitter  le  centre 
de  la  civilisation  et  d'aller  se  créer  un  nouveau  «chez 
soi  »  en  ce  pays  ravagé,  désert,  assurément  maudit  de 
la  Nature,  si  non  de  Dieu!  —  Les  croyans  estime- 
raient de  commettre  un  acte  sacrilège,  en  rentrant 
dans  la  Terre  de  Chanaan  par  suite  de  leurs  propres 
efforts. 

Pourtant,  si  aujourd'hui  les  Israélites,  affranchis  de 
toutes  les  persécutions  du  moyen-âge ,  trouvant  leur 
situation  au  sein  des  sociétés  chrétiennes,  plus  que 
tolérable,  des  plus  favorables  à  leurs  passions  actives,  à 
leurs  goûts  sédentaires,  à  leur  rage  de  tout  accapa- 
rer, à  leur  désir  de  dominer  sur  tout  indirectement, 
il  leur  plaît  de  se  refuser  à  toute  tentative  de  rentrer 
en  Palestine,  attendant  un  miracle  du  Dieu  des  armées 
en  leur  faveur ,  miracle  vainement  attendu  depuis  dix- 
neuf  siècles,  est-ce  une  raison  pour  que  les  chrétiens  at- 
tendent comme  eux,  ce  miracle  que  leur  foi  ne  défend 
pas  de  croire  possible,  mais  qu'elle  ne  les  oblige  pas 
d'espérer? 

Après  avoir  longtemps  traité  le  peuple  hébreu  en 
peuple  coupable  de  déicide,  la  civilisation  chrétienne 
l'a  subitement  traité  comme  un  peuple  innocent.  La 
philosophie  s'imagina  que  devant  cette  égalité  et  cette 
fraterjuté,  la  haine  du  Juif  désarmerait;  que,  cessant 
d'être  Juif,  il  deviendrait  français,  allemand,  italien!  .  . 
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Il  n'en  fut  rien  !  La  philanthropie  philosophique  a  des 
naïvetés  d'aveugle  ;  la  chanté  seule  possède  cette  pru- 
dence qui  est  la  vertu  des  sainls,  dit  le  Sage  d'Israël. 
(Prov.).  Les  Hébreux  qui  comptent  leurs  ancêtres,  non  par 
siècles,  mais  par  millénaires,  n'ont  pas  condescendu  à 
devenir  français,  allemands,  italiens.  Ils  sont  restés 
fils  d'Israël,  et  ce  fait  est  devenu  un  problème  ! 

Les  chrétiens  avaient,  il  est  vrai,  longtemps  et  vive- 
ment pâti  du  malheurde  porter  dansles  replis  de  leurs 
sociétés  une  nation  qui  n'est  ni  de  leur  sang,  ni  de  leur  cli- 
mat, ni  de  leur  tempérament,  ni  de  leur  foi;  qui  a  d'au- 
tres souvenirs  historiques  et  d'autres  formes  intellectuel- 
les,  une  autre   organisation  sociale,  d'autres  besoins 
physiques,  d'autres  aspirations  et  d'autres  répulsions  mo- 
rales !  Une  nation  toujours  prêt  à  exploiter  les  mauvaises 
passions  des  individus  et  des  gouvernemens,  de  ceux 
qui  obéissent  et  de  ceux  qui  commandent,  de  ceux  qui 
souffrent  et  de  ceux  qui  font  souffrir.    Il  sembla  pour 
lors  à  des  législateurs  qui  ne  tiennent  point  la  foi  pour 
un  fait  psychologique  avec  lequel  il  faille  compter,  ne 
croyant  guère  eux-mêmes  à  l'Evangile  plus  qu'au  Pen- 
tateuque,  que  le  Juif,  devenu  citoyen  d'un  Etat  euro- 
péen, devait   cesser  d'être  l'usurier  du  moyen-âge,  la 
peste  des  fils  de  famille,  l'espion  des  camps  ennemis,  la 
sangsue  du  paysan  toujours  gorgée,  le  cabaretier  du  di- 
manche toujours  achalandé,  l'inventeur  jaloux  et  harg- 
neux de  toutes  les  industries,  le  monopolisateur  impé- 
rieux et  invincible  de  tous  les  commerces,  le  levier  invi- 
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sible  de  toutes  les  guerres  et  l'arbitre  de  la  paix.  Effec- 
tivement, le  Juif  ne  fait  plus  tous  ces  vilains  métiers.  S'il 
continue  l'usure,  c'est  sur  un  autre  pied;  l'espionnage 
militaire  est  devenu  trop  périlleux,  le  paysan  et  ses  ca- 
barets lui  échappent,  les  industries  ont  pris  leur  élan  au 
delà  de  ses  influences,  le  commerce  devenu  mondial  l'en- 
globe au  lieu  d'en  être  englobé.  On  ne  rencontre  plus 
le  Juif  hostile,  le  Juif  nuisible,  sur  aucun  de  ces  terrains- 
là  !  Les  nations  chrétiennes  se  trouvent-elles  mieux  de 
sa  présence  dans  leur  giron? —  Non!  —  Les  inté- 
ressés du  moins  le  prétendent  ainsi. 

Le  Juif  a  continué  de  monopoliser  l'argent;  il  s'est 
mis  à  même  d'étrangler  un  pays  à  l'heure  du  danger,  en 
serrant  les  cordons  de  sa  bourse  ou  en  l'ouvrant  à  bon 
escient,  comme  une  boîte  de  Pandore.  Les  petites  in- 
dustries et  les  petits  commerces  qu'il  faisait  jadis,  il 
les  dédaigne  désormais,  les  ayant  remplacés  parla  grande 
industrie  des  banques,  le  grand  commerce  de  la  finance, 
dont  ils  est  devenu,  avec  une  rapidité  étourdissante,  le 
roi  autocrate,  le  maître  absolu.  —  Le  Juif  s'est  targué 
de  toutes  les  libertés  modernes,  pour  attaquer  toutes 
les  vérités  chrétiennes;  il  accapara  toute  l'activité  de 
la  presse,  pour  mieux  ébranler  tous  les  fondemens  de 
la  société.  —  Comme  il  hait  le  Dieu  de  Golgatha,  il 
hait  tout  ce  qui  fait  la  puissance,  la  noblesse,  la  beauté 
des  sociétés  qui  l'adorent.  Il  est  donc  l'adversaire-né 
de  tout  ce  qui  constitue  leur  stabilité  et  leur  bien-être, 
leur  floraison  et  leur  gloire.    Sous  prétexte  qu'il  ren- 
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contre  des  chrétiens  dans  toutes  les  sociétés  secrètes, 
il  appartient  par  avance  à  toutes  les  escouades  qui  tra- 
vaillent à  miner  l'ordre  établi,  n'importe  sous  quel 
régime,  n'importe  sous  quel  prétexte,  pourvu  qu'ils 
aident  à  renverser  ce  qui  est;  d'abord  le  trône,  puis 
l'autel  :  ou  bien,  d'abord  la  loi  religieuse,  puis  la  loi  po- 
litique. Il  lui  plaît  de  voir  tout  ce  qui  est  bon  et  beau 
dans  la  civilisation  chrétienne  s'engouffrer  dans  le  tour- 
billon de  l'instabilité,  dans  l'abîme  des  révolutions.  Les 
Juifs  n'ont  rien  à  perdre,  eux,  dût-on  leur  enlever  quel- 
ques millions,  leur  brûler  quelques  palais!  Ils  sourie- 
raient  de  joie  à  la  vue  des  flammes  qui  consumeraient 
Paris,  en  consumant  la  rue  Laffitte;  le  pétrole  aurait 
pour  leur  odorat  les  senteurs  du  nard,  la  dynamite  cha- 
touillerait leurs  oreilles  comme  une  musique  délicieuse! 
Qui  leur  prendra  à  eux  leur  Thora  et  leur  Talmud?  Ne 
sont-ils  pas  accoutumés  à  être  dépouillés  de  tout,  puis 
à  tout  reconquérir,  richesses  et  pouvoir? 

Aussi,  sont-ils  derrière  toutes  les  secousses  sociales, 
comme  ils  sont  au  fond  de  toutes  les  épidémies  mo- 
rales. Ici,  ils  se  font  simplement  conspirateurs  con- 
tre les  plus  forts,  tout  en  étant  les  valets  de  leurs 
plaisirs,  les  pourvoyeurs  de  leurs  vices,  les  fournisseurs 
de  leurs  ruines.  Là,  ils  sont  libéraux,  plus  loin  repu- 
bhcains,  ailleurs  radicaux,  socialistes,  communistes. 
Non  pas,  qu'ils  combattent  de  leur  personne  ;  mais 
ils  baillent  les  fonds.  Ils  procurent  le  nerf  de  la  guerre, 
ils  versent  l'huile  sur  le  feu.  sous  forme  d'encre.    Ils 
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écrivent  et  ils  payent  les  engins,  les  modernes  catapultes, 
qui  détruisent  toutes  les  citadelles  de  la  croyance 
et  de  la  moralité  évangéliques.  Ils  savent  bien  qu'au- 
cune société  ne  saurait  résister  au  dissolvant  suprême 
de  l'immoralité  administrée  à  hautes  doses,  à  l'énerve- 
ment  fatal  d'une  complète  démoralisation  intellectuelle. 

Cela  est  indubitable  :  après  s'être  défendus,  ils  atta- 
quent! C'est  dans  la  nature  des  choses  et  dans  les  né- 
cessités du  destin.  S'ils  ne  faisaient  pas  de  mal  aux 
chrétiens,  les  chrétiens  auraient-ils  un  intérêt  quel- 
conque à  leur  rendre  leur  patrie  ?  Mais ,  comme  il  est 
dans  la  nature  des  choses  qu'il  fassent  du  mal  aux  pays 
qui  les  hébergent,  il  est  dans  les  nécessités  du  destin 
que,  pour  se  libérer  de  ce  mal,  les  chrétiens  songent 
à  leur  donner  une  patrie.  Or,  comme  ils  n'accepteraient 
à  aucun  compte  une  autre  patrie  que  la  leur,  il  faudra 
bien  qu'  on  leur  rende  leur  Palestine ,  leur  Jérusalem, 
leur  Temple  ! 

En  défendant  aux  Juifs  de  hâter  leur  délivrance, 
de  travailler  à  la  fin  de  leur  exil,  leur  foi  les  a  désar- 
més; du  même  coup,  elles  les  a  préservés  d'user  leurs 
énergies  et  leurs  ressources,  en  démarches  intempes- 
tives. Mais,  par  cela  même  aussi,  la  force  des  choses 
oblige  les  chrétiens  à  faire  ce  que  le  Peuple  de  Dieu  ne 
peut  pas  entreprendre." — Puisqu'il  est  contraire  à  la  na- 
ture des  choses  que ,  comme  un  animalcule  parasite, 
un  peuple  vive  aux  dépens  d'un  autre  peuple,  en- 
foncé dans  les  replis  de  ses  entrailles,  le  destin  veut 
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que  ce  soient  les  chrétiens  qui  arrachent  cette  race 
étrangère  de  leur  sein  qu'elle  déchire,  pour  la  reporter 
sur  son  vrai  terrain,  sa  patrie,  de  leurs  mains  encore  une 
fois  sanglantes  peut-être  !  —  Ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  ! 
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Pour  sortir  donc  d'une  impasse  dans  laquelle  il  de- 
viendra peut-être  bientôt  impossible  de  rester,  il  ap- 
partient aux  chrétiens  d'accomplir  ce  que  les  Juifs 
n'ont  pas  la  permission  de  faire  !  Il  leur  incombe  de 
rendre  à  ses  vrais  possesseurs  leur  Palestine,  à  titre 
de  pays  neutre,  garanti  dans  sa  neutralité  par  les  puis- 
sances dont  les  drapeaux  flotteront  au-dessus  du  Saint- 
Sépiilcie,  à  mesure  que  les  soldats  chrétiens  se  relaye- 
ront pour  monter  la  garde  devant  sa  porte,  comme 
devant  tous  les  Lieux-Saints  que  la  tradition  illumine. 
Les  chrétiens  ne  pourront  s'en  exempter,  y  étant 
forcés  par  le  sentiment  de  sa  propre  conservation.  Si 
bien,  qu'au  cas  où  les  Israélites  se  refusent  à  accepter 
le  bienfait  offert,  le  moment  viendrait  où  les  Etats  aux 
abois  les  contraindront  à  quitter  leurs  foyers  pour 
habiter  un  territoire  à  eux,  les  chassant  au  besoin  jus- 
que à  ses  confins,  comme  jadis  ils  furent  contraints  à 
quitter  ce  territoire  bien-aimé,  chassés  qu'ils  étaient 
hors  de  ses  confins  vers  les  lugubres  et  sanglans  hori- 
zons de  l'embannissement! 


92  LES  ISRAÉLITES. 

Si  fort  qu'un  pareil  acte  répugne  au  sens  de  la  vie 
moderne;  si  contraire  qu'il  soit  aux  nouveaux  erre- 
ment  que  les  Etats-Unis  inaugurent,  en  ne  se  con- 
tentant pas  d'accorder  à  tout  venant,  à  tout  im- 
migrant, n'importe  d'où  le  vent  l'amène,  autant 
d'arpens  de  terre  arable  qu'il  en  veut  prendre,  autant 
de  droits  politiques  qu'il  lui  plaît  d'en  exercer,  il 
viendra  un  moment  où  toutes  les  nations  chrétiennes, 
avec  lesquelles  le  Juif  cohabite  aujourd'hui,  recon- 
naîtront que,  de  le  laisser  ou  de  l'expulser,  devient 
pour  elles  une  question  rapprochée  de  celles  qu'on 
dit,  de  vie  ou  de  mort:  question  de  santé  ou  de 
maladie  perpétuelle,  de  paix  sociale  ou  de  perpétuelles 
langueurs  et  de  fièvres  constantes. 

Dira-t-on  que  les  Juifs  auront  pour  s'y  réfugier  les 
vastitudesdes  continens  encore  payons,  l'Asie,  l'Afrique, 
l'Australie?  Un  tel  échappatoire  ne  pourra  être  qu'un 
sursis;  car,  n'ayant  pas  la  force  d'y  pénétrer  avant  la 
civilisation  chrétienne ,  ils  n'y  peuvent  entrer  qu'à  sa 
suite.  —  Or,  elle  n'attendra  pas  longtemps  pour  se  dé- 
faire d'eux  dans  ses  colonies,  après  s'en  être  défait 
dans  ses  métropoles.  Ce  n'est  donc  en  définitive  qu'une 
question  de  temps.  Plus  tôt  ou  plus  tard  on  les  con- 
traindra, l'épée  dans  les  reins,  à  reprendre  possession 
de  leur  patrie.  —  Les  faibles,  atteints  par  l'anémie  du 
scepticisme,  s'agenouilleront  devant  nos  autels  pour 
rester  chez  nous  en  s'abjurant  eux-mêmes  ;  les  croyans, 
eux,  fuiront  vers  leur  Terre-Promise,  et ,  en  y  posant  le 
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pied,  ils  croiront  au  miracle.  Eh!  Grand  Dieu!  Cela  ne 
sera-t-il  pas  un  miracle,  un  vrai  miracle  !  de  voir  un 
peuple,  resté  assez  vivace  après  vingt  siècles  d'exil 
sur  les  cinq  continens  du  monde,  posséder  encore  cinq 
millions  d'hommes  valides,  capables  de  reprendre  pos- 
session de  leur  Xeire-Promise,  dont  les  rejeta  l'amant 
passionné  d'une  de  leurs  filles,  la  belle  Bérénice,  née 
trente  ans  après  la  mort  de  Christ,  épouse  d'un  Hérode, 
dont  le  nom  ombragea  les  sanglans  souvenirs  du  ber- 
ceau et  de  la  croix  de  Jésus  ! 

Et  puis?  —  demanderont  les  mystiques.  —  A  cha- 
que jour  suffit  sa  tâche  !  Il  est  évident  que  les  nations 
européennes  doivent,  par  un  intérêt  urgent,  rendre 
la  Palestine  à  qui  elle  appartient.  Humainement  par- 
lant, c'est  un  acte  de  raison,  autant  que  d'équité.  La 
Palestine  appartient  aux  Israélites,  comme  l'Italie  aux 
italiens,  la  Pologne  aux  polonais,  la  France  aux  français, 
l'Angleterre  aux  anglais  ;  etc.  Il  est  donc  juste  que  les 
Israélites  recouvrent  leur  patrie,  comme  les  italiens 
ont  recouvert  la  leur.  Cela  est  doublement  juste,  si  la 
présence  des  Juifs  parmi  les  nations  européennes  est 
pour  elles  une  cause  de  maux  nombreux  et  de  graves 
périls.  —  Pourquoi  se  demander  ce  qui  s'en  suivra? 
Rebâtiront-ils  ou  ne  rebâtiront-ils  pas  le  Temple  de 
Salomon?  N'est  ce  pas  le  cas  de  répéter:  l'avenir  est 
le  secret  de  Dieu  ! 

Peu  après  les  divulgations  de  l'Apocalypse,  la  croyance 
que  la  fin  du  monde  était  proche  se  répandit  parmi  les 
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chrétiens;  surtout  parmi  ces  nombreuses  sectes  dont 
beaucoup  étaient  encore  étroitement  unies  au  judaïsme. 
Il  naquit  alors  une  légende  ;  elle  disait,  que  le  Jugement- 
Dernier  n'arriverait  que  lorsque  tous  les  Juifs  se  seraient 
convertis.  Quoique  discréditée  en  Tan  mille,  lorsqu'on 
s'attendait  à  voir  le  soleil  tomber  sur  la  lune  et  les 
étoiles  sur  la  terre,  sans  qu'aucun  indice  pronostiquât  la 
conversion  des  Juifs,  cette  légende  n'en  continua  pas 
moins  à  circuler  parmi  les  mystiques  et  paraissait  tou- 
jours un  fait  presque  dogmatique  aux  yeux  peu  in- 
struits en  théologie,  dont  il  y  a  beaucoup  trop,  hélas! 
La  légende  s'appuie  bien  sur  quelques  textes  obscurs  ; 
mais  elle  ne  fut  jamais  tenue  pour  une  exégèse  authen- 
tique. —  Au  concile  du  Vatican,  un  certain  groupe  de 
Juifs  convertis  présenta  aux  évêques  une  étude  exégé- 
tique,  dans  laquelle  on  prétendait  émettre  une  explica- 
tion plus  profonde  de  ces  mêmes  textes  et  de  quelques 
autres  encore.  Selon  cette  interprétation,  la  conversion 
du  Peuple  de  Dieu,  déicide,  mais  toujours  cher  à  son 
cœur  fidèle  au  pacte  conclu  avec  Abraham,  devait 
suivre  leur  retour  en  Palestine  et  précéder  cette  ère 
de  paix  universelle  et  de  félicité  terrestre,  que  beau- 
coup de  mystiques  et  d'exégètes  ont  appelé  le  «règne 
du  Saint-Esprit». —  Ne  dirait-on  pas  que  les  socialistes 
le  pressentaient  aussi  en  affirmant  que,  «l'âge  d'or  n'est 
«point  derrière  le  genre-humain,  mais  devant  lui  ;  que  l'hu- 
«manité  marche  vers  lui  et  l'atteindra  certainement»? 
Que  faut-il  en  conclure?  —  L'avenir  est  le  secret 


LES   ISRAKIITES. 


95 


de  Dieu.  —  La  justice  cependant  est  un  devoir  des 
hommes.  Puis({ue  les  Juifs  ne  peuvent  pas  plus  recon- 
quérir la  lointaine  Palestine  par  leurs  seuls  efforts,  que 
les  italiens  n'eussent  pu  reconquérir  par  eux-mêmes 
l'Italie  qu'ils  habitaient,  les  uns  n'osant  employer  l'ar- 
gent, leurs  armes,  comme  les  autres  eussent  vainement 
employé  leurs  trésors  et  leurs  armées,  la  sécurité  des 
peuples  et  la  justice  internationale  exigent,  que  les  puis- 
sances européennes  obligent  les  Israélites  de  retourner 
dans  leur  Palestine,  parcequ'elle  est  leur  patrie  et  parce- 
que,  ayant  regagné  leur  patrie  sans  avoir  rien  fait  pour 
cela,  leur  religion  le  leur  défendant,  ils  délivreront 
enfin  les  autres  pays  de  leur  présence  en  rentrant  et 
restant  chez  eux,  sans  avoir  enfreint  les  défenses  ba- 
sées sur  les  interprétations  de  leurs  Rabbi  ! 

Et  les  Bohémiens?  Où  est  leur  patrie?  Où  faut-il 
leur  en  chercher  une?  Comment  la  leur  donner?  Pour- 
quoi les  forcer  à  s'en  créer  une? Comment  les  y  attirer? 
Par  quels  souvenirs  d'un  passé  glorieux,  par  quelles 
raisons  de  justice  et  d'équité ,  par  quels  prestiges  d'ac- 
tualité, par  quelles  espérances  d'avenir? 
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j"1Vu  contraire  de  la  nation  judaïque  qui  obéit  aveu- 
glément à  des  ordonnances  absolues,  la  race  bohé- 
mienne rejette  le  despotisme  de  toute  loi,  ne  veut  rien 
de  la  terre  que  la  vie,  avec  un  dédain  à  la  fois  insensé 
et  sublime  de  tout  ce  qui  la  borne  en  la  fixant!  Elle 
maintient  son  individualité  par  sa  constante  cohabita- 
tion avec  la  Nature,  comme  par  sa  profonde  indiffé- 
rence pour  tous  les  hommes,  qu'elle  n'accoste  qu'en 
tant  qu'il  lui  faut  se  procurer  parmi  eux  des  moyens 
de  subsistance.  Elle  se  complaît  aussi  à  les  tromper, 
mais  sans  haine  et  sans  malice  systématique.  Chez  elle 
les  rancunes  et  les  vengeances  ne  sont  qu'accidentelles, 
personnelles,  nullement  solidaires.  Elle  se  rit  de  la 
supériorité  de  l'homme  civilisé,  comme  le  ferait  un 
renard  du  fermier  dont  il  aurait  dévasté  la  basse-cour. 
Ses  besoins  une  fois  satisfaits,  elle  est  inoffensive  ;  du 
moins  n'a-t-elle  pas  le  dessein  prémédité  de  nuire  en 
masse,  aux  masses.  Il  ne  lui  importe  que  de  garder 
sa  liberté  de  cheval  sauvage,  car  elle  ne  comprend 
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pas  comment  on  peut  préférer  un  toit,  si  beau  qu'on 
le  construise,  à  la  voûte  des  forêts. 

Autorité,  loi,  règle,  principe,  précepte,  obligation, 
devoir,  sont  des  notions  et  des  choses  insupportables  à 
cette  étrange  race,  tant  parce  que  pour  être  admises 
elles  veulent  être  réfléchies  avec  une  application 
d'esprit  qui  lui  est  anthipathique,  que  parceque  pour  les 
ignorer  elle  se  résigne  à  accepter  les  plus  fatales  consé- 
quences d'une  vie  sans  but  et  sans  résultat,  dont  les 
oisifs  vagabondages  ne  sont  déterminés  que  par  les  in- 
citations de  l'imagination  et  du  désir. — Cette  recherche 
d'uiie  liberté,  sauvage  à  force  d'être  absolue,  engendre 
naturellement  une  répulsion  invincible  pour  le  travail, 
aussi  bien  que  pour  le  commerce,  (cher  aux  Juifs 
industrieux),  car  ils  enchaînent;  pour  le  bien-être, 
car  il  asservit;  j)our  l'habitation,  car  elle  enlève  aux 
grottes  et  aux  montagnes.  Afin  de  ne  point  laisser 
empiéter  sur  cette  liberté  frénétique  et  de  n'en  rien 
aliéner,  les  Bohémiens  se  décident  sans  peine  à  recourir 
à  tous  les  procédés,  à  tous  les  expédiens,  fussent-ils 
de  l'ordre  le  plus  répugnant  à  des  natures  moins 
incultes,  afin  de  subvenir  au  petit  nombre  de  leurs 
besoins  sans  rien  perdre  de  leur  incurie.- — Combien  dif- 
féreus  en  cela  des  Israélites,  chez  qui  le  sens  du  bien 
et  du  mal  est  raffiné,  constamment  tenu  en  éveil  par 
leur  obéissance  à  des  préceptes  méticuleux,  par  leur 
foi  au  Décalogue,  qui  leur  enseigne  à  se  faire  scrupule 
du  vol  d'un  écu  au  moment  où  ils  en  extonpient  dix 
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mille  par  rusiire,  [)arceqiio  lo  vol  esl  iiii[)eriiiis  cl  l'usure 
louable  vis-à-vis  du  Gentil. 

Ne  possédant  ni  Bible,  ni  Teslamenl  aucun,  les 
Bohémiens  ne  voient  pas  la  nécessité  de  plier  leur 
intelligence  à  la  compréhension  des  idées  abstraites; 
ils  la  laissent  se  rouiller  dans  le  cercle  de  l'instinct. 
Ayant  une  vague  conscience  de  leur  innocuité,  ils  se 
contentent  de  se  sentir  vivre  au  soleil  ciui  les  ravit  par 
sa  chaleur  étincelante,  de  se  livrer  à  un  petit  nombre 
de  passions  primordiales  et  élémentaires,  comme  de  ne 
permettre  à  aucune  vertu  conventionnelle  de  troubler  ce 
sans-gene  de  l'âme,  ce  laisser-aller  des  mœurs,  qu'ils  pri- 
sent au-dessus  de  tous  les  avantages  que  pourrait  leur 
procurer  la  moindre  répression  de  leurs  appétences. 

Ils  puisent  le  besoin  de  cette  indépendance  sans 
bornes  ni  limites  aucunes,  qui  est  devenue  le  trait  dis- 
tinctif  de  leur  caractère,  dans  une  sorte  de  perpétuelle 
ivresse,  tour  à  tour  bruyante  et  morne,  causée  par  leurs 
contacts  incessans  avec  la  Nature.    Ne  voulant  jamais  se 
soustraire  à  son  action  directe ,  l'exaltation  qu'elle  leur 
inspire  et  la  surexcitation  qu'elle  produit  en  eux  leur 
devient  si  habituelle,  qu'ils  ne  sauraient  plus  exister 
privés  de  cette  continuité  de  sensations  vives  et  péné- 
trantes.   Ils  ne  connaissent  pas  chose  au  monde  qui 
puisse  contre-balancer  pour  eux  les  plaisirs  humés  par 
tous  les  pores,  avidement  aspirés  par  tous  leurs  sens 
au  sein  de  la  Nature!  On  les  dirait,  toujours  intoxiqués 
du  lait  de  Cybèle,  dont  ils  s'abreuvent  avec  une  si  folle 
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intempérance  que  son  vertige  trouble  leur  raison  et 
déroute  tous  leurs  sentimens. 

Rien  n'équivaut  pour  les  Bohémiens  à  la  liberté  de 
satisfaire  à  tout  instant,  au  moindre  de  leurs  caprices. 
Ils  s'affranchissent  de  tout  joug  moral,  de  toute  dé- 
pendance sociale,  de  toute  entrave  intérieure ,  afin  de 
pouvoir  courir  sans  cesse  après  l'électrique  étincelle 
d'une  sensation.  Sentir  devient  le  résumé  de  tout  leur 
être;  ils  veulent  senlir,  n'importe  à  quel  prix.  Obéir  et 
commander  leur  est  également  odieux,  comme  un  fardeau 
et  un  asservissement.  Avoir  leur  est  aussi  étranger  que 
devoir  ;  ces  deux  verbes  n'existent  même  pas  dans  leur 
langue'.  La  suite,  la  conséquence,  la  prévision,  le  lien 
du  passé  à  l'avenir,  leur  sont  par  là  non-seulement 
répugnans,  mais  impossibles.  —  Quelle  antithèse  avec 
les  Israélites,  qui  font  reposer  la  continuation  de  leur 
être,  sur  la  constante  augmentation  de  leur  avoir! 


II 


Comme  le  seul  but  que  les  Bohémiens  poursuivent  est 
de  délecter  constamment  leurs  organes  de  toutes  les 
jouissances  qu'ils  trouvent  dans  la  possession  de  la 
Nature,  leur  grande  Déesse,  la  seule  qu'ils  reconnaissent, 
la  seule  qu'ils  adorent ,  ils  y  atteignent  en  parvenant  à 

1  Voir  Pott,  Les  Bohémiens  en  Europe  et  en  Asie.  Halle.  Ouvrage 
pliilologique  couronné  par  l'institul  de  France. 
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l'absolue  liberté  de  Vêtre  par  l'absolue  indifférence  de 
V avoir.  Or,  la  plupart  des  passions  familières  à  toutes  les 
civilisations  dérivant  de  la  nécessité  et  de  la  convoi- 
tise de  ravoir,  lorsqu'un  peuple  y  renonce,  il  devient 
invulnérable  aux  atteintes  des  séductions  qui  touchent  à 
Vôtre.  Aussi,  le  Bohémien  parvient-il  à  s'affranchir 
aussi  complètement  de  toutes  les  attaches  mondaines, 
que  nous  comprenons  sous  la  dénomination  des  pompes 
de  Satan,  que  l'anachorète  lui  même.  Mais,  le  motif  de 
leur  détachement  étant  diamétralement  opposé,  l'em- 
ploi de  leur  liberté  l'est  aussi.  Tandis,  que  ce  dernier 
se  délivre  de  tous  les  liens  terrestres,  de  toutes  les 
chaînes  qui  soudaient  son  cœur  au  monde,  par  un  amour 
suprême  pour  le  principe  dont  la  contemplation  exclu- 
sive lui  fait  perdre  le  goût  des  joies  auxquelles  il  renonce, 
le  Bohémien  brise  tous  les  liens  et  rejette  les  chaînes 
de  la  société,  pour  se  repaître  de  plaisirs  immédiats. 

L'anachorète  repousse  toutes  les  douceurs  de  la 
famille  et  de  la  patrie,  de  la  sociabilité  et  de  la  ci- 
vilisation, pour  se  renoncer  lui-même  par  l'adoration 
d'un  suprême  moteur  de  tout  ;  le  Bohémien  les  rejette 
par  égoïsme.  Admirable  dans  son  terne  mépris  de  nos 
ambitions,  de  nos  despotismes,  de  nos  frivohtés,  de 
nos  illusions,  de  nos  impuissances,  de  nos  lâchetés  et 
de  nos  servitudes,  il  s'avilit  bientôt  lui-même  en  répu- 
diant, en  même  temps  que  les  crimes,  les  vices  et  les 
bassesses  qu'engendrent  les  sociétés,  les  vertus  et  les 
saintetés  qui  les  cimentent  et  les  maintiennent. 
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Egoïsme,  avons-nous  dit  à  propos  de  l'insatiable 
soif  de  liberté  du  Bohémien ,  de  son  désir  effréné  de 
jouir  dans  chaque  minute  de  son  existence,  en  ne  se 
séparant  jamais  de  la  Nature,  tantôt  mère,  tantôt 
marâtre;  tantôt  divine  amante,  tantôt  reine  cruelle, 
toujours  inépuisable  en  ravissemens  pour  lui.  —  Nul 
ne  l'ignore!  L'égoïsme  mène  à  la  barbarie,  soit  qu'on 
entende  ce  mot  dans  le  sens  d'infinie  cruauté  ou  de 
société  inculte,  comme  la  religion  mène  à  une  charité 
infinie,  la  société  à  une  charité  conditionnelle.  Mais, 
quand  la  civilisation  a  limé  les  aspérités  de  l'égoïsme 
primitif,  inné  à  l'homme,  inhérent  à  sa  nature,  qu'il  lui  est 
conséquemment  impossible  d'abdiquer  complètement, 
môme  en  renonçant  à  être  heureux  ici-bas  ou  là-haut, 
elle  n'efface  que  trop  souvent  dans  les  individus 
l'expression  de  cet  égoïsme  bohémien,  naïf  et  poétique, 
pour  mieux  favoriser  les  germes  d'un  autre,  hypocrite 
et  prosaïque,  que  nous  nommerions  volontiers  égotisme. 
Essentiellement  difi'érent',  il  est  plus  mesquin  et  non 
moins  absolu. 

L'égoïsme  provient  de  l'aspiration  à  la  félicité  in- 
finie du  sentir,  que  jamais  rien  ne  saurait  arracher  du 
cœur  humain.  Cette  aspiration  est  si  propre  aux  grandes 
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et  belles  âmes  que  pour  la  nourrir,  ne  pouvant 
l'étouffer,  elles  découvrent  le  secret  de  se  créer  un 
bonheur  dans  l'abnégation,  lorsqu'il  ne  leur  est  pas 
donné  de  le  rencontrer  dans  la  possession  ambitieuse 
d'un  amour  réel  ou  idéal,  qu'il  ait  une  cause  divine, 
une  patrie,  un  être,  l'art  ou  la  nature  pour  objet.  Ces 
âmes  ne  se  cherchent  pas.  Dieu  le  sait,  mais  elles  se 
trouvent  dans  la  joie  de  donner  et  de  se  donner,  qui 
est  leur  égoïsme.  Elles  ne  s'aiment  point  elles-mêmes 
en  aimant  leur  Dieu,  leur  patrie,  leur  cause  ou  leur 
art;  mais  en  les  aimant,  elles  satisfont  dans  toute  sa 
plénitude  à  leur  besoin  d'aimer,  comme  jamais  elles  ne 
pourraient  le  faire  autrement  ;  elles  le  savent  bien  ! 

L'égotisme,  par  contre,  n'est  que  la  préférence 
exclusive  accordée  à  sa  personne,  aux  besoins  de 
son  corps  et  de  son  âme,  sur  toute  personne  et  toute 
chose  au  monde.  C'est  le  culte  de  son  être  physique, 
périssable  et  borné  ;  de  son  bien-être  matériel,  de  ses 
jouissances  sensuelles  ou  vaniteuses,  de  ses  désirs 
petits  et  avides.  —  Le  premier  s'alimente  d'émotions, 
même  à  travers  ses  sensations ,  le  second  tue  l'émotion, 
pour  édulcorer  ses  sensations,  rapportant  à  celles-ci 
tous  ses  mobiles  avec  plus  ou  moins  de  cynisme  osten- 
sible. —  De  l'égoïsme  naît  l'orgueil,  de  l'orgueil  la 
tyrannie  et  le  blasphème;  mais  de  l'égotisme  naît  la 
suffisance,  de  la  suffisance  la  nullité,  de  la  nullité  la 
déchéance  humaine.  L'homme  qui  se  suffit  à  lui-même, 
n'est-il  pas  de  volonté,  sinon  de  fait,  nul  pour  le  reste 
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de  ses  sembables,  déchu  par  conséquent  de  sa  dignité 
de  co-opérateur  de  Dieu?  Son  utilité  comme  rouage 
dans  la  grande  machine  du  monde  continue,  mais  à 
son  insu,  involontaire,  ignorée  de  ses  intentions. 

L'égoïsme,  en  tant  que  sentiment  de  soi,  n'est  point 
aussi  stérile  ;  il  abonde  même  en  principes  féconds. 
Quelle  que  soit  la  sphère  où  il  déploie  son  action,  il 
est  la  source  plus  ou  moins  directe,  plus  ou  moins 
aperçue  et  avouée,  qui  inspire  à  l'homme  le  courage  de 
ses  convictions,  même  celui  de  l'héroïsme.  L'activité 
du  génie,  même  celle  de  la  bonté,  n'existerait  pas  sans 
l'estime  tacite  ou  explicite  que  l'on  a  de  soi-même. 
N'est-ce  pas  elle  qui  fait  naître  et  grandir  le  besoin  de 
développer  ses  facultés,  à  quelque  ordre  qu'elles  appar- 
tiennent, jusqu'à  leur  dernière  limite,  au  delà  par 
excès?  D'agir  et  de  jouir  par  elles?  Cet  égoïsme  se 
reconnaît  dans  la  fierté  poussée  à  l'arrogance,  dans 
l'énergie  du  mal  comme  dans  la  persévérance  au  bien, 
dans  les  saintes  colères  comme  dans  l'insubordination 
irréfléchie,  dans  la  protection  donnée  au  faible  comme 
dans  la  révolte  contre  le  fort:  tantôt  vertu,  tantôt 
faute.  Il  finit  'trop  souvent  par  se  dissoudre  dans 
l'atmosphère  atrophiante  des  sociétés,  dont  la  majorité 
se  livre  si  entièrement,  hélas!  aux  contentemens  gros- 
siers du  matérialisme,  dût-elle  les  acheter  au  plus  haut 
des  prix,  celui  de  l'humaine  noblesse!  S'il  résiste  à 
cette  influence,  il  est  bientôt  anathématisé ,  proscrit, 
déprimé    et  comprimé,   par  les   convenances  que   lo 
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monde  lui  impose  en  guise  de  mors  et  de  bride,  redou- 
tant les  dangers  imminens  (pii  l'accompagnent  comme 
tout  ce  qui  recèle  une  force  vive. 

De  cet  orgueilleux  égoïsme  primordial  découle 
toute  la  valeur  personnelle  de  l'homme,  selon  la  double 
acception  de  ce  terme;  car,  il  fut  créé  pour  le  bonheur 
et  la  souffrance  n'est  point  sa  dernière  fin.  Quand  il 
désire  être  heureux,  il  correspond  à  sa  nature;  il  le 
sera  l'éternité  durant,  pour  peu  qu'il  sache  y  croire  et 
l'espérer.  La  théologie  catholique  est  beaucoup  trop 
versée  dans  la  science  de  l'âme  humaine  pour  ne  pas 
avoir  fait  une  si  grande  part  à  ce  sentiment,  dont  les 
plus  riches  et  les  plus  belles  natures  ne  sauraient 
s'exempter,  qu'elle  promet  en  récompense  à  ceux  qui 
se  seront  renonces  eux-mêmes  dans  le  temps,  de  posséder 
Dieu  durant  l'éternité!  Affirmation,  dont  la  sublime  har- 
diesse dépasse  tout  ce  que  l'imagination  avait  jamais 
rêvé  de  gloire   dans  l'immortalité. 

Outré,  un  grand  et  noble  égoïsme,  un  sentiment 
excessif  de  son  «  meilleur  moi  » ,  peut  amener  des 
explosions,  des  écarts  épouvantables;  mais  absent,  il 
laisse  l'homme  sans  puissance ,  sans  vouloir ,  sans 
nerf.  —  Mù  par  ce  fort  sentiment  du  soi,  l'esclave 
Épictète  se  sentait  plus  libre  que  son  maître,  esclave 
des  préjugés  sociaux.  Sans  lui,  les  sociétés  arrivent  à 
se  faire  tellement  mépriser,  qu'un  Caligula  pouvait  sou- 
haiter que  tous  ses  sujets  n'eussent  qu'une  tète  pour 
la  faire  rouler  d'un  coup  :  suprême  expression  d'un  dé- 
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dain  qui  est  autant  l'éternel  opprobre  du  peuple  qui  l'a 
inspiré  que  de  l'autocrate  qui  l'a  énoncé. 

Cet  égoïsme,  susceptible  d'être  poétisé,  constitue 
le  principe  vital  des  Israélites,  aussi  bien  que  des  Bohé- 
miens. Mais,  en  se  manifestant  sous  des  formes  si  diffé- 
rentes que  le  procédé  de  l'analyse  peut  seul  démon- 
trer l'identité  de  deux  impulsions,  dont  les  effets  ne  se 
ressemblent  absolument  en  rien.  —  Les  deux  peuples 
sont  également  dominés  par  un  même  orgueil,  qui  in- 
spire à  l'un  l'oubli  total,  à  l'autre  l'amour  exclusif  de  la 
Nature.  A  l'un  une  malveillance  systématique  pour  le 
reste  des  hommes,  à  l'autre  un  désir  insurmontable  de 
vivre  loin  d'eux,  tout  en  commandant  àl'un  et  à  l'autre  le 
même  silence  sur  les  mystères  de  leur  nationalité.  Seu- 
lement, —  notons  ceci,  qui  est  le  point  sensible  du 
parallèle  fait  ici,  —  le  même  orgueil  porte  celui-ci 
à  exploiter  l'art  des  Gentils,  sans  y  verser  les  effusions 
de  son  âme;  celui-là  à  se  créer  un  art  pour  les  y 
épancher,  sans  prendre  modèle  sur  celui  du  Giorgio ^ 
— Au  rebours  des  Israélites,  les  Bohémiens  n'ont  chanté, 
originairement  du  moins,  ni  pour  les  chrétiens,  ni  dans  le 
mode  chrétien.  Ils  n'ont  cultivé  l'art,  ni  sur  un  modèle, 
ni  pour  un  public  quelconque.  Ils  ont  chanté  parce- 
qu'ils  en  ont  éprouvé  le  besoin;  ils  ont  chanté  pour 
eux-mêmes,  ils  se  sont  chantés  eux-mêmes! 

'  Etranger,  synonyme  de  Gentil  dans  la  langue  des  Rommy. 
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Si  la  Nature,  en  charmant  nos  sens,  ne  réveillait 
pas  en  nous  des  impressions  d'un  ordre  supérieur  à  leur 
ébranlement,  on  pourrait  peut-être  croire  que  le  Bohé- 
mien est  en  proie  à  l'égotisme,  en  sacrifiant  tous  les  au- 
tres penchans  de  l'homme  aux  jouissances  égoïstes  que 
lui  procure  l'association  de  sa  vie  avec  celle  de  la  nature. 
Mais  l'égotisme,  en  abjurant  l'émotion  par  crainte  de 
la  faculté  de   souffrance  qu'elle  développe  simultané- 
ment à  celle  du  bonheur,  devient  inapte  à  produire  de 
l'Art,  comme  à  en  saisir  le  sens  intime.    Tout  au.  plus 
sait-il    trouver ,  par  un  raffinement  de  corruption,  des 
plaisirs  sensuels  dans  la  beauté  de  ses  manifestations 
matérielles.    Il  ne  peut  créer,  car  pour  créer  il  faut 
d'abord  uneexpansivité  de  sentiment  que  l'égotisme  lue; 
il  faut  ensuite  une  idée  ou  une  forme  en  qui  ce  senti- 
ment s'incarne,  et  l'égotisme  fuit  la  peine  et  le  travail 
qui  les  font  chercher;  il  faut  enfin,  et  c'est  là  surtout  ce 
qui  est  impossible  à  l'égotisme,  il  faut  aimer  plus  que 
soi,  ridée,  la  forme,  l'objet  que  l'on  crée:  sa  création! 
Force  nous  est  donc  d'admettre,  que  l'égoïsme  des  Bo- 
hémiens est  plus  pur  et  plus  noble  que  l'égotisme  des 
épicuriens    de    toutes    les    sociétés     en     décadence. 
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puisqu'ils  ont  eu  la  faculté   de   créer  un  Art,  un  Art 
éminemment  national. 

Si  l'égoïsme  sans  voile  ni  déguisement,  sans  atté- 
nuement  ni  atermoiement,  l'égoïsme  franc  et  absolu, 
est  l'unique  moteur  de  la  vie  des  Bohémiens,  ils  l'ont 
du  moins  fait  remonter  à  sa  plus  pure  source  lorsqu'ils 
en  ont  fait  redire  les  inspirations  à  l'art.  L'orgueil  de 
l'égoïsme  respire  dans  leurs  accens  ;  mais  il  y  apparaît 
comme  la  conscience  qu'a  l'homme  de  sa  valeur 
intrinsèque,  de  son  droit  suprême  d'individualité,  de 
son  droit  inaliénable  d'être  par  lui-même  et  pour 
lui-même,  du  prix  de  sa  volonté  en  tant  qu'émanation 
de  son  âme,  de  sa  supériorité  effective  sur  toute  la 
création.  Défi  suprême  lancé  à  tout  despotisme,  néga- 
tion suprême,  posée  par  la  nature  humaine  dans  son 
état  de  déchéance  primitive,  voudrait-on  dire,  si  ce 
substantif  et  cet  adjectif  pouvaient  s'accoupler  dans 
une  élipse  hardie,  contre  tous  les  sophismes  d'une  demie- 
civilisation  qui  voudraient  innocenter  l'asservissement 
et  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme:  puis,  la 
servilité  et  la  bassesse,  la  vénalité  et  la  lâcheté,  leur 
ignoble  progéniture. 

Dans  l'Art-Bohémien  on  retrouve  l'orgueil  de 
l'égoïsme  porté  à  cette  tonalité  abstraite  et  aphoristi- 
que,  où  il  se  maintient  inaltérable  dans  la  totalité  du 
genre  humain;  tel  qu'on  ne  le  voit  guère  comme  trait 
prédominant  du  caractère  d'un  peuple  ou  d'un  indi- 
vidu.   Nous  l'y  trouvons  dépouillé  du  funeste  gui  dû  à 
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l'exubérance  de  sa  sève,  dans  tout  l'éclat  de  cette  force 
qui  fait  sentir  à  l'homme  qu'il  est  par  droit  de  naissance, 
possesseur  de  lui-même  avant  tout;  possesseur  aussi, 
chef,  roi,  comme  qui  dirait  amant  épris  et  compréhensif 
de  la  Nature,  qu'il  faut,  elle  aussi,  aimer  pour  comprendre! 
La  IMusique-Bohémienne  est  comme  pénétrée  d'outre 
en  outre,  par  cette  affirmation  constante  et  superbe  qui 
en  est  l'élément  sympathique,  car  c'est  à  elle  que  re- 
monte l'origine  de  plus  d'un  de  nos  plus  beaux  élans. 

Lorsqu'un  sentiment  a  de  si  profondes  racines 
dans  les  meilleures  régions  du  cœur  humain  et  qu  il 
peut  monter  à  de  sublimes  hauteurs,  quelles  que  soient 
les  erreurs  et  les  déplorables  dégradations  auxquelles 
il  fait  descendre  un  individu  ou  un  peuple,  —  du  mo- 
ment qu'il  se  manifeste  dans  l'art  et  s'incarne  dans  la 
forme  du  beau,  il  se  détache  de  tous  les  désolans  sou- 
venirs de  sa  perversion,  il  brise  sa  larve  repoussante, 
pour  resplendir  à  cet  instant,  si  court  qu'il  soit,  dans  sa 
première  harmonie  et  son  natif  éclat.  A  quoi  servirait 
de  méconnaître  les  énergies  primordiales  de  l'homme 
lorsqu'elles  sont  déraillées  ou  apphquées  à  faux,  si  dès 
qu'au  moyen  de  l'art  on  les  abstrait  de  leurs  super- 
fétations  monstrueuses,  elles  réapparaissent  dans  leur 
pureté,  plus  brillantes  que  jamais? 

Quelque  improbable  qu'il  paraisse  à  première  vue, 
de  découvrir  un  germe  de  noblesse  dans  les  épanche- 
mens  d'êtres  tombés  dans  un  décri  aussi  unanime  et 
traditionnel  que   les  Bohémiens,   dont  l'existence    se 
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rapproche  de  celle  menée  par  les  bêtes  silvaines,  les 
révélations  de  l'art  apportent  des  témoignages  irrécusa- 
bles à  l'appui  d'une  pareille  tentative. 


Il  est  impossible  de  ne  pas  considérer  comme  un 
curieux  phénomène  psychologique,  un  attachement  si 
vif  à  la  présence  ininterrompue  de  la  Nature,  qu'il  amène 
une  insensibilité  complète  pour  tous  les  charmes  d'une 
vie  civilisée.  Singulier  problème  que  celui  d'une  race 
qui  secoue  toutes  les  disciplines,  qui  ne  relève  que  du 
hasard,  acceptant  patiemment  les  intempéries  de  l'air 
e(  les  incertitudes  de  chaque  lendemain;  —  qui  brave 
tous  les  jougs  humains,  affrontant  les  dénûmens  et  les 
humiliations,  se  laissant  traquer  de  pays  en  pays  à  tra- 
vers les  océans  et  les  chames  de  glaciers,  —  plutôt  que 
de  consentir  à  porter  le  harnais  luxueux  d'une  législa- 
tion quelconque  ! 

Quelle  force  d'inertie,  quelle  absence  de  tout  ce 
que  nous  nommons  instinct  social,  ne  faut-il  pas  sup- 
poser à  un  peuple  qui  tout  entier  devient,  durant  des 
siècles,  semblable  à  cette  plante  des  steppes  privée  de 
racines,  dont  la  bise  d'automne  promène  sur  les  che- 
mins poudreux  les  tiges  friables  et  anguleuses  comme 
celles  d'un  corail  grisâtre,  portant  avec  elles  fleurs  et 
semences,  germées  sans  sol,  sur  des  branches  diver- 
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gentes  et  flexiieuses:  plante  si  bien  appelée  par  la  mé- 
taphore populaire,  la  Fiancée  du  vent!  Comme  elle,  les 
Bohémiens  se  laissent  emporter;  par  des  souffles  capri- 
cieux de  migrations  en  migrations,  visitant  le  Nord  et 
visitant  le  Midi,  venus  de  l'Orient  et  explorant  l'Occi- 
dent, en  restant  toujours  et  partout  inaccessibles  aux 
attraits  d'une  existence  fixe  et  réglée. 

S'il  y  en  a  qui  parfois  ont  essayé  de  s'accommoder 
à  des  habitudes  casanières,  tôt  ou  tard  ils  sont  revenus 
à  leur  camp  nécessiteux,  à  leurs  vêtemens  dépecés,  à 
leurs  rudes  compagnons,  à  la  brune  beauté  de  leurs 
femmes,  aux  ombrages  vierges  des  forêts  sombres,  aux 
murmures  des  ruisseaux  inconnus,  aux  chœurs  improvi- 
sées de  leurs  repas  en  plein  vent,  aux  danses  frénéti- 
ques de  la  clairière,  aux  ruses  futées  et  goguenardes 
de  leurs  voleries,  à  l'ironie  égayée  de  leurs  tromperies, 
à  l'excitation  d'une  existence  dont  les  fréquens  verti- 
ges, dus  à  l'alcool,  rendent  plus  fantastiques  encore  les 
instabilités  et  les  péripéties  continuelles.  Le  charme 
qui  exerce  une  si  irrésistible  attraction  ne  se  laisse 
guère  disséquer,  ni  froidement  expliquer;  il  ne  se  révèle 
dans  toute  son  intensité  qu'aux  initiés.  Il  faut,  pour 
apprécier  les  secrets  de  certains  entraînemens,  les  avoir 
ressentis.  .  \ 
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La  passion  de  la  Nature  passée  à  l'état  de  besoin, 
devient  tyrannique  comme  toute  autre.  On  remarque 
son  empire,  tant  sur  les  peuplades  que  sur  les  indivi- 
dus qui  vivent  dans  sa  constante  intimité.  Le  Lapon 
et  le  Samoïède,  comme  le  chasseur  des  Alpes  et  des 
Pyrénées,  comme  le  cosaque  des  steppes,  comme  le 
matelot  breton,  languissent  et  dépérissent  si  on  les 
transplante  loin  des  scènes  au  milieu  desquelles  ils  onl 
grandi.  Mais,  ceux-ci  se  bornent  à  aimer  avec  passion 
une  certaine  nature,  une  certaine  région  de  la  terre  et 
son  caractère  particulier.  C'est  la  magnificence  des 
boréales  splendeurs  ou  bien  la  majesté  de  monts  or- 
gueilleux; c'est  pour  ceux-ci  la  quiète  placidité  des 
plaines  sans  bornes,  pour  ceux-là  la  tourmente  redou- 
table lors  des  hennissemens  de  l'Océan,  qui  devien- 
nent des  spectacles  si  chers  que  la  vue  semble  inutile 
lorsqu'elle  ne  doit  plus  les  contempler  et ,  qu'arrachée 
à  leurs  impressions,  l'âme  reste  comme  dépourvue  de 
sensibilité. 

De  plus,  les  habitans  de  ces  contrées  sont  soumis 
à  un  genre  de  vie  a])proprié  à  ces  climats,  à  un  régime 
qui  n'est  celui  d'aucun  autre ,  et  toujours  en  eux 
l'amour  de  la  Nature  ne  sert  qu'à  consolider  l'amour  de 
la  patrie,  du  sol,  de  la  propriété,  du  culte,  de  leurs 
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institutions  sociales.  Ceux  qui  ont  le  mal  du  pays,  ne 
regrettent  pas  seulement  des  sites;  ils  ne  peuvent  vivre 
loin  de  tout  ce  que  ces  sites  renferment:  mœurs,  cou- 
tumes, habitudes,  famille,  domicile,  souvenirs  d'enfance, 
conquêtes  de  l'âge  mûr,  tombes  vénérées,  avenir  et  posté- 
rité semblables  à  ceux  du  passé,  encadré  dans  les  mêmes 
lieux  et  voués  aux  mêmes  dieux!  Il  n'en  est  point  ainsi  des 
Bohémiens,  qui  répudient  les  notions  de  patrie  autant 
que  celles  de  propriété,  d'institutions  sociales  surtout; 
qui  se  refusent  à  toute  habitude,  qui  renient  l'attrait  des 
souvenirs  d'enfance,  qui  ne  veulent  d'aucune  conquête 
et,  n'ayant  aucun  passé,  récusent  tout  avenir.  — La 
terre  entière,  ils  l'ont  prise  pour  patrie  ;  tout  sol  qu'ils 
foulent  est  le  leur;  chaque  climat  leur  plaît,  pourvu 
qu'ils  y  errent  hbres  et  sans  frein!  Leur  famille,  c'est 
la  tribu  formée  et  rassemblée  par  le  hasaid ;  une  toile 
étendue  sur  quelques  branches,  un  ajoupa  fragile,  leur 
suffisent  pour  habitation.  Tout  ce  qu'ils  souhaitent  pour 
en  jouir  un  moment,  ils  le  considèrent  comme  leur 
propriété  ! 


SENTIMENT  DE  LA  NATURE. 


I 

^L  faudrait  avoir  souvent  dormi  sous  les  baldaquins 
des  firmamens  les  plus  distans;  il  faudrait  avoir  été 
souvent  réveillé  sur  l'agail  par  les  rayons  d'un  soleil  le- 
vant, frappant  tout  d'un  coup  les  paupières  comme  des 
baguettes  de  feu  ;  il  faudrait  avoir  laissé  sans  épouvante  le 
serpent  froid  et  glueux  se  couler  sur  les  jambes  nues, 
puis  encercler  le  front  rêveur  de  ses  cambrures  suc- 
cessives; il  faudrait  avoir  souvent  végété  de  longues 
journées,  couché  à  la  renverse  sous  un  ciel  bleu, 
submergé  par  les  hautes  vagues  d'herbages  que  la  faux 
ne  connaît  pas;  il  faudrait  avoir  souvent  étudié  les 
mélodies  irrégulières  de  l'ouragan,  la  riche  orchestra- 
lion  que  leur  prêtent  les  sapins  aux  mille  aiguilles,  les 
roseaux  aux  mille  tuyaux;  il  faudrait  avoir  appris  à  com- 
prendre les  douces  confidences  que  les  euphonies  du 
crépuscule  chuchottent,  tout  bas,  tout  bas,  à  l'oreille 
de  l'amant  épris  d'un  site;  il  faudrait  avoir  appris  à 
reconnaître  chaque  arbre  à  l'arôme  de  sa  sève,  s'êtie 
initié    au  mystérieux  langage   des  populations   ailées, 
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comprendre  le  gai  pinson  et  la  cigale  bavarde  ;  il  faudrait 
avoir  souvent  chevauché  à  la  tombée  de  la  nuit  en 
rase  campagne,  alors  que  les  gloires  du  couchant 
embrasent  l'atmosphère,  au  point  que  l'on  croit  traver- 
ser et  respirer  un  feu  humide  qui  brûle  les  yeux  et 
glace  les  os,  jusqu'à  ce  qu'une  pale  obscurité  leur 
succédant,  toutes  les  étoiles  du  ciel  accourent  en 
charmantes  espiègles  clignoter  des  yeux,  toujours 
plus  nombreuses,  plus  souriantes,  plus  amoureuses, 
plus  coquettes  et  plus  agaçantes;  il  faudrait  dans  une 
nuit  noire  avoir  souvent  vu  une  lune  rouge,  comme  un 
disque  de  cuivre  fourbi,  se  lever  sur  une  plaine  où 
toute  vie  semble  morte,  dont  tout  animal  a  fui,  où 
seulement  quelques  épaisses  broussailles  dessinent  à 
l'horizon  d'informes  contours,  comme  le  dos  voûté  d'un 
énorme  rhinocéros  ou  la  massive  silhouette  d'un  élé- 
phant songeur; —  il  faudrait,  en  un  mot,  avoir  vécu  de 
la  vie  du  Bohémien  pour  concevoir  qu'après  cela,  on 
ne  puisse  plus  exister  privé  des  balsamiques  effluves  que 
les  troncs  épandent  dans  les  airs  ;  qu'on  ne  puisse  plus 
dormir  dans  des  cages  de  pierre;  que  sous  les  plafonds 
écrasés  de  nos  demeures,  l'haleine  manque  à  une  poi- 
trine dilatée  pour  avoir  toujours  respiré  rair  libre  de 
l'infini  azuré;  que  le  regard  pleure  en  ne  rencontrant 
que  des  murs  étroits  lorsqu'il  cherche  l'éther  diaphane 
ou  le  nuage  nacré  de  l'aurore;  que  l'oreille  se  des- 
sèche si  elle  n'entend  plus  les  larges  modulations  des 
thrénodies  symphoniques  qu'improvise  l'orage  du  soir! 
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Qu'ost-ce  qui  remplacera  pour  des  sens  accoutumés 
à  de  telles  impressions,  les  émouvantes  scènes  des  tra- 
gédies qui  se  jouent  dans  les  lieux  dont  l'homme  est 
absent?  Qu'est-ce  qui  leur  rappellera  les  drames  san- 
glans  qui  se  déroulent  autour^  d'un  coucher  de  soleil, 
comme  d'une  mort  de  héros?  Que  peut-on  comparer 
aux  amoureuses  douceurs  des  brouillards  rosés,  des 
lointains  liliacés,  des  teintes  bleuâtres,  qui  envelop- 
pent d'une  incertitude  agitée  les  contours  peu  à  peu 
éclairés  par  l'aube  dorée  d'un  beau  printemps?  Quel 
bien-être  procuré  par  l'industrie  peut-il  atteindre  à  ces 
contentemens  heureux  qui  redoublent  les  forces  vita- 
les, lorsqu'on  voit  en  plein  champ  une  chaude  pluie 
d'été  laisser  la  terre  rafraîchie,  les  plantes  baignées,  les 
cieux  réconciUés  et  radieux?  Qu'est-ce  qui  approchera 
jamais  des  écrasantes  fureurs  qui  rugissent  dans  le 
tonnerre  de  Juillet  et  que  les  voix  des  forêts  répètent, 
en  chœur  gigantesque  et  terrible  ?  Qu'est-ce  qui  pourra 
rivaliser  avec  les  élégiaques  tristesses  d'un  bois  que  le 
vent  d'automne  déshabille  de  ses  feuilles,  pour  rouler 
avec  rage  les  restes  flétris  d'une  si  enchanteresse  parure  ? 
La  pompe  de  quelle  sévère  puissance  approchera-t-elle 
des  froides  rigueurs  de  la  gelée,  dont  l'apparition, 
comme  celle  d'un  maître  inhumain,  arrête  aussitôt  le 
jacassement  des  eaux  vives  et  enjouées,  fait  taire  tous 
les  chants,  suspend  le  cours  du  sang  des  plantes  et 
durcit  le  sein  de  la  terre? 

Celui-là  trouve  immanquablement  fades  et  insipides 
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tous  les  plaisirs  inventés  par  l'homme,  qui  s'est 
complu  à  boire  à  même  dans  la  coupe  sans  fond  que 
la  Nature  présente  à  ses  lèvres,  pour  (pi'il  en  savoure 
chaque  gorgée,  pour  qu'il  en  déguste  cha  jue  goutte! 
Que  sont  tous  les  colifichets  des  villes  à  celui  qui  pré- 
fère braver  l'hiver  en  sentant  le  feu  de  ses  joues  résis- 
ter à  son  souffle  cruel ,  rester  seul  et  sans  abri,  les 
yeux  frappés  de  sa  verge  tranchante,  au  milieu  d'un 
désert  d'une  ironique  splendeur!  On  devient  insensible 
aux  raffinemens  d'un  paresseux  sybaritisme,  (piand  on 
a  connu  le  frisson  assoupissant  et  le  doux  engourdisse- 
ment du  froid,  qui  fait  d'autant  moins  pressentir  la  mort 
qu'elle  approche  de  plus  près.  On  est  indifférent  vraiment 
à  l'étincellement  du  gaz  et  aux  somptuosités  éblouis- 
santes de  l'électricité,  quand  on  a  vu  les  ébats  des  tourbil- 
lons enlever  brusquement  aux  collines  leurs  éclatans 
linceuls  de  neige  diamantée,  pour  les  faire  jouer  et  frô- 
ler comme  la  soie  des  drapeaux  que  le  vent  fouette 
lorsqu'ils  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres! —  Quels 
lliéâtres,  quels  éclairages  artificiels  ne  dédaigne-t-il  pas, 
celui  qui  s'était  fait  un  théâtre  de  l'œuvre  de  Dieu,  qui 
demandait  sa  lumière  aux  astres  d'en  haut  ou  aux 
flammes  libres,  joyeuses  et  fantasques,  qu'alimentent 
les  ramilles  et  les  feuilles  sèches!  Quels  spectacles, 
quelles  décorations  offrira-t-on  à  celui  qui  a  souvent 
ravi  ses  yeux  du  terrifiant  spectacle  des  cataractes,  des 
précipices,  des  roches  aux  flancs  éventrés,  des  fleuves 
dans  le  débordement  de  leurs  courroux? 
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Aussi,  pour  ces  cœurs  si  avides  des  ineffables  em- 
brassemens  de  la  créature  et  de  la  création,  comment 
pourrait-il  exister  des  passions  factices,  des  vanités  pué- 
riles, de  creuses  ambitions?  ...  En  comprendraient-ils 
les  jeux  mesquins?  Comment  enseigner  les  futilités 
des  relations  convenues,  à  des  hommes  qui  ne  redou- 
tent pas  une  existence  où  il  leur  faut  se  mesurer  sans 
cesse  avec  le  danger,  qui  ne  connaissent  d'habitude  que 
celle  du  danger?  Eux,  qui  se  sont  souvent  vus  vis-à-vis 
du  loup  affamé,  des  bonds  impétueux  d'un  torrent  spu- 
meux, démesurément  gonflé  ;  eux,  qui  ont  été  surpris  par 
la  course  acharnée  des  autans  furieux,  qu'on  dirait 
fous  de  désespoir;  eux  qui  savent  ce  que  peuvent  et  no 
peuvent  pas  les  forces  de  l'homme  en  face  des  forces  de 
la  nature,  et  qui,  entre  ces  épisodes  émouvans,  laissent 
couler  le  temps,  jour  après  jour,  dans  un  isolement  son- 
geur, sans  parler  à  des  hommes  ou  à  des  femmes,  aimant 
mieux  suivre  les  ondulations  du  lac  autour  des  cailloux 
qu'on  y  jette  un  à  un  qu'échanger  des  paroles  vaines, 
sans  but  et  sans  résultat!  —  Vrai  Dieu!  De  telles 
gens  sont  impropres  à  partager  les  mesquineries  lillipu- 
tiennes de  l'égotisme,  qui  ne  tend  à  étouffer  les  grandes 
passions  qu'au  profit  des  petites,  à  dessécher  les  aspi- 
rations élevées  au  profit  des  basses  convoitises,  à  guérir 
de  la  folie  pour  enseigner  la  méchanceté,  à  prêcher  les 
périls  de  la  liberté  pour  faire  endosser  la  livrée  de  la 
servitude,  cherchant  à  dégoûter  de  la  nature  pour 
peupler  avec  moins  de  peine  des  prisons  dorées. 
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Après  avoir  toujours  enchanté  ses  yeux  et  ses 
oreilles  des  plaisirs  sans  cesse  variés  qui  l'inondaient 
abruptement,  sans  la  participation  de  ses  vouloirs,  de 
sa  prévoyance,  de  son  travail;  dont  il  reçoit  les  cares- 
ses délicieuses  sans  songer  à  en  arrêter  l'ombre  par  le 
souvenir,  le  Bohémien  ne  saurait  rencontrer  parmi  les 
productions  de  la  vie  civilisée  des  objets  qui  puissent 
rivaliser  avec  le  charme  de  cette  multiplicité  de  sensa- 
tions émues,  comme  prismatiques. 


II 


La  Nature  demeure  lettre  tout-à-fait  close  pour  le 
citadin  et  l'industriel  qui  ne  l'envisagent  que  comme 
une  imUière  première,  que  de  nombreuses  manufactures 
doivent  exploiter  en  divers  ateliers.  Elle  murmure  à 
peine  quelques  mots  incohérens,  parfois  terrible  dans 
sa  colère,  parfois  souriante  dans  sa  bonté,  à  l'oreille  du 
savant  qui  veut  lui  arracher  ses  secrets,  le  fer  et  le  feu 
à  la  main.  Elle  émeut  doucement  et  énigmatiquement, 
leur  laissant  un  secret  à  deviner,  les  âmes  tendres  qui 
l'aperçoivent  en  passant  du  fond  d'un  coupé  de  touriste, 
comme  un  décor  regardé  du  fond  d'une  loge.  Elle 
augmente  par  ses  reflets  et  l'association  do  ses  images 
concordantes  ou  dissonantes,  l'intensité  des  joies  et  des 
peines  auxquelles  elle  sert  de  cadre  dans  les  destinées 
qui  en  sont  plus   rapprochées.    Elle   chante  au   cœur 
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du  poète,  elle  lui  lévèle  ses  plus  sublimes  arcanes,  en 
des  enlreliens  d'une  inelTable  douceui".  —  Mais,  elle 
s'empare  comme  une  magie  des  êtres  qui  se  livrent 
tout  entiers  à  son  incessante  influence ,  ne  vivant  plus 
que  par  elle  et  en  elle.  On  dirait  que,  femme  altière, 
fée  bienfaisante ,  souveraine  affolée  de  sa  [)uissance, 
elle  cliange  d'aspect  sitôt  qu'elle  change  d'interlocu- 
teur ou  d'adorateur. 

Parmi  les  brigands,  les  contrebandiers,  les  bracon- 
niers, les  pirates,  on  rencontre  des  exemples  du  charme 
dominateur  que  la  Nature  exerce;  exceptionnellement 
toutefois, accessoirement,  puisque  c'est  un  intérêt  sordide 
ou  le  bannissement  dont  un  coupable  est  atteint  qui  les 
jettent  et  les  retiennent  dans  une  vie  aventureuse,  saisie 
par  les  serres  électriques  de  la  mystérieuse  Géa!  On 
rencontre  dans  les  peuplades  sauvages  quelque  chose 
d'analogue  à  l'amour  forcené  qu'ont  pour  elle  les  Bohé- 
miens. On  n'en  connaît  pourtant  pas  (pii,  vivant  des 
siècles  au  sein  de  toutes  les  civilisations,  aient  résisté 
à  leurs  attraits  comme  à  leurs  bienfaits,  pour  rester 
toujours  en  face  de  leur  impérieuse  maîtresse,  en 
constant  tête-à-tête  avec  cette  gigantesque  et  duie 
amante  ! 

La  race  des  Rommy  serait-elle  plus  susceptible  que 
d'autres  d'éprouver  des  sensations  aussi  intenses  qu'ex- 
quises, en  face  des  merveilles  que  présente  la  Nature? 
On  est  tenté  de  l'admettre,  puisque  d'entre  toutes, 
elle  est  la   seule    à  repousser  avec   une    telle    perti- 
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nacité  tout   ce  (lui  l'enlèverait  à  l'assouvissement   de 
cette  passion  excessive. 


III 


La  grandiose  harmonie  de  la  Création  se  déploie 
dans  des  proportions  si  colossales  et  si  variées,  que 
les  facultés  de  l'homme  s'épuisent  avant  de  les  embrasser 
dans  leur  synthétique  ensemble.  Celui  qui  veut  ne  ja- 
mais quitter  sa  présence,  qui  veut  subir  l'influence  im- 
médiate de  toutes  ses  manifestations,  s'identifier  à  tou- 
tes les  exultations  de  l'éternelle  et  glorieuse  ode  qu'elle 
chante  à  son  créateur,  dont  il  nous  est  à  peine  permis 
d'épeler  quelques  syllabes;  celui  qui  veut  assister  à  tous 
les  bouleversemens  du  drame  continuel  qu'elle  déroule 
sans  fin  devant  nous,  aussi  rempli  de  chants  d'amour 
([ue  de  cris  aigus  arrachés  par  ses  catastrophes;  celui 
qui  ne  veut  jamais  réfléchir  à  elle  loin  d'elle,  embrasser 
dans  une  méditation  soutenue  le  sens  et  la  cause  de  ses 
phénomènes  inopinés;  qui  ne  veut  jamais  quitter  cette 
scène  mouvante  et  sans  bornes,  échapper  à  ses  impres- 
sions continues;  celui  qui  s'absorbe  sans  réserve  en 
cette  poésie  du  monde  matériel,  terrible  et  beau  ;  celui 
qui  s'adonne  entièrement  à  l'inhalation  du  souffle  vivi- 
ficateur  de  l'univers,  —  celui-là  court  un  grand  risque. 

Lorsque,   une  fois  égaré  dans  des  perspectives  à 
perte  de  vue,  il  essaye  d'en  explorer  les  sinuosités,  sa 
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raison  se  trouble  comme  par  l'effet  d'un  divin  nectar 
dont  ses  lèvres  mortelles  auraient  approché  avec  une 
profane  audace.  Ne  pouvant  concentrer  dans  son  esprit 
ébloui  la  conception  des  innombrables  évolutions  de  la 
Nature,  le  dessin  de  son  plan  général  devient  à  ses  yeux 
confus,  oscillant,  rempli  de  brisures.  Ses  retours  périodi- 
ques, ses  nombreuses  analogies,  ses  adorables  constan- 
ces, ses  infatigables  monotonies,  ses  symboliques  con- 
jonctions ,  l'uniformité  si  bien  déguisée  de  ses  lois,  de- 
viennent insaisissables  pour  lui,  par  la  nuiltiplicité  de 
leurs  détails,  l'abondance  de  leurs  variétés,  la  richesse 
de  leurs  formes. 

Chaque  feuille  différant  d'une  autre,  l'heure  ne  res- 
semblant pas  à  l'heure  écoulée,  ni  le  jour  au  jour  éva- 
noui ;  les  oiseaux  s'égosillant  à  une  multitude  de  con- 
certs qui  ne  sont  jamais  les  mêmes  ;  la  lumière  ayant 
j)()ur  chaque  minute  une  autre  teinte  et  le  paysage  à 
chaque  matin  un  autre  aspect,  à  chaque  soir  une  autre 
expression  ;  l'arbre  secouant  son  plumage  avec  des  in- 
tonations douces  ou  solennelles,  selon  l'humeur  de  l'in- 
stant ;  la  rarescence  de  l'air  étant  agitée  par  des  vagues 
de  parfums  qui  donnent  à  son  repos  le  plus  calme  de 
palpitantes  et  changeantes  haleines  ;  l'herbe  des  pelouses 
se  dentelant  diversement  sur  chaque  motte  de  terre 
et  la  mousse  des  rocheis  se  colorant  autrement  sur  cha- 
que fente  ;  la  terre  elle-même  prenant  des  nuances  par- 
ticulières à  chaque  journée  de  marche,  —  l'homme  reste 
ahuri  par  ce  chaos  de  beautés  si  dissemblables!    Son 
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imagination  se  fait  pareille  à  ces  colonnes  d'eau  qui 
s'élancent  en  masses  pleines  de  force,  mais  qui,  ne 
rencontrant  ni  obstacles,  ni  bornes,  montent  à  une  hau- 
teur où  elles  perdent  toute  consistance  et  se  répandent 
en  fine  poussière  de  gouttelettes  diaprées. 

Sa  pensée  se  disperse,  se  dissémine,  s'épar[)ille; 
elle  ne  parvient  plus  à  resserrer  dans  son  étroit  miroir  la 
savante  ordonnance  de  ce  qu'elle  perçoit.  Elle  par- 
court trop  fréquemment  en  sa  perpétuelle  contemplation, 
j)our  ne  point  s'affaisser  par  le  jeu  continuel  de  tant  de 
ressorts,  tout  le  clavier  des  émotions,  depuis  l'enchan- 
tement de  la  grâce  la  plus  suave  jusqu'à  l'écrasement 
de  terreurs  horripilantes,  depuis  le  plus  moelleux  aban- 
don, jusqu'à  la  plus  précautionneuse  défiance,  depuis 
la  douce  moquerie  qu'expriment  certains  gazouillis  jus- 
qu'à la  douleur  exaspérée  des  victimes  qui  luttent  avec 
l'aigle  et  le  chacal,  depuis  la  sérénité  des  beaux  jours, 
jusqu'aux  agitations  anxiétés  du  danger.  —  L'homme  de- 
vient alors  farouche  avec  la  bête  fauve,  amoureux  avec 
la  colombe  ;  il  s'assoupit  entre  les  fleurs  et  les  baumes 
odorans,  il  bondit  ardent  et  lascif  comme  la  panthère; 
son  orgueil  n'a  plus  de  bornes  lorsqu'il  s'enivre  de 
soleil ,  sa  colère  est  inflexible  lorsqu'il  vient  d'échapper 
à  l'âpre  trémeur  du  péril,  son  courage  s'exalte  lorsqu'il 
affronte  les  escarpemens  des  pics  et  des  glaciers,  pour 
s'évanouir  aussitôt  dans  les  faciles  séjours  des  collines 
et  des  vignobles.  Par  ainsi,  il  passe  sans  cesse  de  l'éner- 
vement  à  la  véhémence,  de  l'expansion  à  la  peur. 
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IV 


Cette  rapide  succession  de  mouvemens  contradic- 
toires troublant  l'esprit,  un  obscurcissement  s'étend 
peu  à  peu  sur  la  raison.  On  dirait  que  dans  ce  va-et- 
vient  perpétuel  d'émotions  discordantes,  les  idées  se 
figent,  le  foyer  réverbérateur  de  la  pensée  se  ternit,  il 
ne  reflète  plus  qu'avec  désordre  le  dessin  de  l'univers. 
La  faculté  comparative  s'engourdit  et  le  jugement,  cette 
veine  lumineuse  qui  doit  circuler  dans  toutes  les  par- 
ties du  cerveau,  s'éteint.  Les  qualités  réttectives  s'é- 
moussenl,  pendant  que  la  sympathie  magnétique,  l'in- 
stinct, le  flair  augmentent.  L'entendement  devient 
plus  obtus  à  mesure  que  les  sens  deviennent  plus  acuts, 
à  l'exemple  de  ceux  des  animaux.  L'homme  ainsi  déso- 
rienté et  haletant,  s'élance,  comme  eux,  après  chaque  proie 
qui  s'off're  à  ses  désirs;  il  rumine  dans  l'immobilité,  se 
chaufl"e  langoureusement  et  passivement  à  chaque  rayon 
de  bien-être,  hurle  sous  chaque  morsure  de  la  souf- 
france et,  pour  échapper  à  ses  rets,  se  débat  avec  l'in- 
sanité de  cette  violence  irréfléchie  et  fugace  qui  est  le 
propre  des  exaspérations  de  la  fièvre. 

Il  se  fait  semblable  à  un  amant  dont  la  passion  iras- 
cible prend  un  caractère  maladif  quand  il  s'absorbe 
dans  la  déification  de  son  objet,  jusqu'à  perdre  tout 
empire  sur  lui  et  sur  soi-même  ;  jusqu'à  laisser  tomber 
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en  désuétude  sa  supériorité  virile,  jusqu'à  devenir  le 
jouet  de  ses  versatilités.  Se  croyant  inaimé  à  chaque 
sévérité,  il  se  sent  toujours  plus  esclave  après  chaque 
orage,  comme  après  chaque  sourire  ;  se  voyant  toi^jours 
plus  fasciné  par  des  enchantemcns  divers  et  plus  or- 
gueilleux de  son  amour  haut  placé,  il  n'est  plus  capable 
d'en  mesurer  l'idéal,  d'en  saisir  la  portée.  Il  ne  con- 
serve qu'une  vague  conscience  de  sa  sublimité,  un  at- 
tachement voluptueux  et  brutal  à  la  fois,  qui  par  ses 
effets  extérieurs  se  rapproche  de  la  monomanie.  — 
Dans  sa  possession  insensée  de  la  Nature,  dans  son  as- 
similation continuelle  aux  affections  incohérentes  qu'elle 
réveille,  le  Bohémien  abdique  sa  suprématie  humaine 
et  cette  royauté  de  l'intelligence  qui  est  son  attribut 
suprême.  Il  se  fait  dans  son  esprit  une  interversion 
par  laquelle,  au  Heu  de  concentrer  en  lui-même  les 
émotions  recueillies  dans  la  Nature,  comme  le  foyer  de 
cristal  fait  des  rayons  de  la  lumière,  et  allumer  ainsi 
eu  lui  une  flamme  céleste,  celle  de  la  poésie,  il  se  laisse 
dévorer  par  elle  et  permet  à  sa  raison  de  s'évaporer, 
telle  que  l'eau  scintillante  d'un  vif  ruisseau  jaseur 
que  dessèchent  les  brûlantes  bouffées  de  la  canicule. 

En  désapprenant  les  recueillemens  et  les  élèvemens 
poétiques  par  lesquels  les  signifiances  de  la  Nature, 
(comme  celles  de  l'Art,)  nous  convient  à  des  émotions 
qui  font  préluder  en  nous  des  sentimens  d'une  appli- 
cation plus  positive,  dont  la  liberté  et  la  grandeur  per- 
mettent à  l'homme  de  croire  qu'il  lui  ciéé  à  l'image  d'un 
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Dieu  ;  en  supposant  que  ses  impressions  momentanées 
sont  leur  propre  fui  à  elles-mêmes  ;  en  ne  sentant  pas  que 
dans  l'ordre  des  choses  elles  n'ont  qu'un  sens  prépara- 
toire, qu'elles  ne  lui  sont  données  que  pour  frayer  à 
travers  les  endurcissemens  de  son  âme  une  voie  aux 
résolutions  qui  décident  les  belles  actions;  en  plongeant 
fixement  ses  regards  dans  le  séduisant  et  périlleux 
gouffre  de  la  Nature,  le  Bohémien  y  est  bientôt  écharpé 
par  elle.  —  Stupéfié,  ébahi,  abasourdi,  par  les  mille 
bruits,  les  mille  teintes,  les  mille  senteurs,  les  mille  cour- 
bes, qui  nagent  en  se  croisant  autour  de  lui  et  le  bal- 
lottent dans  un  roulis  sans  intermittence,  il  ne  coor- 
donne plus  ses  vastes  accords.  11  oublie  qu'au  milieu 
de  cet  amas  de  dissonances  apparentes  et  de  différen- 
ces réelles,  la  Nature  conserve  une  solennelle  unité,  une 
intime  cohérence,  une  cohésion  étroite  entre  les  parties 
de  son  vaste  Tout  ;  il  ne  voit  plus  que  les  contours  multi- 
formes qui  vacillent  à  ses  regards  en  diversités  infinies, 
se  fon<lent  ou  s'entre-treillisent  avec  ordre  dans  son 
règlement  colossal ,  d'un  agencement  supiêmement 
harmonieux  ! 


Si  la  lumière  d'aucun  jour  ne  ressemble  à  celle  de 
la  veille  et  ne  prédit  celle  du  lendemain,  le  jour  revient 
fidèlemenl   et    tout  aussi  fidèlement  les  saisons.     Les 
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astres  qui  ne  luisent  jamais  pour  nous  du  même  éclat, 
n'en  reviennent  pas  moins  strictement  aux  places  qui 
leur  sont  désignées  dans  l'espace.  Si  le  miroitement 
irisé  des  torrens,  depuis  qu'ils  roulent  leur  liquide  che- 
velure du  haut  de  la  tête  des  monts,  n'a  jamais  reproduit 
le  même  papillotage,  la  pierre  s'amollit  sous  la  mono- 
tone persistance  de  la  goutte  d'eau  qui  tombe  de  mi- 
nute en  minute.  Si  la  floraison  de  chaque  plante  dif- 
fère sur  chacune  de  ses  tiges,  en  grâce,  en  luxe,  en 
épanouissement,  chaque  semence  ne  produit  chastement 
que  le  fruit  qu'elle  est  destinée  à  faire  naître.  La  vé- 
gétation ne  redoute  pas  la  consomption  de  la  terre  qui 
la  porte,  la  rivière  coule  toujours  dans  le  même  lit  sans 
le  fatiguer.  Le  lion  revient  à  son  antre,  aussi  bien  que 
la  fauvette  à  son  nid;  la  grue  voyageuse  retourne  aux 
mêmes  climats,  y  chercher  une  moite  chaleur. 

La  Nature  ne  manque  point  de  cette  continuité  de 
retours,  de  cette  peimanence  de  renouvellemens,  qui 
produit  le  charme  de  r habitude.  Mais,  la  vastité  de 
ses  mouvemens  dépassant  les  perceptions  physiques  de 
l'homme,  il  tombe  bientôt  essoufflé  entre  des  termes 
ainsi  distancés  dans  l'infini  des  temps  et  des  lieux,  s'il 
entreprend  de  se  vouer  uniquement  à  suivre  leurs  par- 
cours. En  voulant  toujours  s'identifier  à  chacun  de 
ses  changemens,  il  perd,  sinon  la  mémoire,  du  moins 
le  souvenir  ;  il  devient  stupidement  oublieux  des  ré- 
flexions qui  ont  pu  entre-luire  dans  son  esprit.  Il  ne  sait 
plus  lier  ses  émotions  l'une  à  l'autre,  par  la  constance 
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de  la  volonté;  il  ne  sait  plus  les  reprendre  à  la  même 
heure,  les  recueillir  au  même  point.  Son  ûme  s'exhale, 
comme  la  vapeur  biûlante  d'une  liqueur  en  ébulhtion ; 
elle  s'enfuit,  comme  un  fluide  qui  s'échappe  à  travers 
les  doigts  de  la  main  si  bien  qu'on  l'ait  fermée. 

Le  moment  qui  vient,  s'il  rappelle  le  moment 
écoulé,  au  lieu  d'amener  l'anniversaire  fêté  de  la  même 
joie,  de  la  même  tendresse,  de  la  même  sollicitude,  de 
la  même  méditation,  n'est  plus  que  l'importun  retour 
d'une  impression  usée,  flétrie,  décolorée.  Il  ne  remai- 
que  plus  que  ces  impressions  se  ressemblent  entr'elles, 
sans  cesser  de  diff"érer  l'une  de  l'autre,  comme  les  diver- 
ses intonations  d'une  même  voix. — Les  sens,  l'organisa- 
tion morale,  le  milieu  dans  lequel  l'homme  est  posé,  ne  lui 
permettant  d'atteindre  qu'à  la  conception  du  bien-être 
sans  interruption,  que  toutes  les  croyances  ont  placé  dans 
une  vie  future,  car  efles  ne  pouvaient  en  adapter  l'image 
aux  conditions  qui  régissent  celle-ci,  —  «l'habitude» 
douce  et  chère,  est  la  seule  anticipation  de  cet  état  qu'il 
lui  soit  donné  de  connaître  ici-bas  !  —  Seule,  elle  pro- 
cure la  présence  aussi  continue  que  ses  organes  le  souf- 
fient, d'émotions  dont  la  plénitude  permanente  serait  la 
félicité  ;  par  elle  seule  il  aspire  et  respire  le  bonheur. 
Seule,  elle  le  sinmle  aussi  à  un  tel  degré,  que  ni  le 
plaisir,  ni  la  passion,  ne  sautaient  rivaliser  avec  l'empire 
que  peut  prendre  sur  l'âme  cette  unique  vainqueresse 
de  la  satiété. 

Dans  l'absence  de  toute  tangente,  l'homme  perd  la 
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force  de  faire  converger  tous  ses  sentimens  vers  un 
foyer  central  ;  en  môme  temps  la  chance  de  connaître 
ce  sapide  avant-goût  d'un  bonheur  immuable,  que 
donne  seulement  l'habitude.  En  divorçant  pour  tou- 
jours avec  elle,  il  devient  sujet  à  une  vague  instabilité, 
dont  les  oscillations  rappellent  les  agitations  inquiètes 
de  la  boussole  qui,  ne  connaissant  plus  son  pôle,  est 
dite  folle  par  les  marins,  lorsque  d'une  minute  à  l'autre 
elle  visite,  éperdue,  toutes  lespointes  de  la  rose  des  vents. 
Aussi  l'homme  ne  peut-il  se  libérer  complètement  du 
lien  de  l'habitude,  si  plein  de  charme  dans  sa  souplesse 
et  son  élasticité,  ni  se  soustraire  à  ce  principe  de  gra- 
vitation qui  le  retient  dans  une  orbite  déterminée, 
comme  les  planètes  de  la  mécanique  céleste,  sans  tom- 
ber dans  un  état  morbide.  En  s'inoculant  le  besoin  du 
changement,  en  irradiant  perpétuellement  vers  les  points 
d'attraction  les  plus  divergens,  son  âme  ne  perd  pas 
seulement  le  goût  de  l'habitude  ;  elle  gagne  pour  tout 
ce  qui  la  rappelle  une  répugnance  qui,  de  plus  en  plus 
vive,  finit  par  toucher  à  l'horreur.  A  force  de  prétendre 
toujours  vivre  dans  un  excitement  fébrile,  qu'elle  ne 
peut  supporter  qu'exceptionnellement  en  gardant  sa 
santé  morale  et  l'équilibre  de  ses  facultés,  elle  arrive 
à  une  espèce  de  somnambulisme  intellectuel  dans  le- 
quel elle  devient  inaccessible  à  toutes  les  influences 
sociales,  pour  ne  suivre  que  les  impulsions  instinctives 
de  l'organisme. 
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VI 


L'imagination  une  fois  montée  à  un  tel  diapason, 
l'intelligence  une  fois  désaccoutumée  de  toute  symétrie, 
les  sens  troublés  entre  des  proportions  contrastantes 
qui  les  font  passer,  sans  cesse  ni  trêve,  de  l'incommen- 
surable à  l'infinitésimal,  rendent  inaptes  à  saisir  les  liai- 
sons plus  rapprochées  et  d'une  plus  étroite  harmonie 
que  présente  la  vie  sociale.  Ignorant  comment  on  rallie 
l'une  à  l'autre  ses  impressions  pour  en  doubler  l'inten- 
sité, ceux  qui  les  ont  toujours  dispersées  dans  un 
cercle  d'une  incalculable  étendue,  ne  peuvent  non  plus 
s'appliquer  à  suivre  la  pensée  recelée  dans  les  œuvres 
d'art  qui  ne  parlent  qu'à  l'esprit  ou  par  l'esprit,  tout  en 
exigeant  que  la  vue  ou  l'ouïe  soient  spécialement  stylées 
pour  comprendre  ce  qu'elles  disent:  pour  saisir  les 
beautés  sculpturales,  pour  entendre  ce  qui  se  dégage 
des  tonalités  de  la  peinture,  pour  sentir  la  signification 
du  mètre,  jouir  de  la  rime,  se  complaire  dans  l'asson- 
nance,  ces  délicates  sensations  qui  ne  réveillent  des 
émotions  ([ue  lorsqu'on  a  pénétré  leur  langage,  qu'on 
l'a  analysé,  qu'on  a  étudié  sa  syntaKe  et  ses  formes. 

Les  jouissances  intellectuelles  que  procurent  les 
arts  plastiques  et  littéraires  devaient  par  conséquent 
rester  aussi  incompréhensibles  au  Bohémien ,  que  les 
agréniens  matériels  du  luxe  et  de  l'élégance  lui  sont 
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incommodes  et  malvenus.  La  musique,  qui  éveille 
immédiatement  l'émotion  par  la  sensation,  sans  l'inter- 
médiaire de  l'idée,  fut  le  seul  art  accessible  pour  lui  ; 
le  seul  dont  l'exercice  s'associait  aux  formes  de  son 
sentir,  pouvant  exprimer  un  sentiment  sans  le  revêtir 
d'une  pensée  quelconque,  que  le  Bohémien  n'eût  pas 
été  en  état  de  formuler.  Aussi,  est-ce  seulement  à  la 
musique,  qui  seule  peut,  à  la  rigueur, se  passer  de  tout 
enseignement,  qu'il  doit  d'avoir  pu  faire  valoir  sa  frater- 
nité psychique  avec  le  reste  des  humains. 

L'homme  ne  pouvant  se  borner  à  la  réceptivité,  un 
penchant  involontaiie  le  porte  à  communiquer  à  son 
tour  les  impressions  qui  l'ont  charmé  en  l'envahissant  à 
l'improviste;  à  incarner  dans  des  actes  dont  il  est  l'au- 
teur, ces  émanations  morales  qui  l'ont  pénétré  par  des 
causes  indépendantes  de  lui,  ces  émotions  qu'il  a  re- 
cherchées et  trouvées,  soit  dans  les  spectacles  de  la 
Nature,  soit  dans  la  contemplation  de  l'Art.  Comme 
celle-là,  celui-ci  réveille  les  palpitations  de  son  cœur 
sans  sujet,  appelle  ses  larmes  sans  que  l'infortune  l'ait 
atteint,  le  fait  sourire  sans  qu'aucune  joie  lui  soit  sur- 
venue. Une  tendance  généreuse  l'incline  à  faire  renaître 
les  impressions  qu'il  a  puisées,  d'une  manière  vague  et  sans 
application  directe,  à  ses  deux  sources  divines,  dans  les 
évènemens  de  la  vie  active;  à  chercher  leur  retour  dans 
les  scènes  où  se  jouent  des  destinées,  non  plus  fictives, 
mais  véritables;  à  les  reéprouver  dans  les  épisodes  qui 
amènent  et  provoquent  le  développement  de  ses  pas- 
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sions  individuelles  et  de  ses  sentiinens  personnels,  sur 
le  terrain  de  l'existence  réelle.  Inciter  l'homme  à  re- 
poiter  les  nobles  et  beaux  sentimens  que  font  éclore 
en  nous  les  manifestations  de  la  Nature  et  de  l'Art, 
dans  l'ordre  des  volontés  et  des  faits  qui  déterminent  de 
son  sort,  du  malheur  ou  du  bonheur  de  son  semblable, 
est  piécisément  ce  qui  constitue  le  côté  sublime,  le  sens 
moral,  de  l'influence  que  l'œuvre  du  Dieu  et  les  œuvres 
de  l'homme  exercent  sur  les  âmes  et  les  sociétés. 

Un  grand  artiste  exprimait  un  jour  cette  pensée  en 
disant  de  l'Art,  ce  qui  peut  s'appliquer  également  à  la 
Nature  .«Que  peut-il  de  plus,  sinon  simuler'}»  Stimuler 
au  bien  jjar  le  beau,  selon  l'antique  prière  des 
Doriens  !  Car,  qu'est  le  Bien  monté  à  sa  dernière  puis- 
sance, sinon  le  Beau,  transporté  de  la  forme  sensible  au 
sentiment  impalpable ,  pour  passer  ensuite  de  la  région 
des  sentimens  dans  le  domaine  des  actes?  D'où  vien- 
drait, sinon  de  là,  le  don  ennoblissant  de  l'Art  et  de  la 
Nature,  le  caractère  élevé  des  goûts  qu'ils  inspirent, 
de  l'amour  qu'on  leur  consacre? 

Malheureusement,  l'homme  est  si  faible,  si  fragile,  si 
borné  dans  ses  facultés,  qu'il  ne  peut  s'absorber  en  rien, 
La  lumière,  première  condition  de  son  bonheur,  l'aveugle 
par  son  excès  ;  la  chaleur,  son  premier  principe  de  vie, 
le  dévore  bientôt.  Si  pourtant  la  lumière  lui  manque, 
il  est  le  plus  malheureux  des  êtres  ;  si  la  chaleur  lui 
fait  entièrement  défaut,  il  meurt.  11  ne  saurait  non  plus 
s'abîmer  tout  entier  dans  la  Nature,  ni  dans  l'Art,  la 
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vue  de  rintelligence,  coiinne  celle  du  corps,  risquant 
de  s'affaiblir  en  se  fixant  toujours  dans  la  même  direc- 
tion. Pourtant,  il  ne  sait  en  aucune  condition  se  pas- 
ser de  la  Nature  sans  souffrir;  il  ne  peut  se  passer  de 
l'Art  en  aucune  société  civilisée  sans  qu'elle  meure. 
Mais,  quels  que  soient  les  désordres  partiels  qui  ré- 
sultent pour  l'esprit  d'une  préoccupation  trop  exclu- 
sive de  l'un  de  ces  deux  objets,  —  la  Nature  ou  l'Art, 
—  jamais  toutes  les  cordes  délicates  des  cœurs  qui 
s'y  dévouent  ne  se  brisent  et  ne  sont  réduites  au 
mutisme,  parceque  la  Nature  inspire  et  l'Art  exprime 
des  senti  mens  qui  transportent  toujours  l'àme  au-dessus 
des  plus  basses  régions  auxquelles  elle  puisse  descendre; 
(pii  la  mettent  hors  d'elle^  en  l'élevant  aux  plus  hautes 
sphères  qu'elle  puisse  atteindre. 

Le  Bohémien  qui  s'inspire  dans  les  violons  enivre- 
mens  de  la  Nature,  a  instinctivement  tiouvé  le  secret 
de  rendre  le  mode  et  l'intensité  de  ses  enivremens  dans 
l'Art.  Mais  il  s'arrête  là  ;  et,  en  s'an  étant  là,  il  se  condamne 
à  une  éternelle  infériorité.  Le  destin  le  fait  honuue, 
mais  il  ne  sait  point  être  homme  ;  il  ne  sait  point  se 
recréer  lui-même,  devenir  idéal  lui-même,  se  former 
et  se  modeler  selon  sa  propre  volonté,  en  transportant 
dans  le  domaine  de  l'action  les  inspirations  qu'il  a  pui- 
sées dans  la  Nature,  qu'il  a  exprimées  dans  l'Art. 
Elles  l'ont  ému,  elles  l'ont  bouleversé,  elles  ne  l'ont 
point  stinudc.  —  Combien,  hélas!  n'y  en  a-t-il  point 
parmi  nous  de  semblables  à  lui"? 
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4C)L  osl  impossible  d'imaginer  une  assimilation  plus 
coniplète  avec  la  Nature  que  celle  du  Bohémien.  Aussi 
sa  raison  succombe-t-elle  sous  cette  constante  variété 
d'aspects  et  de  sensations.  Son  cœur  y  apprend  l'ennui 
et  le  dégoût  de  toutes  les  émotions  calmes,  paisibles, 
de  demi-jour  et  de  demi-teintes,  de  demi-tons  et  de 
demi-sons,  pour  ainsi  dire.  En  même  temps,  son  être 
s'y  laisse  initier  au  goût  forcené  des  émotions  excessi- 
ves, à  la  prédilection  exclusive  pour  cesmomens  de  l'âme 
qui  mettent  en  jeu  toutes  les  facultés  sentantes,  n'en 
laissant  en  repos  aucune,  maintenant  ainsi  l'esprit  dans 
un  état  de  fièvre  homotone.  L'extrême  devient  son 
élément  habituel;  il  ne  se  plaît  que  dans  les  mouve- 
mens  intérieurs  poussés  à  leur  dernière  intensité. 

Il  veut  la  jouissance  de  ses  passions,  entière  et  com- 
plète, toujours  et  à  chaque  fois.  Les  calmer,  les  mo- 
dérer, les  mitiger,  les  faire  attendre,  les  assouplir  et  les 
assoupir,  les  combattre  et  les  vaincre,  lui  sont  des  ef- 
forts inconnus,  car  son  existence  voyageuse  lui  donne  une 
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excitabilité  qui,  en  faisant  de  l'inconstance  son  con- 
stant plaisir,  ne  lui  laisse  (]ue  trop  peu  de  temps  à  la 
fermentation  du  désii*.  Il  aspire  toujours,  ses  aspira- 
tions étant  aussi  indéfinies  que  des  espérances  sans 
autre  objet  que  des  sensations.  Ses  désirs  précis,  il 
les  assouvit  brutalement,  sans  connaître  de  crainte  ou 
de  considération  qui  l'en  arrête.  S'il  lui  est  impossible 
d'atteindre  à  leur  satisfaction  instantanée,  il  passe 
outre:  l'oubli,  ce  sommeil  éternel  de  la  mémoire,  les 
engloutit  aussi  bien  que  le  ferait  le  sommeil  éternel  de 
la  mort. 

Insensible  aux  nombreuses  et  complexes  passions 
dont  est  agité  l'homme  né  et  grandi  dans  une  société, 
qui  ne  fonctionne  que  par  une  multitude  de  ressorts  d'un 
engrenage  compliqué,  le  Bohémien  reste  indifférent 
aux  haletantes  péripéties  auxquelles  exposent  l'ambi- 
tion, l'avarice,  l'envie,  la  vanité,  l'intrigue,  toutes  les 
passions  microscopiques  et  viles  de  la  vie  sociale, 
(ju'on  pourrait  appeler  l'entomologie  de  la  vie  psycho- 
logique. 11  ne  comprend  que  des  contentemens  d'une 
nature  plus  simple  et  plus  primitive.  L'amour  de  la 
gaieté,  de  la  danse,  de  la  musique,  de  la  femme,  de 
l'ivresse,  des  orgies  qui  les  réunissent,  et  entretemps, 
celui  du  vol,  de  la  ruse,  du  godan,  de  la  mystilication, 
du  mensonge,  comme  faisant  partie  de  sa  jovialité  et 
en  alimentant  la  veine,  —  telles  sont  ses  joies  et  ses 
entrahieniens. 
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II 


Le  Bohcmieii  aime  la  vie  lorsqu'il  s'endort  dans  un 
bois  de  bouleaux,  connue  au  milieu  d'un  groupe  de 
blanches  jeunes  iîUes  aux  longues  et  flottantes  cheve- 
lures, parsemées  d'émeraudes  tremblottantes,  coquette- 
ment ondulées  par  des  gestes  gracieux,  frémissantes 
sous  des  baisers  invisibles  ;  il  entend  leur  harmonieux 
mordante,  auquel  l'arbre  semble  vouloir  pudiquement 
échapper:  telle  une  femme  s'incline  vilement  })Our 
fuir  des  lèvres  aimées.  Le  Bohémien  aime  la  vie  lors- 
qu'il peut  suivre  des  heures  durant,  les  figures  géomé- 
triques tracées  au  haut  des  airs  par  les  évolutions 
stratégiques  des  régimens  de  corbeaux;  lorsqu'il 
lutte  d'astuce  et  de  soudaineté  avec  l'outarde,  aussi 
gloutonne  que  méfiante  ;  lorsqu'il  joute  de  vitesse  avec 
la  truite  agile,  en  remontant  le  courant  des  rivières  et 
en  mettant  la  main  sur  un  butin  squammeux.  Il  aime 
la  vie  lorsque,  secouant  l'arbre  sauvage,  il  en  fait  tomber 
les  fruits  comme  une  grêle  inotYensive  et  savoui'euse; 
lorsqu'il  mange,  à  peine  arrachées  aux  arbrisseaux, 
les  baies  rouges  et  acidulées  et  jonche  de  leur  écorce 
le  sol  devenu  pareil  à  un  sable  teint  de  sang;  lorsqu'il 
trempe  ses  lèvres  repues  dans  l'eau  froide  d'une  source 
qui  balbutie  des  mots  sonores,  dont  son  oreille  se  giise, 
pendant  que  son  gosier  laisse  imprégner  ses  arrièie- 
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goûts  poivrés  par  l'onde  rafraîchissante;  lorst^u'il  écoute 
le  pivert  picoter  un  tronc  ou  le  ronflement  d'un  loin- 
tain moulin;  lorsqu'il  contein[)le  la  surface  glauque 
et  grésillée  d'un  lac  saisi  d'un  pressentiment  liiémal, 
qu'il  y  fait  voguer  sa  pensée  comme  une  barquette  qui 
va  à  la  dérive  ;  lorsqu'il  s'étend  sur  de  hautes  bran- 
ches qui  le  balancent  comme  des  hamacs,  alors  que 
chaque  feuille  semble  rossignoler  autour  de  lui  ! 

11  aime  la  vie  lorsqu'il  peut  tressauter  d'aise  en 
voyant  le  soleil  levant  rosir  toute  la  nature;  lorsque, 
apercevant  les  jeunes  saules  couverts  d'un  givre  qui 
les  fait  ressembler  à  de  gigantesques  marabouts,  il 
les  secoue  en  les  raillant  et  les  rend  à  leur  laide  nu- 
dité ;  lorsqu'il  peut,  tantôt  se  conjouir  avec  la  vache 
apathiquement  heureuse  dans  un  gras  pâturage,  tantôt 
se  démener  avec  la  chèvre,  tantôt  épier  ironiquement 
la  tortue,  tantôt  défier  et  éreinter  l'écureuil;  lorsqu'il 
cherche  une  amoureuse  parmi  les  étoiles  qui  dansent 
éternellement  dans  les  vastitudes  d'en  haut;  lorsqu'il 
s'énamoure  un  jour  d'une  fleur  de  sureau  au  large  disque 
et  au  parfum  asphyxiant,  un  autre  jour  d'une  svelte 
branche  d'aubépine  ou  d'églantier,  en  attendant  qu'il 
leur  préfère  une  plume  de  paon  merveilleusement 
miraillée,  dont  il  orne  bravement  sa  tête  comme  d'un  glo- 
rieux panache  ;  lorsqu'il  suit  les  lueurs  incohérentes  du 
foyer  entre  les  vieux  chênes  et  les  vieux  ormeaux; 
lorsqu'il  entend  la  nuit  les  cerfs  bramer,  les  biches 
réer,  les  colombes  plausonner,  lorsqu'il  s'amuse,  soit  à 
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guerroyer,  soit  à  faire  amitié  avec  les  êtres  vivans  qui 
peuplent  les  solitudes,  à  les  taquiner,  à  les  fâcher  et  à 
les  amadouer,  à  leur  ravir  et  à  leur  rendre  la  liberté, 
comme  font  les  petits  princes  avec  les  compagnons  de 
leurs  jeux;  lorsqu'il  use  ou  abuse  de  quelque  façon  que 
ce  soit  des  prodigalités  de  la  végétation,  connue  ces 
enfans  qui  défrangent  les  riches  atours  de  leur  mère 
sans  avoir  conscience  des  beautés  qu'ils  détruisent, 
sachant  que  tous  leurs  dégâts  ne  les  épuiseront  pas  ! 

Pour  lui,  vivre,  c'est  humer  les  émanations  de  la 
nature  par  tous  les  pores;  c'est  rassasier  ses  yeux  avec 
friandise  de  toutes  ses  formes  et  de  toutes  ses  couleurs; 
c'est  écouter  de  ses  oreilles  affamées  toutes  ses  sono- 
rités et  tous  ses  accords;  c'est  respirer  à  pleine  poitrine 
quand  il  survente,  se  tapir  sous  les  arbustes  pour  inha- 
ler les  bouffées  d'air  saturées  d'odeurs  qui  donnent 
des  éblouissemens,  s'étendre  sur  les  mousses  où  ser- 
pente l'agame  ou  sur  les  gazons  semés  de  nivéoles,  de 
glaïeuls  et  de  livèches  L  C'est  centupler  la  possession  de 
tous  ces  objets  par  la  multipliante  fantasmagorie  de 
l'eau-de-vie  !  Puis  rire,  danser,  chanter  et  nuisiquer, 
jusqu  a  l'épuisement  de  toutes  ses  forces. 

Après  quoi,  viennent  des  réactions  tout  aussi  vives, 
car  il  n'est  plus  susceptible  que  d'émotions  violentes  et 
passagères;  état  que,  dans  sa  merveilleuse  divination, 
l'antiquité  symbolisait  j)eut-être  en  punissant  d'une  dé- 
mence toute  particulière  ceux  qui  avaient  découvert  la 
mandragore  qui  chante:    comme  qui  dirait,  ceux  qui 
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ont  surpris  à  la  Nature  i)lus  de  ses  poétiques  secrets, 
aperçu  plus  de  ses  beautés  cachées,  qu'il  n'est  profitable 
d'en  connaître  à  la  faiblesse  de  l'humaine  tempérance. 


III 


On  peut  se  iigurcr  que,  bien  des  fois,  a])rcs  s'être 
joué  conune  un  faon  sur  le  j)ré  de  ses  domaines,  dont 
il  prend  possession  par  cela  seul  (ju'il  les  contem[)le 
dans  les  obscurités  enchantées  des  bois,  qui  pour  lui 
sont  des  jardins  de  délices;  —  après  avoir  joui  à 
satiété  de  ses  langueurs  et  de  ses  égoïstes  rêveries; 
après  s'être  fatigué  de  ses  somnolentes  ivresses,  un 
Bohémien  s'est  soudain  réveillé  de  sa  muette  extase, 
s'est  détourné  des  paysages  qui  venaient  de  l'enchanter 
et,  entrevoyant  à  travers  la  dentelure  du  feuillage  de 
ses  arbres,  ou  à  fhorizon  de  ses  steppes,  des  existences 
différant  tellement  de  la  sienne,  remplies  de  bien-êtres 
si  doux,  de  sécurités  si  paisibles,  de  raffinemens  si  sé- 
ducteurs, de  tant  de  béatilles,  il  s'y  est  transporté  en 
pensée.  Ce  loup  à  flair  de  renard,  couché  là  dans  ses 
hautes  herbes,  transi  par  fhumidité  ou  brûlé  par  le 
soleil,  a  dû  maintes  fois  se  demander  s'il  pourrait  vivre 
dans  l'étroitesse  étouffante  d'une  destinée  qui  abdique 
les  libertés  nomades,  les  plaisirs  des  hommes  primitifs  ; 
s'il  i)Ourrait  se  résigner  jamais  à  dresser  sa  tente  si 
solidement,  qu'il  ne  puisse  plus  la  plier  vers  un  autre 
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climat,  pour  courir  au  piemier  appel  de  ce  Dieu  que 
l'Edda  donne  pour  maître  à  tous  ses  Dieux  et  dont  le 
Bohémien  fit  son  Dieu  unique,  le  Dieu  du  Souhait? 

Alors,  sans  doute,  ont  dû  passer  dans  son  esprit, 
comme  des  visions  incohérentes  et  charmantes,  les 
tableaux  d'autres  joies  que  les  siennes,  d'autres  fiertés, 
d'autres  activités,  d'autres  tendresses,  d'autres  destinées 
en  un  mot.  De  quelque  nom  que  dans  son  esprit  en- 
nuagé  elle  se  soit  appelée  pour  lui,  brahmane  ou  musul- 
mane, africaine  ou  européenne,  la  civilisation  dut  lui 
apparaître  comme  le  lointain  et  confus  mirage  d'un 
Eden  perdu,  dont  la  porte  est  là  tout  près,  mais  à  ja- 
mais scellée  pour  lui.  En  voyant  combien  était  infran- 
chissable le  profond,  sinon  large  gouffre  qui  l'en  sépare, 
il  a  dû  remémorer  tous  ses  transports  au  sein  des  forets 
aromatiques,  en  présence  du  vague  de  l'éther  bleu,  pour 
ironiser  toutes  les  conventionalités  qui  pourraient  res- 
treindre la  plénitude  de  ses  plaisirs,  efféminer  la  virile 
témérité  avec  laquelle  il  les  arrache  aux  élémens  pour 
s'en  ébaucher  un  éclatant  semblant  de  bonheur!  — 
Ensuite,  réfléchissant,  pour  si  peu  que  ce  soit,  aux  fatales 
dissonnances  de  ce  mot  avec  les  conditions  de  la  vie 
humaine,  dont  il  perçoit  de  loin  les  drapeaux  noirs 
sur  les  donjons ,  les  linceuls  rouges  sur  les  champs  de 
bataille,  les  pleurs  amers  sur  des  mouchoirs  de  den- 
telles, il  dut  se  dire  et  se  répéter  avec  un  triomphe 
goguenard,  qu'à  cette  grande  misère  il  n'y  avait  vrai- 
ment de  palliatif  (jue  la  satisfaction   de  tous  ses  ca- 
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priées:  satisfaction  irréfléchie,  désespérée,  immédiate, 
surajoutant  ainsi,  par  la  coïncidence  de  son  instinct  avec 
une  apparence  de  logique,  l'empire  d'une  détermination 
préfixée  aux  inclinations  de  son  tempérament  impé- 
tueux et  animalesque. 

Or,  dans  toutes  les  âmes  énergiques,  fussent-elles 
ignorantes,  grossières,  abruties  presque,  comme  celle  du 
Bohémien  ;  ou  bien,  raffinées  et  ornées  comme  celles 
de  bien  des  poètes,  de  tels  dilemmes,  quand  ils  revien- 
nent souvent  dans  l'âme  comme  le  tic-tac  d'une  pen- 
dule qui  aurait  ses  rouages  dans  le  cerveau,  y  font 
naître  des  inquiétations,  des  désespérances  passion- 
nées, des  négations  et  des  affirmations  enfiévrées,  des 
ardures  constantes  et  des  adaimonies  incessantes,  qui 
jettent  une  lueur  lugubre  pareille  à  celle  des  flambeaux 
de  festins  qui  seraient  devenus  des  flambeaux  funèbres. 
Leur  lumière  est  acclamée  tant  que  mousse  la  joie  et 
que  le  rire  coule  à  grands  flots,  tant  que  l'étourdisse- 
ment  entraîne  les  sens  altérés  dans  un  tourbillon  de 
danse,  tant  que  des  chants  bachiques  obscurcissent  la 
vue  ;  mais,  à  peine  la  lassitude  a-t-elle  détendu  les 
membres  fatigués,  à  peine  l'exhaustion  de  l'esprit  le 
fait-elle  rentrer  en  lui-même,  à  peine  la  voix  enrouée 
s'est-elle  tue  et  le  regard  mélancoliquement  alourdi 
a-t-il  rencontré  ces  torches  de  deuil ,  que  des  fan- 
tômes blafards  se  dressent  devant  les  yeux  et  que  la 
clianson,  commencée  avec  de  si  joyeux  refrains,  devient 
triste  jusqu'à  la  mort. 
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IV 


L'implacable  orgueil  d'un  égoïsme  sans  mesure, 
car  sans  connaissance  de  lui-même,  uni  à  une  folle 
liberté  livrée  à  elle-même,  une  fois  réduits  à  leurs 
ressources  isolées,  sont  bientôt  amenés  à  sentir  leur 
impuissance  en  face  des  conditions  si  précaires  de 
la  nature  et  de  l'existence  humaine.  Aux  heures  froides 
de  la  faim,  de  l'infirmité,  de  l'ennui,  d'une  fainéante  las- 
situde, l'orgueil  se  replie  dans  une  rêverie  torve,  la 
liberté  s'abdique  dans  une  immobilité  morose.  Si  l'time 
recueille  alors  les  sentimens  qui  passent  en  elle,  comme 
les  grandes  ombres  que  les  nuages  jettent  en  courant 
sur  les  moissons  mûres  et  les  prés  humides,  la  violence 
d'un  tel  effort  fera  certainement  surgir  en  elle,  à  son 
insu  peut-être,  le  grand  spectre  qui  hante  et  ronge  les 
insomnies  de  chaque  humain  :  —  la  Douleur! 

Tous  les  sentimens  humains  ont  été  tour  à  tour 
exaltés  etanathématisés.  Nos  inspirations  les  plus  pures 
et  les  plus  hautes  ont  été  l'une  après  l'autre  contestées 
et  raillées.  On  a  discuté  une  à  une  toutes  les  vertus, 
on  a  bafoué  avec  passion  toutes  les  passions.  Dans 
cette  mêlée  d'apothéoses  et  de  malédictions  dont 
chacun  de  nos  élans  a  été  l'objet,  un  seul  moment,  un 
seul  état  de  l'âme,  a  toujours  imposé  le  respect,  arrêté 
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tous  les  sarcasmes  et  fait  taire  les  outrages  d'une 
sacrilège  dérision:  la  Douleur!  Lors  même  qu'on  l'a 
étouffée  avec  barbarie,  éliminée  comme  un  embarras, 
tuée  comme  un  obstacle,  on  n'a  pu  lui  refuser  le  silen- 
cieux tribut  d'une  sympathie  qui  se  mesurait  à  son  in- 
tensité, d'une  d'admiration  qui  se  mesurait  à  sa  durée. 
Aussi,  n'est-ce  point  sans  raison  que  l'orgueil  s'attache  à 
la  douleur,  chez  des  êtres  incultes  aussi  bien  que  chez 
ceux  qui  ont  le  plus  conscience  de  leur  élévation,  car 
la  douleur  est  un  gage  de  notre  grandeur.  Tous  le 
sentent  instinctivement;  la  réflexion  confirme  l'instinct. 
C'est  elle  qui,  en  jetant  la  sonde  dans  la  profondeur  de 
nos  aspirations,  en  révèle  toute  la  portée  ;  c'est  elle  qui 
représente  l'iiorreur  de  la  discordance,  d'autant  plus 
sentie  qu'elle  provient  d'un  plus  vif  besoin  d'harmonie. 
A  l'intensité  de  la  souffrance  se  mesure  la  soif  de  l'idéal  ! 
Plus  la  douleui"  est  inconsolable,  et  plus  elle  s'élève  au- 
dessus  de  la  vulgarité  qu'un  insipide  bien-être  peut 
contenter. 

Le  spectacle  et  l'expression  de  la  douleur  imposent 
un  involontaire  recueillement,  car  nul  ne  peut  lui  dire: 
Je  ne  ie  connais  pus,  et  nul  ne  peut  s'écrier:  7'//  me 
resteras  étrangère!  L'homme  blasphème,  et  Dieu,  et 
l'amour;  mais  il  lui  répugne  de  blasphémer  la  douleur, 
même  alors  qu'il  la  découvre  chez  des  monstres  cruels 
qui  l'ont  semée  à  pleines  mains.  L'imposer  lui  est  aisé; 
la  honnir  lui  est  impossible.  Il  se  trouve  des  bourreaux 
et  des  applaudissenu^ns  pour  toutes  les  inventions  de 
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la  cruauté,  cette  lascive  démence  de  la  haine;  il 
ne  se  trouvera  pas  d'auditoire  pour  consacrer  l'insulte 
qui  lui  serait  faite  ou  le  mépris  dont  elle  serait  l'objet. 


De  quelque  source  qu'elle  provienne,  quelque  égare- 
ment qu'elle  inspire,  dès  qu'elle  se  montre,  la  grande 
délaissée,  elle  fait  reculer,  loin  derrière  elle,  tout  autre 
intérêt.  Elle  prend  aussitôt  à  tous  les  yeux  la  première 
place,  comme  une  reine  exilée  qui  réapparaît  inopiné- 
ment, dans  tous  les  courroux,  les  rigueurs,  les  majestés 
de  sa  lugubre  souveraineté.  Se  fut-elle  souillée  par 
tous  les  excès  ;  fût-elle  descendue ,  puissante  et  insa- 
tiable Phryné,  au  niveau  de  toutes  les  débauches  de  la 
matière  et  de  toutes  les  insanités  de  l'esprit,  dès  que, 
rejetant  son  voile  ou  son  masque,  elle  se  présente 
dans  son  caractère  indélébile  d'auguste  origine,  elle  re- 
prend tous  les  droits  de  sa  royale  hauteur.  Elle  aurait 
beau  s'être  revêtue  d'impurs  haillons  ou  de  brillantes 
paillettes,  elles  tombent  au  premier  sursaut  de  son 
moindre  réveil  sitôt  qu'elle  se  drape  de  son  crêpe  de 
deuil.  Couronnée  de  guirlandes  flétries  comme  Ophé- 
lia,  jouant  avec  une  marotte  en  guise  de  sceptre  comme 
Brutus,  demandant  froidement  un  suprême  remède  à 
son  glaive  comme  Gaton,  d'un  souffle  elle  fait  disparaître 
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les  traces  de  la  folie,  du  crime,  de  la  lâcheté,  dès  qu'elle 
se  lève  dans  sa  sévère  nudité  et  sa  cruelle  austérité. 

Réduite  à  l'impuissance,  elle  sait  encore  se  servir 
du  fin  stylet  de  Tépigramme  qui  tue  et  qu'elle  lance 
de  loin ,  comme  un  javelot  doré ,  mais  mortel  ;  elle 
peut  aussi  manier  si  dextrement  le  fouet  de  la  satire, 
qu'en  faisant  sitfler  ses  lanières  elle  les  teint  du 
sang  corrompu  d'un  cœur  qui  se  croyait  atrophié. 
Méconnue,  elle  se  venge  par  le  plus  juste  des  mépris, 
en  reléguant  dans  une  race  inférieure  ceux  qui  osent 
nier  sa  suprême  grandeur,  sa  sombre  beauté.  Elle 
inspire  un  orgueil  immense  à  ceux  dont  elle  a  choisi  le 
sein  pour  demeure,  à  ceux  qu'elle  visite  en  de  secrètes 
entrevues,  en  des  nuits  soustraites  au  sommeil,  en  des 
heures  dérobées  à  tous  les  regards.  Elle  leur  enseigne 
les  plus  profonds  dédains  pour  tous  les  pouvoirs, 
toutes  les  lois,  tous  les  respects,  tous  les  plaisirs,  tous 
les  prestiges.  Elle  ne  s'informe  pas  si  les  élus  de  son 
choix  sont  grands  ou  petits,  riches  ou  pauvres,  persé- 
cuteurs ou  persécutés,  savans  ou  humbles  d'esprit,  bons 
ou  méchans;  elle  possède,  pour  venir  à  eux  tous,  des 
déguisemens  qui  la  font  monter  sur  le  trône  des  rois,  des 
formes  qui  la  font  descendre  dans  la  hutte  du  fossoyeur, 
des  mots  de  passe  qui  lui  permettent  de  s'asseoir  aux 
chevets  des  heureux  du  siècle,  d'entrer  dans  l'atelier  de 
l'artisan,  de  se  glisser  dans  le  cabinet  du  philosophe, 
d'accompagner  la  femme  miséricordieuse  dans  ses  mis- 
sions bienfaisantes,  de  déchirer  de  ses  ongles  saignans 
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le  sein  de  l'homme  offensé  le  lendemain  de  sa  ven- 
geance, d'assister  au  repas  du  juste  opprimé,  debout 
et  silencieuse,  invisii)le  aux  regards  profanes,  rayon- 
nante des  gloires  du  pardon  aux  yeux  des  anges,  qui 
lui  font  escorte  comme  à  un  hôte  de  plus  haute  race 
qu'eux-mêmes! 

Refoulée  par  la  vie  civilisée  dans  les  profondeurs 
de  la  nuit,  dans  les  obscurités  d'un  mutisme  forcé, 
dans  le  secret  des  confidences  stériles,  dans  le  mystère 
des  tombes  qui  ne  livreront  leur  dépôt  qu'au  jour  oii 
elles  s'ouvriront  pour  laisser  passer  la  colère  de  Dieu, 
la  Douleur  se  crée  une  si  merveilleuse  variété  de  tra- 
vestissemens,  qu'il  n'est  donné  qu'à  ceux  qu'elle  a 
courbés  sous  ses  plus  exténuantes  désolations,  qu'à 
ceux  qu'elle  a  accablés  de  ses  plus  funèbres  désastres, 
qu'à  ceux  dont  elle  a  énaméré  les  lèvres  de  son  plus 
acre  fiel,  de  la  reconnaître,  cette  passion  sauvage  et 
sublime,  sous  toutes  ses  métastases,  sous  tous  les  fards, 
tous  les  mensonges,  toutes  les  résignations  simulées, 
tous  les  fiers  silences,  tous  les  rires  convulsifs,  tous  les 
cris  de  fausse  volupté,  toutes  les  grimaces  de  feintes 
joies,  tous  les  implacables  rancœurs,  toutes  les  déri- 
sions acérées,  toutes  les  rages  assumées,  toutes  les 
malédictions  incomprises,  toutes  les  sinistres  prophéties 
subtilement  enveloppées  de  couleurs  chatoyantes,  der- 
rière lesquels  elle  se  cache,  après  avoir  pénétré,  armée 
de  son  dard  mystérieux  et  empoisonné,  dans  la  fente 
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qu'elle  trouve  ouverte  sous  toutes  les  guimpes  et  le 
défaut  qu'elle  découvre  à  toutes  les  cuirasses. 

Une  fois  qu'elle  est  maîtresse  d'une  âme,  une  fois 
qu'elle  l'a  contagiée  de  son  ulcère  à  jamais  saignant, 
elle  la  jette  en  haut  ou  en  bas,  selon  sa  fantaisie  à  elle; 
aussi  selon  la  qualité  de  son  jouet.  Elle  enlève  quel- 
ques-unes aux  mystiques  splendeurs  des  radiances 
transmondaines  et  les  épure  jusqu'à  ce  qu'elles  de- 
viennent translucides,  éclatantes  et  éblouissantes,  comme 
des  esprits  de  diamant;  elle  ballotte  les  autres  entre  les 
rocheuses  aspérités  des  hauts  sommets  ou  les  pous- 
sières des  vallées.  Elle  en  jette  dans  des  gouffres 
vides,  où,  haletantes  et  affamées,  elles  sont  roulées 
comme  des  choses  inertes:  elle  en  plonge  dans  des 
fanges  où  se  voient  des  taches  de  sang;  elle  en  trans- 
porte d'autres  de  fureurs  et  de  lubricités  démoniaques. 
Mais  toujours,  elle,  la  reine  d'auguste  origine  et  de 
royale  hauteur,  se  réserve  le  droit  de  dépouiller  ces 
formes  d'emprunt  et  d'apparaître  subitement  dans  sa 
terrifiante  simplicité,  dans  sa  sublime  horreur,  sûre  de 
faire  ployer  alors  tous  les  genoux  devant  son  blême  vi- 
sage, où  toutes  les  tortures  ont  laissé  leur  trace,  dont 
aucune  pourtant  n'a  pu  altérer  le  sceau  divin  apposé 
sur  son  front  pale:  sur  ce  galbe,  toujours  indeviné,  qui 
imprime  son  reflet  dans  l'esprit  épouvanté  de  l'oppres- 
seur, du  vain({ueur,  du  fort  et  de  l'inique,  en  une  sil- 
houette de  feu,  qu'on  nomme:  remords! 

Qui  pourrait  sonder  le  profond  abîme  de  toutes  les 
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douleurs  qui  ont  été  ressenties  à  travers  les  généra- 
tions, par  les  Bohémiens,  ces  out-casts,  dont  pas  un  seul 
qui,  à  sa  naissance,  ait  eu  d'autre  avenir  et  d'autre  ho- 
roscope que  l'infortune,  la  dégradation,  le  hasard  et  le 
besoin? 


VI 


Dès  que  la  Douleur  fait  son  entrée  dans  l'art,  qu'elle 
soit  furtive  ou  solennelle,  simple  et  insinuante  ou  sou- 
daine et  stridente,  l'empire  qu'elle  exerce  sur  les  cœurs 
change  de  caractère,  pour  devenir  plus  imposant  et 
plus  calme,  en  les  remplissant  à  son  approche  d'une 
trépidation,  d'une  imagination,  d'une  onction  irrési- 
stibles! Là,  elle  est  instantanément  délivrée  des  ori- 
peaux qui  parfois  la  défigurent  et  la  salissent  dans  la 
réalité.  Elle  se  montre  dans  sa  vérité,  immobile  ou  vé- 
hémente, à  l'état  d'exaspération  ou  de  passivité,  mais 
immanquablement  douée  d'une  vertu  communicative. 
L'expression  des  sentimens  élevés,  des  hautes  aspira- 
lions,  des  nobles  vouloirs,  ne  trouve  d'ordinaire  qu'un 
tardif  écho  dans  les  masses;  celle  de  la  souffrance  en 
léveille  d'immédiats  et  de  nombreux.  Tous  ne  portent- 
ils  pas,  sous  les  loques  de  la  pauvreté  ou  sous  les 
joyaux  de  l'opulence,  quelque  meurtrissure  irritée, 
quelque  plaie  béante,  quelque  cicatrice  mal  fermée, 
qui   se   rouvre  et  saigne  voluptueusement  au  contact 
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magnétique  de  cette  sœur  d'une  monstrueuse  beauté, 
dont  chaque  humain  a  engendré  la  pareille  en  sa  vie, 
une  fois  au  moins  :  la  Douleur  ! 

Toute  œuvre  d'art  dont  s'exhale  à  un  haut  degré 
cet  élément  fermentatif,  qui  remue  jusqu'au  fond  des 
entrailles  les  meilleurs  d'entre  les  hommes  et  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  chaque  homme,  ne  saurait  man- 
quer de  trouver  des  échos  soudains,  partis  quelquefois 
de  poitrines  qu'on  eût  crues  les  moins  susceptibles  de 
les  contenir  et  qui  se  rencontrent  dans  tous  les  rangs  de 
la  société  :  parmi  les  plus  puissans  et  les  plus  dé- 
daigneux, parmi  les  plus  infimes  et  les  plus  dédaignés, 
la  Douleur  prenant  quelquefois,  par  une  étrange  ironie, 
ses  modulations  les  plus  vulgaires  chez  les  premiers 
d'entre  tous ,  comme  elle  déroule  souvent  chez  les 
derniers  de  tous  l'entière  série  de  ses  plus  sublimes 
accords!  .. 

Aussi,  lorsque  le  vagabond  immortel,  le  rebut  des 
sociétés,  son  banni,  cet  enfant  qu'aucune  mère-patrie 
ne  réclame,  cet  orphelin-né  de  toute  tendresse,  ce  fils  de 
la  Nature  veuf  de  toute  compassion,  fait  vibrer  à  nos 
oreilles  des  chants  dont  la  tonique  plonge  dans  la  dou- 
leur, dont  la  tierce  est  empreinte  de  douleur,  dont  la  do- 
minante monte  jusqu'aux  accens  les  plus  aigus  de  la  dou- 
leur, ces  chants  ne  restent  "pas  incompris.  On  écoute 
avidement,  pour  se  demander  où  gît  la  note  enharmo- 
nique de  cet  accord?  Nul  ne  doute  que  la  douleur  qui 
se  chante  elle-même,  ne  leposo  sur  un  sentiment   qui 
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aurait  la  vertu  de  racheter  tous  les  torts  et  toutes  les 
erreurs,  car  il  se  rattaclie  enharmoniquenient  à  une 
céleste  aspiration,  à  un  pressentiment  du  divin. 

Pour  peu  (pie  le  Boliémien  senle  son  imagination, 
unie  au  mystérieux  don  de  l'artiste,  prise  tout  d'un  cou[) 
du  désir  de  reproduire  les  impressions  de  sa  douleur 
dans  un  chant  qui  les  lui  embellisse  et  les  lui  sublimise 
à  lui-même,  alors  celte  organisation  vigoureuse,  recelant 
sous  un  aspect  taciturne,  des  tressaillemens  et  des  sou- 
bresauts intérieurs  d'une  violence  passionnée,  parlera 
un  langage  inconnu  aux  prétentieuses  tristesses,  aux 
pâles  et  nébuleuses  mélancolies  de  nos  cœurs,  dépéris 
par  la  satiété,  atï'adis  par  les  illusions  superlicielles, 
flétris  par  les  désirs  factices. 
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abjurant  le  Travail,  réservé  à  l'homme  dès  sa 
création  afin  que,  parachevant  la  beauté  de  la  terre 
laissée  encore  à  l'état  inculte,  il  en  fasse  un  jardin  de 
délices,  comme  ce  Paradis  où  il  fut  d'abord  posé  et 
qui  devait  lui  servir  de  type  et  de  modèle,  le  Bohémien 
a  cru  fuir  la  Douleur,  parceque  depuis  que  le  Mal  s'est 
introduit  en  ce  monde  la  douleur  devint  la  compagne 
du  travail  !  Grand  Dieu  !  Qu'il  s'est  cruellement  trompé  ! 
La  majestueuse  s'est  enveloppée  de  ses  plus  noires  dra- 
peries et,  sans  se  faire  reconnaître,  prenant  d'autres 
noms,  parfois  de  gais  atours  pour  le  dérouter,  elle  l'a 
guetté  au  milieu  de  son  indolence  et  de  son  impéritie. 
Appliquant  un  jour  ou  l'autre  sa  bouche  à  son  oreille, 
elle  lui  chuchota  des  secrets  d'autant  plus  poignans  qu'il 
avait  pensé  la  renier,  l'expulser  de  sa  vie,  s'affranchir 
de  son  empire ,  en  récusant  les  nécessités  qu'impose 
le  labeur,  son  faux  Sosie. 

Le   Bohémien   en   refusant   de   manger  son  pain  à 
la  sueur  de  sou  front,  de   solliciter   la  terre  par  ses 
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semailles,  de  garder  des  troupeaux  (jui  se  multiplient 
sans  lin ,  de  tisser  leur  laine ,  d'échanger  leurs  toisons 
contre  la  soie,  de  s'atteler  à  aucun  joug  si  fleuri  et  si 
brillante  qu'il  fiit,  avait  cru  se  soustraire  à  toute  dou- 
leur, attribuant  toute  douleur  à  un  enrôlement  social. 
Vain  et  fol  espoir!  La  Douleur  n'en  est  accourueque  plus 
rapide,  plus  impérieuse,  plus  morne  et  plus  inexorable, 
sur  des  ailes  qui  volent  de  jour  et  de  nuit!  Elle  l'a 
atteint  au  fond  de  ses  vallons  et  de  ses  bois,  gardant 
des  larmes  plus  brûlantes  et  des  serremens  de  cœur 
plus  oppressifs,  pour  ceux  qui  avaient  essayé  de  ne 
point  pleurer  et  de  toujours  rire  au  soleil.  En  même 
temps,  son  funèbre  signe  de  ralliement  réunissait  à  l'hu- 
manité entière,  à  la  confraternité  de  notre  commune 
race,  l'infortunée  famille  qui,  en  répudiant  tout  Travail 
physique  ou  intellectuel  destiné  à  faire  de  la  créature 
le  coopérateur  de  son  créateur,  semblait  vouloir  s'ex- 
clure de  toute  parenté  avec  le_  reste  des  humains  pour 
s'assimiler  aux  populations  silvestres. 

Devant  cet  audacieux  défi,  la  création  eut  le  dernier 
mot.  L'ordre  des  choses,  qui  s'identifie  avec  la  force  des 
choses,  conserva  son  impassible  suprématie.  Loin 
d'avoir  fui  la  Douleur  en  fuyant  le  Travail,  le  Bohémien 
vit  la  Douleur  grandir  de  tout  le  vide  que  l'absence  du 
Travail  laissait  dans  son  âme  !  Mais,  par  une  miséricor- 
dieuse compensation,  elle,  la  cruelle,  fut  aussi  pour  lui 
la  compatissante,  en  formant  le  lien  toujours  vivant  entre 
des  frères-ennemis  aussi  insupportables  l'un  à  l'autre  que 
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I'Ijoidiuo  (jui  ne  travaille  jamais  et  rh()innii3  qui  travaille 
toujours.  La  Douleur  resta  le  seul  point  de  contact, 
de  compréhension,  de  reconnaissance  indéniable,  de 
sympathie  forcée,  mutuelle  et  éternelle,  entre  le  Bohé- 
mien sans  patrie  et  le  chrétien  chérissant  sa  patrie. 
Elle  fut  la  seule  atîection  de  l'âme  en  laquelle  l'un  et 
l'autre  s'ententlent  sans  effoit,  pour  faiie  taire  pendant 
qu'elle  parle  leurs  mépris  réciproques,  profondément 
enracinés. 


II 


Nulle  paît  on  n'est  plus  tenté  de  séparer  la  misère 
physique  de  toute  soutfrance  morale,  que  chez  les  mal- 
heureux dont  nous  parlons.  Qui  peut  dire  si  ce  ne  fut 
point  à  tort  originairement,  il  y  a  de  longs  siècles  de 
cela?  Sans  doute,  il  serait  fort  diflicile  à  présent  de 
reconnaître  les  traces  d'une  noblesse  native  dans  les 
individus  qui  composent  ce  peuple,  en  les  prenant  iso- 
lément. 3Iais,  qui  les  cherchera?  Et,  plus  que  cela,  qui 
les  reconnaîtra?  Combien  ne  serait-il  pas  difficile  pour 
un  Européen  de  s'entretenir  avec  un  Bohémien  sur  un 
sujet  quelconque,  de  manière  à  ce  que  l'un  des  deux 
interlocuteurs  ])uisse  se  mettre  au  point  de  vue  de 
l'autre;  de  manière  que  l'un  })uisse  épancher  le  secret 
de  son  mal  intérieur  et  que  l'autre  [)uisse  saisir  cet 
épanchement? 
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Comment  effacer  entre  eux,  pour  un  si  court  in- 
stant que  ce  soit,  le  contraste  écrasant  des  mœurs,  des 
idées,  des  préjugés  de  ceux-ci,  et  des  mœurs,  des  idées, 
des  défiances,  des  sourdes  répulsions  de  ceux-là?  Com- 
ment l'Européen  saurait-il  interroger,  comment  le  Bohé- 
mien pourrait-il  répondre,  quand  le  premier  ne  consi- 
dère qu'avec  incompassion  et  dégoût  le  second,  tandis 
que  celui-là  ne  l'envie  point,  tout  en  le  craignant? 
Comment  l'homme  civilisé  remonterait-il  le  courant  des 
syllogismes  tacites  de  l'homme  sauvage,  qui  brûle  ce 
que  celui-ci  adore  et  aime  avec  passion  ce  qu'il  redoute 
avec  terreur?  Le  premier,  part  de  ce  principe  que  la 
sécurité  est  la  condition  fondamentale  du  bonheur,  la 
paix  son  principal  élément,  l'habitude  son  plus  doux 
présent,  le  bien-être  matériel  son  fruit  le  plus  précieux, 
la  stabilité  son  plus  indispensable  corollaire.  Le  second, 
se  rit  de  la  sécurité,  car  elle  ne  lui  manque  jamais  dans 
les  cavernes  inaccessibles;  il  est  indifférent  à  la  paix,  car 
il  aime  le  combat  et  échappe  à  la  guerre;  il  ignore  ce 
qu'est  l'habitude,  mais  en  le  pressentant,  il  abhorre  jusqu'à 
son  nom;  il  ne  se  soucie  nullement  du  bien-être  maté- 
riel et  nargue  la  stabilité,  en  exaltant  les  plaisirs  de 
sa  vie  mouvante,  incertaine,  périlleuse  et  joyeuse! 

Dès  les  premiers  mots  échangés  entre  eux,  ils  pour- 
raient mesurer  la  distance  qui  sépare  leurs  pôles  et 
reconnaître  l'impossibilité  de  souder,  par  un  côté  quel- 
conque, leurs  conceptions  si  dissemblables  des  choses. 
L'un  frémirait  en  apprenant  ce  qui  fait  le  charme  de 
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l'autre  ;  celui-ci  verrait  le  plus  horrible  résultat  dans  ce 
que  celui-là  pose  comme  prémisses  de  ses  espérances. 
L'homme  civilisé  parlerait  de  notions  morales;  l'homme 
sauvage  n'en  admettrait  et,  ce  qui  pis  est,  n'en  com- 
prendrait aucune.  Gomment  donc  arriveraient-ils  ja- 
mais à  «s'expliquer»  l'un  à  l'autre  le  point  de  départ 
de  leurs  sentimens? 

Il  n'est  qu'un  moment  qui  porte  directement  d'une 
âme  à  l'autre,  l'intussusception  d'un  sentiment  sans  le 
secours  et  le  détour  de  «  l'explication  »  :  c'est  le  soupir  ; 
car  l'animal  aussi  gémit,  l'homme  seul  soupire  !  Mais,  le 
soupir  reste  énigmatique,  lui  aussi,  dans  sa  première  et 
informe  expression.  Il  ne  devient  intelligible,  éloquent, 
narratif,  que  lorsqu'il  demande  à  l'art  une  forme  qui 
lui  prête  un  langage,  le  plus  sublime  de  tous.  De  tous 
les  arts  la  musique  est  le  seul  capable  de  filtrer,  en 
quelque  sorte,  les  émotions  qui  traversent  son  éblouis- 
sant tamis,  pour  les  faire  perler,  résonner  et  luire,  dans 
leur  pureté  originelle,  lavées  de  tous  leurs  excès  répulsifs 
aux  nobles  accoutumances  de  l'esprit  et  du  cœur.  D'entre 
tous  les  langages  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  con- 
naître et  de  parler,  le  Bohémien  n'a  aimé  que  la 
musique;  d'entre  tous  les  sentimens  que  le  Bohémien 
sut  dévoiler  dans  la  musique,  la  douleur  est  le  plus 
vivace,  l'orgueil  le  plus  saillant. 
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m 


Cet  orgueil  tacite,  qui  surprend  en  des  gens  ainsi 
infamés  et  que  leur  hautaine  résignation  traduit  avec 
tant  d'arrogance,  leur  est  inspiré  par  la  conquête  jour- 
nalière de  la  difficultueuse  liberté,  comme  pleine  et 
à  outrance,  qu'il  leur  faut  posséder  pour  ne  jamais 
rien  devoir  à  personne,  ni  impôt  payé,  ni  bienfait 
reçu;  de  cette  liberté  dont  la  nécessité  découle  na- 
turellement d'un  amour  fou  pour  la  Nature,  de  l'efl'rè- 
nement  avec  lequel  le  Zingaro  poursuit  les  jouissances 
qu'il  a  apprises  près  d'elle,  de  la  victoire  constam- 
ment remportée  sur  les  dangers  constamment  renais- 
sans,  terribles  et  fascinans,  que  lui  suscite  cette  Na- 
ture qu'il  idolâtre.  Une  si  farouche  volonté  de  résister 
à  toute  autorité  sociale,  spirituelle  ou  temporelle; —  une 
résolution  soutenue  avec  un  telle  fermeté,  de  se  main- 
tenir à  un  état  quasi  sauvage  en  tous  les  pays  de  la 
terre,  au  foyer  même  d'une  civilisation  éclairée  et 
réchauffée  par  la  plus  miséricordieuse  de  toutes  les 
religions,  sont  certainement  déplorables  et  regret- 
tables dans  leur  rigoureuse  conséquence.  Cependant, 
il  ne  faut  pas  oublier  que  l'orgueil  qui  les  dicte  prend 
sa  source  dans  les  plus  hautes  régions  de  l'ame  hu- 
maine, qu'il  en  traverse  même  plus  d'une  où  il  peut 
biillor  d'un  lustre  poétique. 
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Pour  que  ce  peuple  abiuti,  avili,  comme  chassé  de 
la  communauté  des  races  humaines,  ait,  malgré  cette 
flétrissure,  toujours  parlé  à  l'imagination  des  autres 
peuples,  il  faut  que  l'illumination  intérieure,  la  trace 
embaumée  d'un  sentiment  élevé,  se  soit  conservée  in- 
tacte, soit  restée  inaltérée  chez  lui.  Pour  qu'il  soit 
venu  un  moment  où  il  eut  à  confier  quelque  chose  à 
l'art,  où  l'art  obéissant  ait  été  l'interprète  fidèle  de 
ses  effusions,  il  faut  que  l'exagération  de  ce  sentiment 
n'ait  point  vicié  sa  légitimité  originelle. 

L'orgueil  s'est  rarement  uni  à  la  douleur  sans 
qu'ils  aient  enfanté  la  haine. —  Néanmoins,  par  un  fait 
vraiment  digne  de  remarque,  il  n'en  a  pas  été  ainsi  chez 
les  Bohémiens.  L'on  a  cru  voir  en  eux  une  abomina- 
tion systématique  des  chrétiens:  maison  a  eu  tort  de  les 
comparer  en  cela  aux  Israélites.  Ils  ne  haïssent  ni  le 
chrétien,  ni  le  musulman,  ni  le  bouddhiste  ;  ils  prennent 
aussi  facilement,  avec  la  même  absence  de  répugnance, 
comme  aussi  avec  la  même  absence  de  foi  quelconque, 
de  réflexion  quelconque,  de  compréhension  quelconque, 
les  apparences  extérieures  de  tous  ces  cultes.  Ils  no 
détestent  qu'une  chose  :  la  civilisation  !  Ils  n'en  veulent 
pas,  qu'elle  soit  brahmane  ou  chrétienne,  chinoise  ou 
turque.  Ils  ne  fuient,  ils  ne  rejettent  qu'elle,  car  elle 
amène  à  sa  suite  tous  les  esclavages  de  la  vie  sociale. 
Ils  ne  la  haïssent  sous  aucune  de  ses  formes  religieuses, 
mais  ils  préfèrent  la  mort  à  toute  loi  civile,  quelle  qu'elle 
soit,  de  quelques   formes  bénignes  et  protectrices  ou 
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menaçantes  et  féroces  qu'elle  se  revête.  Au  milieu 
des  plus  déplorables  écarts  ils  ont  résisté  aux  violentes 
incitations  des  rancunes,  si  vite  envenimées  dans  les 
êtres  qui  se  croient  exclus  du  nombre  des  heureux  de 
ce  monde  ;  à  la  condition  pourtant,  (pouvait-il  en  être 
autrement?)  qu'une  sorte  de  mépris,  amical  mais  invin- 
cible, remplace  par  l'infranchissable  distance  de  ses 
teintes  grises,  les  rouges  tlammes  de  la  haine  et  leurs 
consumantes  étreintes. 


lY 


Ce  que  nous  nommerions  le  sentiment  bohémien,  a 
échappé  aux  modulations  heurtées  et  métalliques  de 
l'animosité,  pour  garder  son  caractère  d'aspiration  vague, 
indéfinie,  impréméditée,  irraisonnée;  son  amour  pour 
la  liberté  insouciante  et  insoucieuse,  sans  but  ni  propos 
déterminé,  sans  levain  de  vengeance  ni  recherche  de 
sympathie.  Enfance  de  l'àme,  c[ui  ne  conçoit  rien  de 
durable,  rien  de  coordonné,  (jui,  craignant  tout  ce  qui 
serait  fixe  et  prédéterminé,  accepte  tous  les  outrages 
déversés  sur  une  vie  sans  frein  et  sans  devoir,  non  pas 
avec  l'emphase  du  stoïque  ou  l'enthousiasme  du  mar- 
tyr, mais  avec  la  puérile  légèreté  d'une  imagination  tiop 
absorbée  en  elle-même  pour  tenir  le  moindre  compte 
de  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  sa  fantaisie,  à  ses  jouets 
de  prédilection.  Enfance,  dont  ces  êtres  ne  sortent 
jamais,  et  qui,  connue  toute  enfance,   est  inconsciente 
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des  causes  et  ne  voit  que  les  effets.  Comme  toutes 
les  enfances,  celle  des  Bohémiens  est  oisive,  se  refusant 
au  travail  et  sans  souci  de  mérite. 

Uniquement  et  exclusivement  préoccupés  d'eux- 
mêmes,  ces  grands  enfans,  comme  les  petits,  ne  s'iden- 
tifient jamais  à  autrui,  encore  moins  sont-ils  capables 
de  s'associer  à  une  idée.  Or,  nul  n'ignore  que  l'enfance 
est  essentiellement  indocile  et  souvent  cruelle  dans 
ses  jeux  les  plus  innocens  ;  que  la  contradiction  ne 
provoque  point  en  elle  la  réflexion,  mais  l'affermit  par 
le  dépit  dans  ses  engouemens;  qu'elle  est  indifférente 
au  sort  de  tous  les  êtres  et  de  tous  les  objets  qui  ne  se 
lient  point  à  ses  plaisirs  du  moment;  qu'avide  de  satis- 
faire à  chaque  désir  dans  chaque  minute,  elle  s'appro- 
prie aussi  aisément  le  bien  d'autrui  qu'elle  livre 
le  sien. 

Les  plus  simples  notions  du  cœur  humain  nous  en- 
seignent qu'une  telle  légèreté  engendre  l'égoïsme  ;  qu'on 
ne  saurait  poursuivre  les  instigations  d'une  fantaisie  ca- 
pricieuse et  courir  après  la  réalisation  de  chaque  envie, 
qu'en  ne  tenant  nul  compte  de  ceux  qui  auraient  à  en 
pâtir.  Mais,  en  présence  de  ce  peuple  nomade  enant  à 
travers  les  pays  civilisés,  ceux-ci  ont-ils  jamais  consenti 
à  supporter  ces  allures  d'enfant  livré  à  lui-même,  sans 
réagir  contre  lui,  sans  châtier  d'une  présomption  aussi 
insensée  le  malheureux  Bohémien?  —  Hélas!  —  Il  fut 
si  châtié,  que  loin  de  se  corriger  il  en  devint  incorrigible. 
Comme  un  enfant  maltraité,  trop  châlié,  châtié  avec 
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emportement,  haine  et  mépris,  il  a  perdu  toute  défé- 
rence, tout  respect,  tout  égard,  envers  une  société  qu'il 
n'envisage  que  comme  une  marâtre.  De  ce  point  de 
vue,  il  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  léser  un  des 
membres  d'une  famille  dont  il  ne  veut  faire  partie  à 
aucun  prix. 


L'homme  ne  pouvant  impunément  changer  l'équi- 
libre imposé  à  sa  nature,  ne  pouvant  impunément 
détruire  aucune  de  ses  facultés,  s'affranchir  des  lois 
de  la  raison,  laisser  rouiller  les  ressorts  de  la  con- 
stance, cesser  de  se  dominei-  lui-même,  renverser  les 
données  de  son  existence  et  les  conditions  de  son  séjour 
ici-bas,  —  s'il  le  tente  avec  un  égoïsme  enfantin,  les  inévi- 
tables suites  en  sont:  l'absence  de  tout  raisonnement, 
une  incroyable  versatilité,  lesfaillancesdela  vertu,  la  dou- 
leur innommée,  innommable,  inégalée,  inégalable  peut- 
être,  qui  croitet  s'étale  dans  une  âme  qu'aucun  but  ne  rem- 
plit. Aussi,  est-il  impossible  au  Bohémien  de  com- 
prendre la  distinction  que  riiomnie  cultivé  établit  entre 
la  jouissance  et  le  bonheur;  car  pour  la  faire,  il  faut 
admettre  la  nécessité  d'attendre  et  de  s'abstenir,  de 
renoncer  et  de  choisir,  de  persévérer  surtout,  choses 
insupportables  à  sa  mobile  et  fébrile  imagination. 

Dépourvu  de  toute  religion,  il  semble  avoir  instinct i- 
\ement  de\iné  le  Dieu  Scandinave   lêvé  entre  les  vol- 
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cans  et  les  glaces  de  l'Islande,  le  dieu  plus  adoré 
qu'Odin  lui-même,  le  Dieu  du  Souhait,  pour  lui  vouer 
un  culte  inné  et  unique  en  son  empire  absolu.  Or,  ne 
le  méconnaissons  pas  :  le  Souhait  inassouvissable  est 
un  des  plus  précieux  trésors  du  cœur  humain.  Il  est 
le  levain  salutaire  qui  rend  cette  pâte  sapide;  il  est 
le  ferment  et  l'arôme  qui  le  préservent  d'un  dessèche- 
ment, d'une  corruption,  d'une  putréfaction  cadavé- 
reuse. Il  est  pour  l'esprit  ce  ressort  inconnu,  cet 
élément  intangible  et  impondérable,  que  nous  appelons 
vie  pour  les  corps.  Il  lui  donne  le  mouvement,  la  respi- 
ration, le  développement,  l'activité,  la  sensibilité,  tous 
les  signes  caractéristiques  de  ce  qui  n'est  pas  la  wîo/7, 
la  mort  inerte,  passive  et  dissolvante. 

Sans  une  aspiration  qui  souhaite  toujours  et  sans 
repos,  l'homme  végéterait,  plante  bipède,  animal  so- 
ciable, moins  industrieux  que  la  fourmi,  moins  intelli- 
gent que  l'abeille,  moins  discipliné  que  le  castor,  sans 
connaître  ni  l'amélioration,  ni  le  progrès,  sans  imaginer 
et  espérer  ici-bas  un  ciel  là-haut.  Le  Souhait  jamais 
satisfait,  comme  une  soif  jamais  étranchée,  est  le  gage 
infaillible  des  grandeurs  auxquelles  l'homme  est  pré- 
destiné; il  est  comme  une  arrhe,  comme  un  à-compte  de 
son  futur  héritage.  Les  larmes  qui  lui  sont  arrachées 
à  chaque  mécompte,  à  chaque  désillusion,  à  chaque 
déception,  à  chaque  frustration  d'espérance,  forment 
l'onction  sainte  qui  le  sacre  pour  la  première  des 
royautés  :  celle  qui  l'élève  au-dessus  de  la  nature,  celle 
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qui  le  proclame  souverain  de  la  terre  par  le  don  du 
Souhait,  qui  dépasse  la  terre,  déborde  la  nature;  (jue 
les  beautés  de  l'une  ne  sauraient  contenter,  que  les 
magnificences  et  les  ivresses  de  l'autre  ne  sauraient 
éteindre. 


VI 


La  permanente  illégalité  des  souhaits  sans  contrôle, 
sans  brides,  sans  direction  positive,  heurtant  d'autres 
facultés  également  précieuses  et  chères  à  l'homme,  ré- 
volte, non  sans  raison,  notre  sentiment  moral.  Si 
cependant,  reportant  nos  regards  vers  la  société  dont 
les  Bohémiens  ramassent  les  restes  de  comestibles  et 
les  débris  de  vétemens  usés ,  sans  lui  porter  jamais  de 
dommage  essentiel,  sans  la  gêner  en  rien  de  ce  qui 
contribue  à  la  faire  fleurir  et  s'enrichir,  ne  s'attachant 
point  à  la  juguler  comme  cette  autre  nation  qui,  par 
cela  même,  est  plus  considérée;  ne  menaçant  pas  sa 
sécurité  alors  même  que,  dans  le  pire  des  cas,  ils  lui 
enlèvent  quelques  parcelles  de  ses  biens,  interrom- 
pent momentanément  ses  communications,  se  jouent 
de  la  crédulité  de  ses  passions,  —  nous  la  voyons, 
cette  société  prônée  et  morgueuse,  —  embourbée  dans 
les  bas-fonds  de  l'égotisme  prosaïque,  non  moins  dure 
et  dépourvue  de  pitié,  de  justice,  de  charité  et  de  con- 
science, que  les  Bohémiens  le  sont  dans  leur  égoïsme 
poétique,  turbulent  et  fougueu\. 
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La  rapine,  le  pillage,  le  vol,  l'eirraction,  le  ineiirlre, 
l'empoisonnement  lent  ou  instantané,  le  mensonge 
hypocrite  ou  elTronté,  la  calonmie  sanglante  comme  un 
stylet  ou  bourl)euse  comme  une  vipère  fétide,  l'adultère, 
la  débauche,  la  prostitution,  la  promiscuité,  y  existent 
latens  et  tacites,  sous  d'autres  formes  seulement,  comme 
des  reptiles  pollués,  dormant,  grouillant,  s'ébattant  dans 
un  prurit  libidineux,  au  fond  d'une  vase  puante  que  re- 
couvre un  réseau  de  tleurettes  aquatiques,  pâles  et  atio- 
phiées,  comme  blêmes  d'horreur!  Pour  n'être  pas  dévalisés 
sur  les  grands  chemins  et  détroussés  au  coin  d'un  bois, 
les  honnêtes  gens  n'y  sont  pas  plus  assurés  de  ne  pas 
voir  leur  patrimoine,  fruit  d'un  travail  long  et  probe,  leur 
honneur,  leur  bonne  renommée,  leurs  affections  les  plus 
chères,  arrachées  par  une  main  brutale,  quand  ils  ne  sont 
point  emportés  et  engouffrés  dans  les  impénétrables 
antres  de  la  chicane,  où  la  fraude  crache  du  haut  de 
son  insolence  sur  la  vérité  humiliée,  où  la  violence 
sourit  mielleusement  à  la  justice  en  lui  empruntant  ses 
formules,  où  la  cupidité,  la  force  de  la  duplicité  ou  la 
duplicité  de  la  force,  jettent  des  regards  ironicjues  sur 
le  droit  dépouillé,  comme  pour  lui  demander  avec 
une  pitié  dérisoire  :  T'en  portes-tu  mieux  pour  avoir 
raison  ? 

Dans  les  foyers  de  la  civilisation,  les  fibres  du  cœur 
que  la  culture  de  l'intelligence  tend  à  atténérir,  ne 
sont  pas  moins  exposées  à  être,  ou  froissées,  ou  brisées, 
par  les  menées  détournées  que  font  sourdre  l'envie,  l'in- 
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trigue,  la  du[)lici(é,  le  faux  témoignagu,  la  rivalité,  le 
libertinage,  la  jalousie  et  la  vengeance.  L'égotisme  leplus 
implacable  dans  son  inclémence,  le  plus  inexorable  dans 
sa  férocité,  le  plus  dissimulé  dans  son  effronterie, 
règne  et  gouverne  dans  celte  société,  dont  les  verges, 
pour  avoir  des  manches  d'or,  n'en  font  pas  moins 
couler  le  plus  pur  du  sang  des  bons  et  des  faibles. 
L'homme  infirme  et  la  femme  riche,  l'adolescent  inex- 
périmenté, la  veuve  esseulée,  le  vieillard  abandonné,  le 
savant  naïf,  le  poète  rêveur,  l'homme  de  bien  sans 
défiance,  y  rencontrent  rarement  un  sort  que  le  Bohé- 
mien aurait  à  envier,  s'il  en  connaissait  tous  les  secrets, 
toutes  les  afflictions,  les  tribulations,  les  humiliations  et 
les  navremens  !  Son  immoralité  n'aurait  pas  à  beaucoup 
rougir  devant  celle  des  forts  et  des  habiles  de  notre 
civilisation. 

Il  serait  donc  réellement  autorisé  à  demander  aux 
nations  qui  le  regardent  de  si  haut,  si  c'est  bien  la 
pure  morale,  si  c'est  la  sainteté  évangélique,qui  dictent 
les  profonds  mépris  dont  elles  l'accablent?  Les  funestes 
effets  de  son  égoïsme  poétique  ne  retombent  du  moins 
que  sur  lui-même;  tandis  que  l'égotisme  cafard  des  civi- 
lisations s'impose  avec  audace,  aux  victimes  diffamées 
en  même  temps  que  perdues?  —  L'égoïsme  poétique  du 
Bohémien  livre  évidemment,  sans  médiation,  le  faible 
au  fort;  mais  en  tant  que  moins  tenace,  moins  calculé, 
moins  [)rémédité,  moins  systématisé  et  moins  déguisé, 
(juc  l'égotisme  [)rosaïque   dos   sociétés   qui    enlace   le 
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faible  d'osiMit  clans  les  bandelettes  de  la  ruse  et  fait 
tomber  la  force  elle-même  dans  les  pièges  de  l'astuce, 
nous  ne  voyons  pas  que  pour  son  ignorance  de  tout  bien- 
être  et  sa  paresse  intellectuelle,  il  soit  passible  d'une 
condamnation  beaucoup  plus  lourde.  L'aiguillon  qui 
pousse  le  Bohémien  avec  une  sorte  de  fureur  à  la 
poursuite  instantanée  de  tous  ses  souhaits,  se  racine 
dans  de  nobles  régions  de  la  nature  humaine  quoiqu'il 
y  ait  pris  un  caractère  maladif.  C'est  ce  que  les  chré- 
tiens surtout  ne  devraient  pas  méconnaître  quels  que 
soient  ses  désastreux  effets,  en  envisageant  la  souf- 
france et  la  douleur  de  ceux  qui  se  trompent  pour  trop 
sentir  et  trop  peu  penser,  trop  rêver  et  trop  peu  cal- 
culer, trop  imaginer  et  trop  peu  juger. 
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çyMiiEz  les  Bohémiens,  la  passion  de  la  Nature  est  trop 
palpitante,  trop  véhémente,  trop  liée  aux  facultés  imagi- 
natives,  au  goût  du  clinquant,  du  spectacle,  de  l'im- 
prévu, de  la  diversité,  pour  qu'il  s'y  glisse  la  moindre 
teinte  de  ce  sentiment  placide  et  idyllique  qui  établit  entre 
elle  et  les  peuples  pasteurs  un  lien  si  doux,  si  intime,  « 
calme,  qu'à  sa  vue  on  songe  à  certaines  unions  conju- 
gales où  la  tendresse  mutuelle  est  extrême,  mais  privée 
des  langueurs  du  désir,  des  ravissemens  de  la  posses- 
sion, des  extases  adorantes,  des  agitations  inquiètes,  des 
souffrances  jalouses,  des  impétuosités  amoureuses,  des 
recrudescences  soudaines,  des  ardeurs  extravagantes, 
des  rêves  enchanteurs,  embellissant  la  réalité  et  em- 
bellis par  elle  !  Toutes  ces  choses  sont  le  propre  de  la 
passion,  qui  veut  en  souffrant  et  souffre  en  voulant  ! 
Elles  sont  ignorées  des  tranquilles,  quoique  complets 
attachemens,  auxquels  ressemble  la  familiarité  atten- 
drie qui  règne  entre  les  bergers  et  la  nature. 

On  pourrait  comparer  l'amour  qu'ont  les  ménages, 
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exeiiij)lairuiiieiil  raisomiahles,  pour  les  poupards  et  les 
poupardeaux,  pour  les  babics  et  les  jeux  charmans  des 
enfans,  comme  l'intérêt  qu'ils  prennent  aux  développe- 
mens  de  leurs  forces  physiques  et  aux  balbutiemens 
de  leur  intelligence,  —  à  l'amour  qu'éprouvent  les  pâtres 
primitifs  pour  les  animaux  qu'ils  élèvent,  à  l'intérêt 
qu'ont  pour  eux  les  événemens  de  leur  croissance.  Le 
continuel  rapprochement  de  l'innocence,  la  protection 
exercée  envers  des  êtres  si  gracieux  et  si  faibles,  les 
rapports  affectueux  qu'ils  étabhssent  avec  eux  en  les 
imprégnant  d'une  douceur  aisée  et  d'une  bienveillance 
mutuelle,  charment  également  ces  populations  et  ces 
époux  dont  la  vue  ne  dépasse  point  l'étroit  horizon  de 
leurs  sollicitudes  domestiques. 

Ni  ces  familles  patriarcales ,  ni  ces  familles  pasto- 
rales, ne  sauraient  comprendre  les  âmes  qui  se  nour- 
rissent d'émotions  plus  foites  ;  ces  âmes  qui,  demandant 
des  objets  d'amour  qu'on  puisse  embrasser  et  étreindre 
avec  plus  d'ivresse,  trouvent  fades  et  insipides  les  soins 
que  réclame  la  première  enfance,  ceux  qu'exigent  les 
troupeaux  de  génisses  et  de  brebis,  les  agnelets,  les  tour- 
terelles et  autres  volatiles.  Le  Bohémien  est  trop  épris 
de  la  Nature  à  la  manière  des  amans  poètes,  pour  prê- 
ter grande  attention  à  ses  fonctions  de  mère  nourri- 
cière. Le  laitage,  qui  serait  tellement  à  sa  portée, 
tient  peu  de  place  parmi  ses  aliraens,  où  régnent  les 
plus  violentes  saveurs  :  la  soupe  pimentée,  la  ponune 
de  terre  poivrée,  la  viande  lardée  d'ail,  le  pain  beurré 
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d'oignons ,  la  j)àle  farcie  de  mentlie  crue,  assaisonne- 
mens  qui  préparent  la  soif  à  tous  les  excitans  vineux 
et  alcooliques. 

Le  Bohémien  n'a  aucune  cure  de  la  blonde  Cérès, 
qui  nourrit  l'honnête  laboureur,  qui  fait  couler  le 
lait  et  le  miel  pour  le  paisible  campagnard.  Il  refuse 
de  l'invoquer,  de  lui  offrir  des  proarosies,  sacrifices 
composés  de  la  plus  fine  farine,  de  gâteaux  cuits  sous 
la  cendre,  de  fromages  doux  et  de  beurre  jauni  par  les 
primes-vères ,  sentant  les  jeunes-herbes  et  les  jeunes 
pousses.  Son  amour  fiévreux  semble  passer  pardessus  le 
front  couronné  d'épis  de  la  calme  et  placide  Déesse,  pour 
chercher  d'ardentes  jouissances ,  des  syncopes  de  vo- 
lupté, au  delà  de  son  empire,  en  d'invisibles  régions 
aux  mystères  de  flammes,  auxquelles  préside  la  belle 
Proserpine,  (cette  fille  du  maître  de  l'Olympe,  du  Jupiter 
tonnant  et  foudroyant,  le  fécondateur  des  moissons,) 
depuis  que  le  Dieu  redouté  des  hommes  eut  enlevé 
la  vierge  siculéenne  aux  plaisirs  des  champs,  pour 
l'initier  à  un  plus  acre  bonheur  !  ... 


II 


Indocile  à  tout  conseil,  même  à  celui  de  l'intérêt 
bien  entendu,  le  Bohémien  ne  veut  point  payer  le 
gain   le   plus  considérable  par  l'abdication  la  plus  mo- 
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mentance  de  ses  capricieux  vagabondages,  par  l'emploi 
de  quelques  instans  de  sa  journée  ou  de  sa  vie  régu- 
lièrement employés.  La  nécessité  de  se  procurer  un 
morceau  de  pain,  car  il  ne  sème,  ni  ne  récolte;  un 
lambeau  de  toile ,  car  il  ne  file ,  ni  ne  tisse,  n'a  pu 
lui  mettre  aux  mains  que  les  outils  du  forgeron.  Le  soc 
de  la  charrue  lui  semblerait  enraciner  son  pied  à  la 
terre  dont  il  ouvrirait  le  sein,  le  métier  du  tisserand  kii 
sen>blerait  elîéminer  son  cœur  en  l'asseyant  devant  un 
métier  la  navette  entre  les  doigts.  Il  serait  aussi  hon- 
teux de  se  croire  attaché  à  une  glèbe,  lui  l'enfant  sans 
patrie,  l'homme  sans  foyer,  que  de  se  voir  condamné  à 
démêler  des  écheveaux,  comme  les  femmes  en  jupon. 

Manier  le  fer  et  le  feu,  au  soleil  et  à  la  belle  étoile, 
au  bord  de  l'eau,  où  d'ordinaire  sont  bâties  les  huttes 
qui  servent  de  forges  dans  les  villages,  lui  est  agréable. 
Le  bruit  du  soufflet  l'amuse,  le  danger  l'occupe,  une 
cadence  rhythmée  charme  son  oreille.  Ferrer  les 
chevaux  lui  plaît;  aux  prises  avec  un  être  vivant, 
il  voit  sa  tâche  s'animer  de  mille  incidens  imprévus  qui 
en  éloignent  la  monotonie  et  l'ennui.  Cette  occupation 
d'ailleurs  ne  l'astreint  à  aucun  domicile,  ne  le  con- 
damne à  posséder  que  les  plus  pauvres  instrumens.  Et 
encore,  n'en  fait-il  qu'un  passe-temps  momentané!  .  . 
11  pousse  rarement  l'industrie  jusqu'à  en  savoir  plus 
qu'il  ne  faut  pour  ferrer  les  bêtes,  forger  des  clous, 
réparer  les  charrues  et  les  herses.  Borrovv  dépeint  avec 
beaucoup  de  bonheur  les  groupes  formés  par  les  forge- 
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rons  bohémiens,  lorsqu'il  cite  une  charmante  méta- 
phore tirée  d'une  de  leurs  chansons  appropriée  à  ce  tra- 
vail. Elle  est  appelée:  les  Etincelles:  «  Comme  une  cen- 
«  taine  de  délicieuses  filles,  elles  apparaissent  roses, 
«  empourprées  ;  mais  après  avoir  dessiné  les  rondes  les 
«plus  gracieuses,  au  même  instant,  elles  expirent!» 
Ne  dirait-on  pas  toute  l'âme  du  Bohémien  imagée  dans 
cette  étincelle  du  désir?  Elle  brille,  elle  le  charme,  elle 
l'enflamme,  en  éblouissant  ses  regards  par  ses  rondes 
capricieuses  ...  et,  au  même  instant,  elle  expire  !  .  . 
Elle  a  disparu,  elle  n'est  plus  ! 

Sûr  de  trouver  dans  chaque  hameau  un  brasier  et 
un  peu  de  fer  lorsqu'il  sera  à  bout  de  lessources,  le 
Bohémien  ne  recourt  même  à  ce  peu  de  travail,  qu'on 
pouirait  appeler  un  semblant  de  travail,  que  dans  ses 
plus  embarrassantes  extrémités.  Pour  en  finir  plus  tôt 
de  ce  léger  assujettissement  à  un  lieu  donné,  il  s'en 
sert  surtout  comme  prétexte  au  maquignonnage,  au  vol, 
à  la  tricherie,  à  la  camaraderie  avec  le  paysan  débon- 
naire, dont  la  crédulité  facilement  engluée  par  sa 
faconde,  lui  assure  l'impunité  et  dont  il  ne  redoute 
guère  la  rancune,  la  vengeance,  le  talion.  Après  l'avoir 
berné  et  filouté,  il  fuyasse,  se  confond  bientôt  avec  les 
siens  et  va  chercher  fortune  ailleurs.  Aussi  longtemps 
qu'il  peut  se  suffire,  il  ne  quitte  pas  ce  qui  est  son 
royaume:  le  grand  air  de  la  solitude  et  les  lieux  pé- 
nibles à  atteindre,  qu'il  fortifie  encore  d'une  rangée  de 
chariots  poudreux, placés  en  manière  de  letranchement 


174  INDUSTRIE 

à  l'entour  des  bivouacs,  pour  les  préserver  des  incur- 
sions dangereuses  ou  incommodes.  Il  ne  va  guère 
dans  les  villes  et  les  villages  que  pressé  et  chassé  par 
le  besoin,  préférant  à  tout  cette  Egypte  fictive,  dont  la 
dénomination  est  un  hiéroglyphe  mal  déchiffré  encore 
qu'il  garde  soigneusement,  comme  les  enfans  aban- 
donnés conservent  quelque  signe  mystérieux  attaché  à 
leur  berceau;  souvenir,  espérance  peut-être? 

Outre  le  fer,  le  Bohémien  se  résigne  à  manier  l'or  ; 
mais  dans  son  état  brut.  On  le  voit  arpageur  dans  plu- 
sieurs contrées  et  notamment  en  Hongrie,  où  il  est 
presque  exclusivement  employé  à  laver  ce  métal  dans 
les  rivières  aurifères.  Cette  occupation  en  plein  vent, 
qui  le  maintient  en  face  de  la  nature,  qui  le  met  en 
contact  avec  l'eau,  élément  aussi  animé  que  le  feu, 
lui  est  assez  sympathitpie  pour  qu'il  la  remplisse  sage- 
ment. Le  gouvernement  n'ayant  pas  trop  à  se  plaindre 
de  lui,  lui  laisse  ce  gagne-pain,  le  plus  paisible  de  tous 
ceux  qu'il  ait  acceptés.  On  dirait  qu'il  prend  plaisir  à 
jouer  niche  à  la  société,  dont  il  est  l'exilé,  en  l'infec- 
tant de  ce  minerai  si  haut  prisé,  qu'il  sait  devoir  en- 
suite nourrir  tous  ses  vices,  solder  toutes  ses  bassesses, 
stipendier  tous  ses  crimes. 
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Entre  les  animaux,  le  Bohémien  n'a  pris  à  gré  que 
deux  expèces  ;  ce  choix  est  trop  significatif  pour  n'être 
|)as  remarqué.     Dans  son  goût  pour  les  chevaux,    il 
tiahit  sa   sympathie  pour  l'instinct  héroïque,   dirions- 
nous,    qui  caractérise  le  coursier,  dont  la  fidélité  ne 
s'arrête  pas,   comme   celle   du  chien,  à   la   garde   de 
l'homme  et  à  celle  de  sa  propriété,  comme  s'il  était  au- 
dessus  de  ces  préoccupations  de  sécurités  bourgeoises. 
Ce  n'est  pas  la  main  inerte  et  grossière  qui  lui  apporte 
sa  nourriture   que  le  cheval  aime;  il  baise  et  chérit 
avec   une  gratitude   d'esclave  la  main  fine,  moite  et 
intelligente,  qui  en  passant  sur  son  cou  lui  fait  éprou- 
ver un  frisson  de  joie  quand  son  mouvement  lui   dit  : 
«Je    suis   contente    de    toi,    mon    bel   ami!»     Il    ne 
comprend  que  la  main  qui  tient  la  bride,  il  n'obéit  qu'à 
celle  qui  sait  faire  usage  de  ses  forces,  mettre  en  relief 
ses  grâces,  jouir  avec  lui  de  ses  nobles  facultés  en  les 
stimulant.    Ce  n'est  point  au  palefrenier,  mais  au  cava- 
lier, que  le  cheval  s'attache  à  la  vie  à  la  mort,  car  il 
sait  sacrifier  sa  vie  avec  un  élan  de  passion  dans  un 
suprême  effort,  pour  faire  litière  de  son  cadavre  aux 
projets  de  celui  dont  il  a  épousé  les  sentimens  avec  un 
dévouement  presque  humain:   plus  qu'humain,  disent 
les  misanthropes  !     La  \  oix  qui  flatte  son  oreille  n'est 
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pas  celle  des  plébéiens  qui  l'entourent,  tundis  qu'il  est 
au  repos  ;  c'est  la  voix  vibrante  et  pure,  mâle  et  ferme, 
de  l'être  supérieur  qui,  selançant  légèrement  sur  sa 
croupe,  l'appelle  de  son  nom!  Il  sait  alors  qu'elle  sig- 
nifie: fendons  l'espace,  tournoyons  comme  une  jeune 
fille  qui  danse  ;  ou  bien,  marchons  au  combat  où  nous 
attend  la  gloire,  peut-être  la  mort! 

D'entre  tous  nos  associés  quadrupèdes,  seul  le 
cheval,  qui  ne  sert  que  les  besoins  les  moins  maté- 
riels, les  plus  nobles  de  l'homme,  s'élève  jusqu'à  la 
divination  de  ses  passions  morales,  de  ses  besoins  im- 
matériels, ceux  qui  ne  sont  pas  dictés  par  le  soin  de 
sa  conservation ,  mais  par  l'activité  de  son  âme.  Seul, 
il  comprend  et  partage  les  impatiences  douloureuses 
de  son  cœur,  les  terreurs  de  ses  amours,  les  ûpres 
vouloirs  de  ses  haines,  les  illusions  ambitieuses  de  son 
courage ,  lorsque  son  galop  passionné  émule  avec  la 
pensée  pour  dévorer  le  temps  et  lui  faire  atteindre  le 
but  au  prix  de  sa  vie.  Seul,  le  cheval  sait  vivre  et 
combattre  avec  son  maître  ;  quand  il  devient  son  ami, 
il  sait  mourir  pour  lui,  afin  de  le  porter  le  premier  dans 
les  rangs  de  la  victoire,  de  lui  faire  devancer  l'en- 
nemi perfide,  de  l'amener  une  minute  plus  tôt  dans  les 
bras  de  la  femme  aimée!  Il  se  met  de  moitié  dans  les 
émotions  de  l'amour  ou  du  patriotisme,  de  l'espoir  que 
réveille  le  clairon  ou  du  désespoir  qui  succombe 
valeureusement  ! 

Objectera-t-on  que  le  Bohémien  macpiignonne,  mais 
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qu'il  n'est  pas  bon  cavalier?  Cela  n'importe.  Son  genre 
de  vie  ne  lui  permet  pas  le  luxe  et  ne  nécessite  pas 
la  possession  du  cheval  de  race,  du  cheval  de  grande 
lignée,  traité  dès  sa  naissance  en  son  pays,  parmi  les 
siens,  en  ami  et  compagnon  de  l'homme.  L'Arabe 
abandonne  à  l'ennemi  vainqueur  son  daom'  et  son 
harem,  mais  avant  de  mourir  il  brûle  la  cervelle 
à  son  cheval  pour  ne  pas  le  savoir  à  un  autre!  Toute- 
fois, le  Bohémien  à  qui  il  n'est  pas  donné  d'approcher 
de  ces  aristocratiques  coursiers  qui  représentent  une 
amitié,  non  un  capital  ;  le  Bohémien  pressent  confusé- 
ment la  vie  psychologique,  la  supériorité  morale  de  cet 
individu  sur  les  autres  animaux  domestiques,  en  voyant 
le  secours  éventuel,  qu'entre  tous,  il  peut  seul  lui 
prêter  pour  faciliter  ses  fuites  et  ses  courses.  Aussi, 
le  Cygan  se  plaît-il  dans  sa  société.  Gomment  ne 
serait-il  pas  sensible  à  la  sensation  toute  particulière 
qui  semble  accroître  les  forces,  grandir  et  multiplier  les 
membres  de  l'homme,  lorsqu'il  dispose  de  ceux  du 
cheval  comme  des  siens  et  qu'en  l'enfourchant  il  fait  un 
avec  lui,  centaure  momentané  ! 

D'ailleurs,  qui  sait  si  le  goût  du  cheval  ne  corres- 
pond point  en  lui  à  quelque  secret  plaidoyer  qu'il  se 
fait  à  lui-même,  sur  lui-même?  Ne  se  chante-t-il 
pas  sa  propre  palinodie  en  présence  de  cet  animal 
souvent  meilleur  que  l'homme,  comme  lui  l'animal  hu- 
main se  sent  souvent  meilleur  que  le  civilisé  inhumain  ? 
Il  ne  faudrait  même  pas  jurer  que  le  Bohémien  n'est 
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point  persuadé,  qu'il  y  a  dans  le  cheval  d'autres  in- 
stincts encore  que  ceux  du  boire  et  du  manger  ;  qu'il 
peut  être  héros,  poète,  à  sa  manière  !  Etlui,  qui  en  l'étant 
à  la  sienne^  se  voit  si  incompris  de  ceux  qui  paraissent 
ses  semblables,  il  fraternise  et  fait  volontiers  compagnie 
avec  ce  camarade  intelligent,  quoique  muet. 


IV 


Par  un  tout  autre  motif  le  Bohémien  aime  aussi 
l'ours,  qu'il  se  plaît  à  apprivoiser  suffisamment  pour  se 
faire  une  rente  transitoire  par  l'exhibition  de  ses  danses 
grotesques.  Il  le  recherche  et  lui  fait  la  chasse,  dans 
les  Karpathes  surtout  où  il  est  de  nature  moins  féroce. 
Quand  il  a  pris  un  jeune  ourson,  il  le  pose  sur  une  tôle 
fortement  chauffée,  pendant  qu'une  musique  bruyante 
joue  un  rhythmc  très-accentué.  La  bête  lève  aussitôt 
ses  pattes  de  devant  et  se  tient  debout,  soulevant  l'une 
après  l'autre  ses  pattes  de  derrière  pour  les  ôter  de 
dessus  ce  sol  ardent,  en  cadençant  ces  mouvemens  aux 
sons  de  l'air  (jui  lui  vrille  les  oreilles.  Quand  l'or.rson 
a  bien  appris  à  faire  concorder  ses  attitudes  avec  la 
chanson,  il  lui  suffit  de  l'entendre  j)our  exécuter  de 
bonne  grAce  sa  valse  de  lourdaud,  dans  la  crainte  de 
voir,  s'il  tarde  à  gambader,  la  tôle  brûlante  glissée  sous 
ses  pattes. 

La  comé(li(»  qu(^  donnent  au  Bohémien  ces  bêtes 
savantes  correspond   à  son  goùl  poui-  la  jonglerie,   la 
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farce,  la  nique,  la  trivelinade,  tout  ce  qui  entretient  le 
rire  et  la  gaieté,  tout  ce  qui  peut  les  pousser  à  des 
paroxysmes  convulsifs,  dont  on  ne  le  soupçonnerait 
guère  capable  à  le  voir  parfois  si  grave  dans  l'orgueil 
de  quelque  caftan  nouveau,  si  apathique  dans  un  accès 
de  fainéance  ou  si  sombre  dans  un  moment  de  dou- 
leur. —  Avec  le  cheval,  le  Bohémien  se  sent  supé- 
rieur aux  sociétés,  qui  le  fouleraient  aux  pieds  s'il  ne 
leur  échappait.  Avec  l'ours,  il  se  sent  supérieur  aux  ani- 
maux auxquels  on  veut  l'assimiler,  l'égal  de  tous  les  mor- 
tels, de  ceux  aussi  qui  se  vantent  de  posséder  une  langue 
pour  parler  mieux  que  lui,  un  violon  pour  chanter 
mieux  que  lui.  Le  cheval  le  confirme  dans  son  orgueil 
par  l'héroïsme  qu'il  met  à  son  service;  l'ours  l'égaudit 
et  donne  libre  cours  à  tous  ses  instincts  facétieux  ! 

Quand  le  Gygan  promène  son  ours,  il  s'amuse  tout 
autant  que  son  public  à  regarder  les  attitudes  pesantes, 
les  sauts  disgracieux,  les  hâtes  comiques,  de  sa  mala- 
droite bête,  assez  sotte  pour  s'être  laissée  nmseler  et 
devoii-  danser  selon  qu'un  autre  bat  la  mesure.  Le 
Bohémien  a  autant  d'estime  pour  le  cheval  que  de  mé- 
piis  pour  l'ours  ;  lorsqu'il  écoute  les  hourras  de  la  foule 
rassemblée  autour  de  son  exhibition,  cela  ne  lui  est  pas 
une  mince  satisfaction  de  songer  que  nul  n'a  pu  le 
museler,  lui,  ni  le  faire  tourner  à  sa  guise  !  Joindre  à 
ce  plaisir  l'occasion  de  gagner  un  pauvre  sou  vaillant, 
est  naturellement  une  de^^  plus  heureuses  aubaines  de 
sa  vie  remplie  d'une  si  stérile  mobilité. 

12* 
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Quand  il  naît  parmi  les  Bohémiens  des  organisa- 
tions faibles,  ténues,  délicates,  elles  sont  promptement 
usées  jusqu'à  la  mort  par  le  fréquent  retour  des  spas- 
mes de  joie  et  de  douleur,  des  exinanitions  suivies  de 
crampes  nerveuses,  des  impressions  toujours  brûlantes, 
dans  lesquelles  les  maintient  une  vie  si  constamment  ex- 
posée à  tous  les  élémens  dévorans  de  l'ordre  physique 
et  moral.  Les  plus  énergiques,  tout  en  les  supportant 
plus  longtemps,  n'en  éprouvent  pas  moins  une  déper- 
dition latente  de  forces  et  voient  la  paralysie  atteindre 
l'une  ou  l'autre  des  fibres  les  plus  vives,  des  fibrilles  les 
plus  tendres,  de  leur  ame.  Mais  ce  violent  roulis  d'émo- 
tions manque  rarement  de  revêtir  ceux  dont  la  force  vitale 
y  résiste,  d'une  puissance  magnétiquement  divinatrice, 
qui  influe  jusque  sur  la  portée  de  leurs  sens  et  les  fonc- 
tions de  leurs  organes.  La  passion  s'irradiant  alors 
d'un  foyer  de  plus  en  plus  intense,  —  qui  devient 
bientôt  l'unique  foyer  de  vie  et  absorbe  en  lui  toutes 
les  activités  morales  et  intellectuelles,  —  elle  dote  d'une 
singulière  magie  les  volitions,  en  aiguisant  merveilleu- 
sement toutes  les  perceptions. 

Les  femmes  surtout,  en  qui  le  contre-poids  des  fa- 
cultés réflectives,  des  opérations  comparatives  de 
l'esprit,  est  toujours  beaucoup  plus  faible,  gagnent  dans 
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ce  climat  tropical  de  la  passion  une  voyance  surnatu- 
relle, une  tuition  extraordinaire,  qui  leur  permet  de 
connaître  par  pressentiment  et  prescience  des  secrets 
qu'aucun  fait  ne  révèle,  mais  que  des  déductions  pa- 
thogénésiques  d'une  vélocité  prodigieuse  leur  font  in- 
stantanément découvrir.  De  plus,  la  vivacité  de  leurs 
impressions  se  communique  comme  une  conflagra- 
tion; elle  s'inocule  infailliblement,  comme  un  germe 
morbide;  elle  contagie  par  l'attouchement, elle  fait  tres- 
saillir comme  par  un  contre-coup  électrique.  Quelques 
expressions  semées  dans  les  discours,  quelques  inter- 
jections simples  en  apparence,  mais  ressemblant  à  ces 
fraxinelles  entourées  d'un  gaz  inflammable  qui  s'allu- 
ment à  la  moindre  occasion  ;  quelques  rimes,  quelques 
strophes,  dont  les  accens  sont  frappés  par  la  passion 
comme  les  reliefs  d'une  médaille  par  un  lourd  balan- 
cier, suffisent  pour  donner  l'éveil  à  tout  ce  qu'un  audi- 
toire peut  renfermer  de  rebellions  endormies,  de  ran- 
cunes cachées ,  de  caractères  plies  par  les  étaux  qui 
les  enserrent,  mais  non  encore  brisés  par  eux. 

La  Bohémienne  familiarisée  avec  les  symptômes  de 
la  passion  distingue  a  prima  vista,  la  joue  maigrie  et 
l'œil  ardent  d'une  femme  ;  elle  sait  aussitôt  si  c'est  avec 
un  mouvement  d'espérance  hâtive  ou  de  crainte  dou- 
loureuse qu'elle  lui  présente  une  main,  sur  laquelle  elle 
voudrait  lire  ce  qui  lui  reste  à  redouter  ou  ce  qu'elle 
peut  encore  rêver.  Elle  voit  sans  peine  au  pli  dé- 
daigneux de  la  lèvre  ou  aux  plis  creusés  entre  les  sour- 
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cils,  si  le  jeune  homme  que  l'anxiété  agite  au  point  de 
i'aiiresser  à  elle,  médite  une  vengeance,  s'ennuie  de 
l'uniformité,  s'indigne  d'une  contrainte,  désire  l'amour 
ou  jalouse  déjà  Tamant  heureux.  Elle  reconnaît 
aussi  les  folles  sécurités  de  la  beauté  et  de  la  jeu- 
nesse, cette  présomption  et  cette  infatuation  de  la  pros- 
périté qui  semblent  braver  le  malheur;  elle  connaît 
trop  bien  les  foudroyantes  trahisons  du  sort  et  la  vul- 
nérabilité de  nos  cœurs,  pour  ne  pas  se  défier  des  sou- 
rires de  la  fortune  et  ne  pas  prédire  des  dangers 
inconnus  à  c(^u\  qui  ne  veulent  rien  prévoir  ou  qui 
croient  avoir  tout  prévu.  Aussi,  a-t-elle  fiance  en  sa 
diagnose.  Pensant,  sans  doute,  que  nous  portons  en 
nous-mêmes  le  principe  générateur  de  notre  destinée,  elle 
se  persuade  aisément  que  ses  pronostics  s'accompliront 
tôt  ou  tard,  de  manièie  ou  d'autre;  elle  n'a  cure  que 
de  les  revêtir  d'une  forme  palpable  à  l'imagination,  se 
gravant  dans  la  mémoire  p(jur  y  ressurgir  avec  son 
image,  lorsque  ces  voulances  internes  de  Tàme  qu'elle 
a  su  découvrir  dans  leurs  replis  les  plus  cachés,  auront 
amené,  en  parvenant  à  leur  apogée,  le  succès  ou  la 
catastrophe  qu'elle  prédit  à  l'inspection  d'une  main 
et  d'un  cœur! 

Comment  s'étonner  qu'on  aille  demander  les  secrets 
de  l'avenir  à  celles  qui  devinent  si  bien  les  secrets  de 
l'Ame,  des  passions  qu'on  y  tient  enchaînées,  pareilles  à 
des  lions  pris  au  piège  ou  endormies  connue  de  dange- 
reux reptiles  enivrés  d'asioar?  Toute  passion  a  l'intuition 
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de  la  ])résence  d'une  autre  passion,  surtout  quanti 
elle  s'est  appliquée  à  interpréter  les  indices  laissés 
par  le  passage  de  sa  consanguine  dans  toutes  les  habi- 
tudes du  corps,  les  accens  imprimés  à  la  voix  et  aux 
gestes;  quand  elle  a  appris  à  déchitrrer  le  grimoire 
qu'elle  a  écrit  sur  le  palimpseste  d'une  physionomie, 
d'autant  plus  inquiète  et  curieuse  que  le  cœur  fut  plus 
remué,  d'autant  plus  expressive  qu'il  fut  plus  ravagé. 
La  Bohémienne  sait  bien  qu'une  nature  de  madrépore 
ne  s'adresse  pas  à  elle. 

Le  don  de  prédire  l'avenir  qu'elle  s'est  toujours  et 
partout  adjugé,  qu'on  lui  a  si  unanimement  reconnu, 
tout  en  n'étant  dans  la  pratique  qu'un  grossioi"  empirisme 
et  un  plus  grossier  leurre,  se  fonde  [)0urtant  sur  une 
croyance  trop  enracinée  dans  le  peuple  pour  ne  pas  être 
inspirée  par  l'instinct  rarement  trompeur  qu'il  a  de  cer- 
taines vérités,  dont  il  ne  sait  pas  détinir  exactement  la 
portée  et  le  sens.  L'on  a  dû  trop  souvent  se  convaincre 
pour  en  douter,  de  la  justesse  des  révélations  prophé- 
tiques de  ces  sibylles  errantes. 

Peu-à-peu,  et  si  récalcitrant  qu'il  fût,  chacun  de- 
meura convaincu  que  l'avenir  n'était  pas  plus  caché 
pour  elles  que  le  passé,  qu'elles  connaissent  à  volonté  les 
mystères  du  futur  comme  ceux  du  présent,  qu'elles  plon- 
gent leur  seconde  vue  indifféremment  dans  toutes  les  di- 
rections du  temps  et  de  l'espace.  Ne  sachant  autrement 
expliquer  la  vision  qu'elles  ont  de  ce  qui  se  blottit 
au  fond  de  l'àme  de  celui  qu'elles  transpercent  de  leurs 
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regards,  des  jours  (ju'il  a  traversés,  des  sueurs  (jui  ont 
perlé  sur  son  front,  du  sort  (jui  l'attend,  de  la  félicité 
ou  (le  la  mort  prochaine  qui  va  lui  apparaître,  on  leur 
attribua  des  relations  surhumaines,  que  confirme  leur 
persistance  à  préférer  aux  com forts  du  toit,  aux  ten- 
dresses de  la  famille,  les  dangers  que  récèlent  les 
voûtes  ombreuses  des  forêts. 

Mais,  ce  tact  si  fin,  si  subtil,  si  rapide  des  senti- 
mens  et  ressentimens  d'autrui,  qu'enseignent  seulement 
les  fréquens  soubresauts  d(^s  passions  senties  et  res- 
senties soi-même,  n'est-il  pas  effectivement  une  puissance 
occulte,  une  divination  subite,  qui  donne  une  prompte 
intuition  de  ce  qui  sera,  par  le  très-rapide  dévoilement 
de  ce  qui  est?  Ne  permet-il  pas  de  prédire  les  fruits 
à  venir,  en  apprenant  à  reconnaître  leurs  germes 
actuels?  —  Ce  n'est  donc  [)as  sans  raison  que  les  po- 
pulations lui  supposent  une  origine  non  vulgaire.  (]e 
n'est  pas  tout-à-fait  sans  raison  qu'on  aura  vu  des  mil- 
liers de  fois,  des  grandes  dames  et  de  simples  pastours, 
des  villageoises  et  de  hauts  seigneurs,  demander  à  tour 
de  rôle  ou  gît  le  secret  du  nœud  de  leur  existence  à 
ces  femmes  olivâtres  et  belles,  dont  la  tête  ressemble 
à  une  buste  coulé  en  bronze,  aux  yeux  de  blanche  agathe  ; 
dont  la  chevelure  reflète  le  bleu  du  fer  bruni;  dont  les 
lèvres  rouges  comme  une  fleur  de  grenade  prononcent 
des  mots  sonores  et  mystérieux  ;  dont  la  sveltesse  cam- 
brée se  dessine  si  hardiment,  dont  les  paupières  s'abais- 
sent avec  une  si  enchanteresse  volupté ,  dont  le  sein 
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se  soulève  avec  une  charmante  apparence  de  commi- 
sération, pendant  (ju'elles  t'ont  tinter  à  des  oreilles  fré- 
missantes d'impatience,  les  tentations  de  promesses 
imprévues  ou  le  glas  de  lointaines  terreurs. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  depuis  des  siècles 
ces  scènes  se  sont  si  constamment  reproduites,  au  mo- 
ment où  la  foule  grossit  autour  d'un  orchestre,  dont  les 
rauques  cymbales  cadencent  les  modulations  d'un  artiste 
(pu',  après  avoir  fait  étinceler  sur  son  violon  des  notes 
brillantes  comme  les  fanfares  d'une  marche  féerique, 
change  soudain  de  mode  et  se  replie  dans  un  lamentoso 
devenu  sous  peu  d'une  navrante  amertume.  Ces  femmes 
n'auraient  pas  si  souvent  retenu  autour  d'elles  tant  de 
personnes  et  tant  de  personnages  de  tant  de  nations 
diverses,  venus  de  toutes  les  sphères  sociales,  si  quel- 
que étincelle  de  sympathie  méritée  n'alimentait  l'at- 
traction, surplombée  de  crainte,  qui  plane  autour  de  ces 
créatures  enguenillées  de  riches  couleurs. 


VI 


On  a  vainement  cherchée  rattacher  aux  rites  d'une 
croyance  quelconque,  les  amulettes,  les  incantations, 
les  principes  de  chiromancie,  etc.  etc.  de  la  jeune  et 
vieille  Bohémienne.  C'est  tout  au  plus  si  ces  pratiques, 
qui  ne  sont  nullement  liées  entre  elles,  relèvent  parfois 
de  l'idée  et  de  l'espoir  de  conjurer  le  mal,  en  détour- 
nant les  coups  funestes  de  quelque  pouvoir  supérieur  et 
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hostile  à  l'homme.  L'etïVoi  que  lépandent  les  forces  ma- 
térielles de  la  nature  a  pu  conserver  parmi  ces  femmes 
quelques  invocations  aux  dieux  apotropéens,  débris  d'un 
culte  dont  le  sens  précis  s'est  perdu,  mais  dont  les 
rites,  fragmentairement  conservés,  servent  encore  de 
prétexte  aux  enchantemens  qu'elles  promettent,  aux 
sortilèges  qu'on  redoute  de  leur  part,  comme  ils  for- 
ment l'origine  de  leurs  soi-disant  maléfices  et  conni- 
vences avec  le  diable. 

Pourtant  elles  semblent  parfois  avoir  bien  positive- 
ment hérité  de  quelques  coutumes  qui,  ayant  eu  jadis 
une  portée  véritablement  magique,  les  mettaient  en 
contact  réel  avec  des  es])rits,  dont  les  uns  peuvent 
être  inotfensifs,  les  autres  non;  dont  les  uns  appar- 
tiennent sans  douteàla  catégorie  de  ceux  qui  emplissent 
les  élémens,  s'intéressent  aux  humains,  afléctent  pour 
eux  une  fausse  amitié  sans  beaucoup  se  soucier  de  ce 
qui  s'en  suivra,  trouvant  leur  ])ropre  plaisir  à  leurs 
espiègleries  la(piines  ou  à  leurs  agaceries  amoureuses  ; 
tels  les  habitans  de  la  terre,  de  l'eau,  de  l'air,  connus 
sous  toutes  les  latitudes  sous  le  nom  de  sylphes  ou  de 
péris,  de  gnomes  ou  de  satires,  de  naïades  ou  de  tri- 
tons, de  fées  ou  de  génies;  —  dont  d'autres,  plus 
sombres  et  plus  avides ,  ne  contentent  les  convoitises 
de  l'homme  que  pour  perdre  son  àme  ! 


RAPPORTS    PERSONNELS   AVEC   LES 
BOHÉMIENS. 


'0  LUS  d'un  genre  de  sympathie  personnelle  nous  a 
depuis  longtemps  rapproché  des  Bohémiens ,  con- 
duisant notre  esprit  à  s'occuper  plus  particulièrement 
d'eux,  surtout  de  ce  qui  pouvait  servir  comme  de  glose 
explicative  au  texte  de  leur  art,  à  qui  nous  avons 
consacré  beaucoup  d'attention,  d'études  et  de  soins. 

Le  souvenir  des  Zigeuner  se  lie  à  ceux  de  notre 
enfance,  il  s'identifie  à  quelques-unes  des  plus  vives  im- 
pressions de  notre  vie.  Plus  tard,  nous  devînmes  aussi 
virtuose  errant,  comme  ils  le  sont  dans  notre  patrie.  Ils 
ont  planté  les  pieux  de  leur  tente  dans  tous  les  pays  de 
rtîlurope,  employant  des  siècles  à  les  traverser;  nous, 
résumant  en  queKpie  sorte  leurs  séculaires  destinées, 
nous  les  avons  parcourus  dans  l'espace  de  quelques 
années,  plus  commodément  et  moins  pittoresquement. 
Mais  tout  en  cherchant,  autant  qu'il  fut  en  notre  pouvoir, 
à  donner  aux  malheureux  de  ce  monde  au  lieu  de  pro- 
filer des  heureux  du  siècle,  nous  sommes  souvent  resté 


1  88  RAPPORTS   PERSONNELS 

étranger,  comme  eux,  aux  populations  (jue  nous  visi- 
tions ;  comme  eux  aussi,  nous  avons  cherché  Tiiléal  en 
une  incessante  absorption  dans  l'art,  sinon  dans  la 
nature. 

Peu  de  choses  ont  frap|)é  davantage  notre  imagina- 
tion dès  notre  première  jeunesse,  que  Ténigme  hardi- 
ment posée  par  les  Bohémiens  devant  chaque  palais  et 
chaque  chaumière,  où  ils  viennent  demander  une  ché- 
tive  obole  en  échange  de  quelques  mots  murmurés  tout 
bas  à  l'oreille,  de  quehjues  airs  de  danse  (ju'aucun 
ménétrier  ne  saurait  imiter,  de  quelques  chansons  qui 
éleclrisent  les  amoureux  et  que  les  amoureux  n'in- 
ventent pourtant  pas!  Qui  n'avons-nous  pas  questionné, 
(piand  nous  étions  tout  petit,  pour  surprendre  l'expli- 
cation de  ce  charme  subi  par  tous,  défini  par  aucun? 
Ce  fut  inutilement;  on  le  sentait,  on  ne  se  l'expliquait 
pas.  Frêle  apprenti  d'un  maître  austère,  nous  ne  con- 
naissions encoie  d'autre  échappée  vers  le  monde  de  la 
fantaisie,  que  celle  qu'on  aperçoit  à  travers  l'échafau- 
dage architectural  de  sons  savamment  ajustés.  Cela 
nous  rendait  d'autant  plus  curieux  de  comprendre 
d'où  venait  l'attrait  exercé  par  ces  mains  calleuses, 
loisqu'elles  faisaient  glisser  le  crin  sur  leurs  mauvais 
instrumens  ou  résonner  l'airain  avec  une  si  impérieuse 
brusquerie? 

En  même  temps,  nous  étions  poursuivi  dans  nos 
rêves  éveillés  par  ces  visages  cuivrés  sur  lesquels  le 
hàle  n'a  plus  de  prise,  flétris  de  bonne  heure  par  l'in- 
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tempérie  des  saisons  et  les  émotions  déréglées,  comme 
qui  dirait  galvanisantes,  de  leur  vie  désordonnée. 
Nous  nous  demandions  d'oii  venaient  leurs  sourires 
si  contempteurs?  Pourquoi  une  sardonique  incrédulité 
rit  dans  leurs  yeux  fauves,  à  côté  d'éclairs  qui  brillent 
et  n'illuminent  pas?  Nous  étions  charmés  par  leurs 
danses  molles  et  élastiques,  rebondissantes  et  provo- 
quantes, saccadées  et  impétueuses;  nous  étions  intri- 
gués par  leurs  arrivées  soudaines  et  leurs  fuites  hâtives 
vers  leurs  retraites  forestières  ;  par  la  vue  de  leurs 
camps  et  de  leurs  ébannois,  aperçus  de  loin  autour  des 
feux  alimentés  de  fagots  résineux,  qui  semblaient  former 
à  leurs  pythonisses  des  trépieds  entourés  de  nuages 
d'encens.  Nous  entrevîmes  vaguement  alors  qu'au  lieu 
de  la  longue  succession  de  jours  brumeux  et  ternes, 
formant  le  fond  incolore  de  nos  existences,  sur  les- 
quelles ne  se  détachent  que  çà  et  là  quelques  points 
brillantes  par  le  plaisir  ou  incendiés  par  la  douleur,  les 
Bohémiens  tissent  une  trame  forte  et  serrée  de  plaisirs 
et  de  souffrances  qui  se  suivent  immédiatement,  sans 
uninstantd'intervalle  ou  de  repos,  étant  aussitôt  causées 
et  consolées  tour  à  tour,  par  l'amour,  le  chant,  la  danse, 
la  boisson  !  Quatre  élémens  de  volupté  et  de  vertige, 
quatre  abîmes  de  perdition,  quatre  étoiles  scintil- 
lantes, quatre  sources  d'une  saveur  enamérée,  dont  la 
seule  approche  excite  la  soif,  où  les  lèvres  se  trempent 
avec  délices  et  qui,  à  peine  goûtées,  font  aimer  l'anéan- 
tissement. 
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II 


A  notre  premier  retour  en  Hongrie  nous  voulûmes 
ressaisir  nos  souvenirs  enfantins,  revoir  ces  hordes  dont  le 
tohu-bohu  pittoresque  nous  avait  si  vivement  frappé,  re- 
entendre ces  rhythmes,  ces  harmonies  qu'on  eût  dit  des- 
cendues d'une  autre  planète,  tant  elles  différaient  de  ce 
que  l'art  européen  permet  ou  défend  à  la  musique.  Pour- 
tant, c'était  de  la  musique,  car  elle  disait,  elle  parlait, 
elle  chantait  même!  Et,  comme  elle  chantait!  .  .  Quels 
accens  de  chœurs  exilés,  d'oiseaux  emprisonnés,  d'âmes 
orphelines,  de  tendresse  veuve, —  elle  faisait  entendre! 
Nous  la  comprenions  bien ,  cette  musique  ;  elle  nous 
semblait  même  une  langue  natale!  Nous  n'étions  pas 
les  seuls  d'ailleurs  à  en  être  subjugués;  tous  subissaient 
son  empire. 

Plutôt  que  de  retrouver  le  Gygan  vagabond  dans 
les  murs  étroits  d'une  chambre  écrasée  par  d'autres 
chambres,  d'une  maison  étouffée  par  d'autres  maisons, 
dans  les  rues  étroites  et  méphiti([uos  des  villes  dont  il 
secoue  la  poussière  de  ses  pieds,  plus  gaiement  déchirés 
aux  épines  des  broussailles  et  des  ajoncs  qui  parsèment 
les  landes  arides  que  sur  les  pavés  de  nos  cités  inhos- 
pitalières, nous  avions  préféré  aller  le  chercher  dans 
ses  bois  et  ses  champs,  au  milieu  de  ses  camps  et  du 
pêle-mêle  tumultueux  de  ses  marches  et  de  ses  haltes. 
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le  retrouvant  là,  avec  tous  les  contrastes  que  présentent 
la  réunion  des  âges,  des  passions,  des  humeurs  diverses, 
sans  aucun  masque  et  sans  aucun  badigeon  conven- 
tionnel! Nous  sommes  allés  à  eux  tous,  au  milieu  d'eux 
tous,  pour  dormir  comme  eux  à  la  belle  étoile,  foller 
avec  leurs  enfans,  faire  des  présens  à  leurs  jeunes  filles, 
aparoler  leurs  ducs  et  chefs,  les  écouter  jouant  pour 
leur  propre  public,  à  la  lueur  de  leurs  propres  feux 
dont  le  hasard  décide  l'àtre,  prêts  à  nier  à  notre  retour 
la  soi-disant  bestialisation  dont  on  les  accuse. 

Là,  couchés  sur  les  poils  épais  de  leurs  hunda  *  , 
avec  lesquels  ils  bâtissaient  un  siège  d'honneur  dont  le 
socle  était  composé  de  plantes,  qui,  à  peine  séparées  de 
leurs  racines,  conservaient  encore  leurs  haleines  odorifé- 
rantes; au  milieu  d'une  colonnade  de  hauts  frênes  dont 
les  bras  allongés  semblaient  soutenir  le  bleu  satin  du 
ciel,  tendu  en  vaste  pavillon  qu'ornaient  quelques  dra- 
peries de  nuages  vaporeux  comme  de  la  mousseline; 
ayant  sous  nos  pieds  une  mousse  égayée  des  plus  vives 
fleurettes,  rappelant  ces  lapis  du  Mexique  où  les  rois 
foulent  des  tissus  tramés  avec  le  plumage  des  colibris, 
chatoyans,  llambans,  mordorés,  comme  de  molles  pierrre- 
ries,  —  nous  avons  passé  des  heures  à  écouter  les 
meilleurs  orchestres  des  Bohémiens  jouant  avec  une 
animation  indescriptible.  Elle  était  de  bon  aloi,  car 
puisée   dans    la  beauté   du  jour,  les  danses  de  leurs 

'  Pelisses  de  peaux  de  moutons. 
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femmes  accompagnant  leurs  tambourins  de  petits  cris 
et  de  mimiques  diverses,  l'eau-de-vie  versée  à  pleins 
bords,  le  métal  des  petites  monnaies  reluisant  entre  tous 
les  doigts. 

Dans  les  intervalles  de  repos,  on  entendait  le  grin- 
cement exaspérant  des  essieux  en  bois  mal  graissés  de 
chariots  qu'on  reculait  pour  donner  plus  d'espace  aux 
danseuses;  mêlé  aux  cris  frénétiques  que  les  gamins 
poussaient  en  leur  langue,  que  les  musiciens  traduisaient 
courtoisement  par  des  Eljen  Liszt  Ferencz!  A  tout  mo- 
ment on  était  étourdi  par  les  interjections  de  surprise  pous- 
sées à  la  vue  d'un  repas,  où  se  trouvaient  de  la  viande 
succulente  et  du  miel  de  haut-goût;  par  les  craquemens 
pétarriques  des  noisettes  que  les  enfans  brisaient  avecdes 
rires  sauvages,  des  guirlandes  de  culbutes,  des  cabrio- 
les et  une  turbulence  effrayantes.  De  vraies  batailles 
se  livraient  à  l'entour  de  quelques  sacs  de  pois,  et  de 
vieilles  mégères,  les  cheveux  hérissés,  le  front  haut,  l'œil 
injecté,  les  narines  ouvertes,  les  mâchoires  dégarnies, 
le  cou  veineux,  les  mains  tremblantes  comme  des 
feuilles  qui  ne  peuvent  résister  à  un  fort  courant  d'air, 
dansaient  des  sarabandes  échevelées  autour  de  ces 
festins  qui  offraient  une  telle  ripaille  à  leur  faim,  de 
tels  assaisonnemens  à  leur  gourmandise. 

Les  hommes,  après  avoir  examiné  quelques  che- 
vaux qui  venaient  de  leur  être  donnés,  souriaient  comme 
des  bienheureux ,  montraient  leurs  dents  d'une  blan- 
cheur de  neige  due  à  leur  pain  noir  et  rassis,  faisaient 
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craquer  comme  des  castagnettes  les  articulations  de 
leurs  doigts  toujours  longs  et  chargés  d'électricité, 
jetaient  tout  rebaudis  leurs  bonnets  en  l'air,  se  pro- 
menaient pavonesquement,  examinaient  leurs  bêtes; 
puis,  saisis  d'une  subite  gratitude  qui  les  piquait  au 
cœur  comme  un  taon  et  paraissait  ne  pouvoir  se  ma- 
nifester à  une  oreille  compréhensive,  ni  par  des  actions- 
de-graces  mal  articulées,  ni  par  des  cris  assourdissans, 
bien  moins  encore  par  des  discours  gauchement  balbutiés, 
cherchait  et  trouvait  un  plus  noble  langage.  Ils  jetaient 
là  toutes  choses,  poui'  se  précipiter  vers  leurs  violons  et 
leurs  cymbales,  pour  recommencer  avec  une  vraie  furie 
d'entraînement  les  rhythmes  éperonnés  de  leurs 
Frischka,  qui  bientôt  montaient  à  la  frénésie  de  l'exal- 
tation,  arrivaient  au  délire,  semblaient  enfin  repro- 
duire ce  tournoiement  veiligineux,  convulsif,  anhéleux, 
qui  est  le  point  culminant  de  l'extase  du  derviche. 


ITI 


Nous  avons  aussi  essayé  de  faire  deviser  les  vieillards 
de  la  horde  ;  nous  leur  avons  demandé  de  nous  conter  quel- 
que épisode  romanesque  de  leurs  souvenirs.  Leurs  chro- 
niques ne  dépassent  guère  la  génération  contemporaine, 
et  encore,  faut-il  les  aider  à  remonter  le  cours  des 
faits  pour  les  leur  faire  relier  et  rattacher  ensemble;  on 
est  réduit  à  leur  arracher  question  par  question  chaque 
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détail,  pour  en  former  un  tout.  Mais,  lorsqu'on  a  réussi 
à  leur  faire  recomposer  peu  à  peu  le  fil  d'mie  aventure, 
ils  en  éprouvent  une  joie  incroyable  et  retrouvent  sou- 
dain dans  leur  intensité  première,  d'anciennes  émo- 
tions depuis  longtemps  ensevelies  sous  des  impressions 
subséquentes.  Ils  reprennent  avec  d'autant  plus  de  vi- 
vacité le  diapason  de  leurs  sentimens  d'autrefois,  qu'ils 
connaissent  moins  ce  genre  de  plaisir.  Pour  lors,  ils  dé- 
peignent avec  intérêt,  souvent  avec  une  bizarre  poésie, 
avec  des  images  de  plus  en  plus  orientales  à  mesure 
qu'ils  causent  d'avantage,  les  scènes  qu'on  leur  fait 
évoquer. 

En  général,  ils  se  bornent  au  récit  des  choses  qu'ils 
ont  vues,  les  événemens  dont  ils  deviennent  les  acleuis 
ou  les  témoins  n'étant  pour  eux  que  la  manifestation  de 
passions  accidentelles,  non  l'enchaînement  de  causes 
auxquelles  donnent  naissance  des  projets  suivis  et  des 
desseins  persévérans.  Les  passions  étant  chez  eux 
d'une  excessive  véhémence,  sans  règle,  sans  contrainte, 
sans  nécessité  d'hypocrisie,  les  drames  où  ils  jouent  un 
rôle  se  nouent  et  se  dénouent  en  peu  de  temps.  Leur 
originalité  consiste  dans  la  forme  revêtue  par  l'impul- 
sion momentanée  du  héros  de  l'histoire;  forme  plus  ou 
moins  énergique,  fantasque,  mélancolique,  presque  tou- 
jours accompagnée  d'une  courbe,  d'une  modulation  ou 
d'une  appogiature  imprévue.  La  lente  gradation  des 
faits,  les  changemens  insensibles,  presque  impercep- 
tibles, quoique  essentiels  opérés  par  des  circonstances 
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qui  se  superposent  les  unes  sur  les  autres,  comme  des 
couches  de  formations  diverses;  ces  incidens  et  acci- 
dens,  insignifians  en  apparence,  que  nous  prenons  à 
amour-propre  de  considérer  avec  sang- froid,  parceque 
ce  sont  eux  qui  jettent  des  semences  fomentatives 
dans  les  âmes  et  y  font  germer  petit  à  petit  des  sen- 
timens  dont  l'explosion  amène  les  péiipéties  de  nos  des- 
tinées, —  tout  cela  n'existe  point  parmi  eux,  vu  l'ex- 
trême simplicité  de  leurs  rapports  mutuels.  Trop  volon- 
taires, trop  près  du  cynisme  pour  la  patience  ou  l'attente, 
ils  s'emparent  promptement  de  l'objet  de  leurs  désirs  ou 
tout  aussi  promptement  se  vengent  de  toute  résistance. 
A  moins  que,  comme  un  animal  blessé,  l'un  d'eux  ne 
garde  parfois  sans  l'arracher,  le  trait  qui  l'a  frappé. 
Dans  ce  cas,  il  s'en  va  dérobant  sa  plaie,  quitte  sa 
tribu  et  s'attache  à  une  autre  ;  cela  se  voit  après  une 
querelle,  une  jalousie  d'amour,  un  acte  de  violence. 

Du  reste,  il  est  fort  difficile  de  recueillir  de  leur 
bouche  autre  chose  que  des  fragmens  d'histoires,  des 
anecdotes  décousues,  attribuées  tantôt  à  celui-ci,  tan- 
tôt à  celui-là.  La  biographie  de  l'un  d'eux  serait  à  peu 
près  impossible  à  faire.  Leur  mémoire  ne  s'attache 
qu'à  quelques  points  culminans,  à  quelques  instans 
saillans,  qui  leur  ont  fait  ressentir  quelque  commotion 
vibrante  encore;  leurs  souvenirs  voltigent  autour,  comme 
des  flocons  de  laine  restés  suspendus  aux  épines  des 
broussailles.  Rarement  peut-on  obtenir  de  l'individu 
lui-même  le    récit   d'un   fait    où   il     fut    acteur   prin- 

13* 
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cipal,  quoique  l'on  puisse  découvrir  chez  quelques-uns, 
à  travers  les  allures  de  la  supercherie  que  leur  en- 
seigne l'obligation  de  se  procurer  quelque  pauvre  sub- 
side à  la  faveur  de  mille  subterfuges,  un  sens  très-poé- 
tique des  scènes  qui  se  sont  passées  sous  leurs  yeux. 
Mais,  ils  gardent  volontiers  sui-  leurs  propres  passions 
un  silence  mêlé  de  fierté  et  de  honte,  qu'on  pourrait 
appeler  une  mâle  pudeur.  Quand  ils  parlent  de  leurs 
compagnons,  on  n'en  apprend  quelque  chose  que  sur 
les  morts  ou  sur  ceux  qui  les  ont  abandonnés;  à  leur 
sujet  aussi,  ils  croient  ({nMii  mot,  un  signe  de  léte,  une 
allusion,  quelques  apostrophes  entrecoupées,  quelques 
exclamations  sans  liaison  apparente,  suffisent  pour  tout 
dire.  Elles  se  laissent  en  effet  engrainer  sur  le  même 
fil,  comme  des  perles  d'une  même  couleur.  D'ailleurs, 
nul  ne  sait  si  le  compagnon  dont  il  parle  n'aurait  point 
maille  à  partir  avec  la  pohce,  à  propos  d'un  fait  tout-à- 
fait  innocent  en  apparence,  raconté  légèrement  et  sans 
précaution. 


IV 


Une  seconde  fois  nous  sommes  retournés  en  Hongrie, 
sur  ces  mêmes  plateaux ,  dans  ce  même  comitat 
d'Oedenbourg,  dont  les  plaines  grises  et  imiformes, 
mais  placides  et  heureuses,  avaient  formé  nos  premiers 
horizons.     Calmes   et   |)lats   paysages,    pâles   lumières 
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bistrées,  encadrées  de  simples  lignes  circulaires,  sans 
découpures  ni  entailles  aucunes,  comme  les  horizons  de 
rOcéan:  à  les  regarder,  oncroit  voir  décroître  les  plans 
fuyans  du  globe  arrondi. 

Nous  n'avions  pas  oublié  nos  anciens  hôtes.  Eux 
aussi,  ils  s'étaient  souvenus  de  nous!  Au  sortir  de 
l'humble  et  pauvre  église;  où  nous  avions  plié  avec 
tant  de  ferveur  nos  genoux  d'enfant,  au  sortir  de  la 
grand'messe  chantée,  et  très-chantée ,  par  la  totalité 
des  assistans,  en  l'honneur  de  ce  même  enfant  auquel 
les  bonnes- femmes  du  village  avaient  jadis  prédit, 
lorsqu'il  les  quittait  dans  un  de  ces  légers  véhicules  qui 
servent  à  faire  la  tournée  des  champs  et  des  bergeries, 
qu'il  reviendrait  un  jour  en  voiture  vitrée,  nous  fûmes 
assaillis  et  fêtés  par  une  foule  de  Bohémiens  plus 
égaudis  et  plus  tapageurs  que  jamais.  Notre  ancien 
maître  d'école  n'était  pas  étranger  à  cette  surprise, 
comme  il  nous  le  dit  à  la  fin  de  sa  belle  harangue 
dont  il  nous  remit  le  manuscrit,  où  nous  découvrîmes 
aussitôt,  à  notre  mutuelle  hilarité,  que  désormais  en 
fait  d'oithographe  l'élève  |iouvait  en  remontrer  à  son 
magister.  Aj)prenant  par  celui-ci  que  nous  étions 
attendus  dans  notre  village  natal,  une  troupe  ambu- 
lante des  plus  célèbres  musiciens  bohémiens  voulut 
nous  y  fêter. 

Leur  orchestre  s'établit  bientôt  dans  un  bois  de 
chênes  avoisinant.  Des  tonnes  renversées  et  couvertes 
de  planches  servirent  de  table;  à  l'entour  l'on  forma 
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lies  lits  à  la  romaine  avec  des  tas  tie  i'oin,  dont  l'un, 
spécialement  composé  de  thym  aromatique,  de  fougères 
en  guipures,  de  folles  avoines  dont  chaque  épi  ressemble 
à  une  marotte,  de  papillonuacées  violettes  à  sarmens 
tordus,  de  fleurs  de  lin  en  demi-deuil  élégant,  d'ané- 
mones en  tunique  candide,  de  mauves  sauvages  aux 
|)àles  couleurs,  de  bluets{)eintsdu  plus  vif  cobalt, de  blé 
de  sarrasin  en  crucifères  petitissimes  aux  tiges  sanguino- 
lentes, de  glaivanes  et  de  graminées,  de  trèfles  roses, 
de  houppes  blanches,  de  corolles  zinzolinées,  de  pa- 
naches pourpres  et  de  clochettes  d'or,  formaient  un 
trône  pastoral,  tout  à  fait  digne  qu'une  Titania,  en  mon- 
tant ses  dégrés,  fasse  ployer  sous  son  pied  mignon  les 
mignonnes  lierbettes.  Des  branches  de  cette  plante 
solanée  aux  larges  feuilles  en  l)0uclier  ou  en  onibrelle 
chinoise,  que  le  moyen-àge  croyait  un  antidote  contre 
la  peste,  furent  disposées  en  un  immense  éventail  pour 
donner  de  l'ombn;  au  rustique  festin. 

Le  bourdonnement  des  phalanges  d'abeilles  attirées 
par  les  exhalaisons  de  la  récente  fcniaison  et  dont  les 
ruches  é|)arses  se  rencontraient  au  fond  des  vieux 
troncs  environnans,  le  fiedonnement  du  grillon  et  de 
la  cigale  dans  les  fromens  cît  les  seigles  du  voisinage, 
les  sifflemens  en  contralto  des  guêpes  et  des  frelons 
bouffis  de  leur  fausse  impoitance,  le  frissement  du  vol  des 
demoiselles  aux  écharpes  bruissantes  comme  des  robes  de 
taffetas,  le  chant  de  la  caille  et  de  la  girole,  le  frétille- 
ment d'ailes  des  flavéoles  et  passerelles  eflarouchées, 
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le  doux  tlortotlenicnl  d'un  ruisseau  adjacent,  le  coasse- 
ment aigu  de  (juelques  jeunes  grenouilles  sautillant 
comme  de  vivantes  émeraudes,  le  ialame  monotone 
d'insectes  désorientés  par  la  coupe  de  l'herbe  qui  les 
avait  abrités  comme  une  forêt,  formaient  dans  leur 
symphonique  liarniouie,  une  musique  éthérée  pleine  de 
pi(juans  diastèmes  et  d'un  sNiorzando,  cpie  Berlioz  écou- 
tait sans  doute  lorsqu'il  écrivait  sa  Danse  de  Sylphes. 

La  nuit  vint  plus  tôt  ([ue  la  lassitude.  Pour  éclairer 
l'obscurité,  on  alluma  autour  de  notie  clairière  une 
douzaine  de  barils  de  poix;  les  flammes  montèrent 
droites  comme  des  cylindres  de  fer  rouge,  aucun  vent 
ne  faisant  mouvoir  l'air  alourdi  par  la  chaleur  du  jour 
et  par  les  parfums  que  versait,  connue  un  sang  invi- 
sible, chaque  herbe  décapitée  au  matin.  Ces  torches 
étaient  disposées  avec  symétrie  ;  on  eut  dit,  à  les  re- 
garder les  paupières  demi-closes,  douze  pilastres  de  feu 
soutenant  la  voûte  d'un  temple.  La  fumée  ondoyant  dans 
les  airs,  comme  une  tenture  agitée,  cachait  et  décou- 
vrait des  archipels  d'étoiles.  Les  ténèbres  ceignaient 
cet  édifice  aérien  et  nous  encerclaient  de  leurs  noires 
murailles,  où  ressortaient  comme  des  sculptures  mal 
entrevues ,  quelques  troncs  noueux,  quelques  branches 
bizarrement  tordues.  Les  enfans  soubresautaient 
comme  des  gnomes  monstrueux,  dé  feuillant  complète- 
ment les  buissons.  Plus  la  scène  gagnait  en  aspect  fan- 
tastique, en  apparences  incohérentes,  en  vagues  tré- 
meurs,  et  plus  les  femmes  qui  surgissaient  de  quelque 
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angle  plus  sombre  que  la  bouche  de  l'Erèbe,  avec 
des  yeux  luisans  comme  des  charbons,  des  sourires 
indéfinissablement  étranges,  des  mains  d'une  avidité 
amoureuse  ou  d'une  adresse  exercée,  faisaient  l'effet 
d'un  fantasme,  lorsqu'elles  accostaient  inopinément  pour 
dire  la  bonne  aventure.  Ce  jour-là,  nous  trouvâmes  que 
l'épithète  n'était  point  menteuse. 


Le  lendemain,  les  honunes  de  la  bande  ne  vou- 
lurent pas  entendre  parler  d'une  séparation  immédiate; 
ils  tinrent  à  honneur  de  nous  accompagner  juscpi'au 
prochain  village,  qui  en  cavalcadant,  qui  en  courant. 
Beaucoup  se  placèrent  sur  des  charrettes  longues  et 
étroites,  dont  chacune  contenait  une  vingtaine  d'indi- 
vidus debout,  serrés  entre  deux  planches.  Une  pluie 
battante  avait  succédé  à  la  chaleur  de  la  veille  et  à  un 
orage  de  nuit.  L'escorte  bohémienne  se  mit  en  maiche  ; 
tous  alertes,  déjà  lestés  par  le  coup  de  l'étrier,  ils  furi- 
bondaient  d'impatience,  s'épouffaient  de  plaisir,  s'éjouis- 
saient  du  clapotement  de  l'eau,  paradant  dans  leurs  pe- 
lisses qu'ils  endossaient  le  poil  en  dehors,  ce  qui  donnait 
à  certains  cavaliers,  les  plus  distingués  delà  bande,  l'air 
grotesque  de  grands  ours  accroupis  sur  des  haridelles 
enragées,  car  les  éperons  jouaient  de  manière  à  les 
faire  sauter  comme  des  carpes.    Les  cochers  menaient 
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les  voitures  bride  abattue;  pendant  que  leur  ferraille 
sonnait  avec  un  bruit  d'enfer,  les  fouets  claquaient  à 
percer  le  tympan,  les  jumens  qu'on  avait  attelées 
hennissaient,  les  poulains  éperdus  s'acharnant  après 
leurs  mères  s'embarrassaient  dans  les  guides,  les  roues 
heurtaient  les  pierres  en  faisant  chanceler  le  char  comme 
un  homme  ivre.  A  chaque  fois,  les  crieries,  les  éclats  de 
rire,  les  égaudissemens,  reprenaient  de  plus  belle,  sur 
une  gamme  dont  la  gigantesque  octave  embrassait 
toutes  les  perceptions  acoustiques. 

On  allait  bientôt  ne  plus  pouvoir  refréner  les  gaietés 
de  cette  race  que  rien  ne  saurait  assagir.  L'influence 
rafraîchissante  de  l'atmosphère,  traversée  par  une  pluie 
devenue  fine  et  monotone  etpénétrant  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  nous  permit  d'arriver  sans  autre  épisode  extrava- 
gant que  les  vociférations  de  ces  camarades  improvisés, 
hurlés  le  long  delà  route  ensigne  de  festivité,  de  bon  vou- 
loir, de  bénédictions  profanes,  pouvant  faire  tressaillir  et 
fuir  au  loin  toutes  les  bêtes  bipèdes  et  quadrupèdes  des 
environs.  Nous  atteignîmes  dans  un  galop  presque  con- 
tinuel un  cabaret  peu  éloigné,  qui  devait  servir  de  halte 
d  adieu  et  où  nous  devions  recevoir  une  dernière  au- 
bade. A  peine  entrés  sous  un  grand  hangar  où  l'on  fit 
semblant  de  croire  qu'il  ne  pleuvait  pas,  la  troupe 
équestre,  composant  l'aristocratie  musicale  de  cette 
compagnie,  très-égalitaire  du  reste,  se  mit  en  devoir 
de  nous  régaler  les  oreilles.  On  déballa  les  instrumens, 
on  se  posa  en  manière  de  demi-cercle  et  la  symphonie 
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coiiiiiu'nra,  con  t'ulro  poelicu.  L'eau-de-vie  qui  circula, 
le  vin  qui  avait  circulé  depuis  la  veille,  auienèrent 
Irès-promplement  un  rinlorzando  con  rahbia.  Bientôt, 
le  tonnerre  se  mit  à  gronder  au  loin,  comme  une  basse 
continue  ;  la  charpente  de  la  loiture  étant  très-haute, 
les  murs  de  bois  délabrés  très-minces,  il  s'y  trouva  tant 
d'échos  que  toutes  les  notes  résonnèrent  avec  une  double 
vigueur  et  se  répercutèrent  avec  la  plus  chaotique 
confusion.  I.es  |)assages  passionnés,  les  fioritures,  les 
virtuosités,  les  tours  de  force,  continuèrent  néanmoins 
à  se  suivre  et  roulèrent  pêle-mêle  dans  un  liUii  formi- 
dable ;  le  mugissement  musical  qui  croissait  de  plus  en 
plus,  se  sillonnait  de  sons  toujours  plus  acuts  etperçans, 
pendant  (jue  de  larges  et  tranquilles  éclairs  venaient 
jeter  de  temps  à  autre  sur  cette  scène  si  violente  pour 
l'oreille,  tantôt  la  lueur  blafarde  et  verdàtre  d'une  élec- 
tricité surajoutant  son  excitant  à  ceux  qui  déjà  satu- 
raient l'air,  tantôt  l'éclat  fulgurant  d'une  transpa- 
rence plus  rosée  que  rougeâtre ,  enveloppant  tous 
ces  personnages  dans  une  apothéose  comme  les  feux 
de  Bengale  en  procurent  sur  le  théâtre  aux  groupes  de 
demis-dieux. 

Enfin,  on  eût  dit  que  durant  le  finale  tempétueux, 
tous  les  sons  et  tous  les  tons  croulaient  en  masse, 
comme  ces  crêtes  de  montagnes  qui  s'éboulent  avec 
un  fracas  épouvantable  en  nappes  de  sable,  entremêlé 
de  roches  et  de  pierres.  On  ne  savait  vraiment  plus  si 
tout  l'édifice,  qui  semblait    chanceler  sous   ces  subits 
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déplacemeiis  de  couraus  el  de  vilualions  sonores,  ne 
tomberait  pas  sur  nos  tètes,  tant  était  écrasante  l'in- 
strumenlation  de  ce  conceiio,  qui  celles  eût  encouru 
les  anadièines  de  tous  les  conservatoires  du  monde  et 
que ,  pour  le  coup ,  nous  trouvions  aussi  quelque 
peu  osé  ! 


LES  BOHÉMIENNES  DE  MOSCOU. 


sSé/mRE  quelques  ballades  écourtées  et  quelques  me- 
sures  de  chant  à  peu  près  martial ,  nous  n'avons  dé- 
couvert chez  les  Bohémiens  de  Hongrie  aucun  indice 
d'une  musique  vocale  digne  de  fixer  l'attention.  Peu 
de  lemmes  y  ont  la  voix  belle.  Trop  exposées  aux 
changemens  atmosphériques,  trop  coulumières  de  la 
boisson,  trop  tôt  fatiguées  par  leurs  danses  dégingan- 
dées et  les  cris  dont  elles  les  épicent,  trop  épuisées  par 
le  poids  de  leurs  en  fans  qu'elles  portent  des  journées 
entières  sur  le  dos,  comme  les  sauvagesses  de  l'Amé- 
rique, la  fraîcheur  de  leur  timbre  se  perd  rapidement 
et  une  complète  aphonie  y  succède  avant  que  leur 
jeunesse  soit  tout  à  fait  passée.  L'habitude  des  diph- 
tongues de  leur  langue  y  ajoute  aussi  une  teinte  gut- 
turale, presque  désagréable. 
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II 


On  n'a  pas  su  nous  dire  au  juste  d'où  et  comment 
sont  d'abord  arrivées  à  Moscou,  celles  qui  y  produisent 
depuis  tant  d'années  une  sensation  qui  ne  s'émousse 
pas  encore,  ni  de  quelle  manière  elles  se  recrutent. 
Mais,  qui  peut  avoir  été  à  Moscou  sans  se  souvenir  de 
ses  prestigieuses  Bohémiennes?  On  a  beaucoup  parlé 
des  bayadères  et  des  aimées  de  l'Inde,  des  voluptueux 
enivreraens  de  leur  beauté  ;  pourtant,  lorsqu'il  en  est 
venu  à  Paris,  elles  en  sont  reparties  sans  que  Paris  fût 
en  éuioi  pour  cela.  Les  Bohémiennes  ne  quitteraient 
pas  impunément  Moscou.  Elles  s'y  sont  fait  une  place 
dans  les  archives  des  premières  familles  de  l'empire, 
place  marquée  en  rouge  et  en  noir,  en  plaisirs  sans 
pareils  et  en  pertes  irréparables.  Elles  sont  devenues 
la  terreur  des  mères  et  des  tuteurs;  si  l'on  écoute 
parler  ceux-ci,  on  les  entendra  conter  avec  effroi  et 
horreur  l'histoire  de  tel  prince  qui  aura  dévoré  avec 
elles,  au  bout  de  quelques  étés,  en  fêtes  et  festins, 
danses  et  punchs,  joies  et  délices,  tout  son  patrimoine 
de  millions;  de  tel  comte  qui  se  sera  tué  de  rage  de 
ne  pouvoir  concourir  avec  lui  ;  de  plus  d'un  jeune 
seigneur  qui  aura  puisé  auprès  d'elles  le  dégoût  de  la 
vie  et  de  tous  ses  biens.  De  moins  jeunes,  de  moins 
forts,  y  tiouvent  une  douce  stupidité  et  se  complaisent 
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à  les  posséder  par  les  yeux,  toujours  et  toutes  à  la 
fois,  comme  un  theriaki.  Qui  pourrait  compter  et  énu- 
mérer  leurs  moins  brillantes,  moins  illustres,  plus  nom- 
breuses victimes  encore?  On  en  comprend  la  foule  en 
voyant  ces  magiciennes  qui  sont  belles,  en  effet,  et 
dont  les  chants  peuvent  porter  l'ivresse  même  dans  les 
cerveaux  que  leurs  poses  séductrices  ne  troubleraient 
pas. 

Sceptiques  comme  nous  le  sommes  sur  la  valeur 
réelle  de  la  plupart  des  productions  d'ait  adoptées  par 
la  mode  et  dont  la  hig/i-fashion  s'engoue,  nous  fûmes 
peut-être  trop  peu  enchanté  par  elles,  tout  en  consi- 
dérant les  soirées  que  nous  passions  à  les  écouter 
comme  moins  oiseuses  que  celles  où  il  nous  fallait  en- 
tendre dans  les  salons  élégans,  roucouler  la  romance 
ou  se  produire  un  jeune  talent.  Nous  faisions  donc  sou- 
vent visite  aux  fameuses  Bohémiennes,  imaginant  faci- 
lement, sans  les  partager,  les  fascinations  de  ceux 
qui  s'elforçaient  de  faire  tomber  sur  eux  les  gouttes 
de  feu  distillées  par  ces  regards  de  jais.  On  pouvait 
vraiment  emporter  des  rêves  de  liouris  dans  son  som- 
meil, après  avoir  soutenu  les  rapides  et  vertigineux 
défis  de  ces  tailles  aux  courbes  rebondies,  molles  et 
fuyantes,  comme  des  ressorts  du  plus  pur  acien;  les 
dédaigneuses  agaceries  de  ces  pieds  étroits,  que  tend 
et  retire,  donne  et  refuse,  une  coquetterie  raffinée 
dans  sa  sauvagerie. 

En   somme,   nous   les  avons  trouvées,  en   ce   qui 
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regarde  la  musique,  au-dessous  de  leur  renommée, 
fort  inférieures  dans  leur  genre  aux  réputations  secon- 
daires des  virtuoses  de  Hongrie  dans  le  leur.  —  La 
troupe  de  Moscou  n'a  que  quelques  hommes  qui 
restent  dans  l'ombre,  à  l'exception  du  chef  qui  dirige 
et  enseigne  à  chacun  sa  partie,  qu'il  est  souvent  obligé 
de  seriner  à  son  personnel  féminin,  note  par  note,  en 
les  gravant  dans  la  mémoire  à  l'aide  d'un  système  mné- 
monique et  pénitentiaire,  oîi  les  jeûnes  viennent  au 
secours  des  verges.  Celui  qui  remplissait  de  notre  temps 
ces  fonctions,  avait  un  sentiment  vigoureux  du  rhythme 
et  l'accentuait  d'une  façon  tout  à  fait  nationale;  il  possé- 
dait aussi  la  déclamation  musicale  emphatique  desa  race. 
Son  orchestre  élait  fort  peu  de  chose;  il  ne  s'y  rencon- 
trait ni  violon,  ni  cymbale,  car  il  ne  servait  évidemment 
qu'à  accompagner  et  guider  les  voix.  Sur  le  premier 
plan  se  dessinaient  les  belles  des  belles,  si  pleines  d'en- 
chanteurs attraits,  Armides  armées  de  tant  de  lacs,  fées 
dominatrices,  d'une  tyrannie  qui  paraît  impossible  à 
secouer.  A  côté  d'elles  quelques  vieilles,  d'une  lai- 
deur caractéristique,  leur  servaient  de  repoussoir. 


IV 


Les  Bohémiennes  de  Moscou  chantent  souvent  en 
russe  et  .se  sont  ap|)r()|)rié  une  (pumlilé  de  mélodies  du 
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pays.  Une  de  leurs  meilleures  exécutions  d'alors,  était 
la  romance  de  la  Faux;  la  plus  connue,  celle  delà 
Gardeuse  d'oies.  Toutes  se  terminent  en  refrains  avec 
chœurs.  Nous  en  citons  ici  quelques  couplets  pour 
indiquer  leur  sentiment,  qui  est  assez  bien  mélangé 
d'un  coloris  d'églogue  et  d'une  amertume  bohémienne. 

La  fajix. 

«J'irai  fauclier  les  roseaux,  non  loin  d'elle.  Oli!  n)a  faux  bien 
«aiguisée,  sois  sans  peine,  je  le  trouverai  une  herbe  tendre! 

»  Ne  t'éprends  point,  pauvre  cœur;  tu  ruisselleras  d'amertume 
comme  ma  faux  du  suc  des  herbes. 

«Les  belles  filles  sont  changeantes;  leurs  promesses  sont  comme 
»  les  alouettes,  elles  saluent  le  printemps  et  s'en  vont  !  etc.,  etc.  » 

La  gardeuse  d'oies. 

«  Un  soir,  la  belle  fille  s'en  revient  avec  ses  oies^  La  fille,  aux  yeux 
«noirs  et  aux  joues  rondes,  chantait  ainsi  à  ses  oies:  Tega,  tega, 
»  tega,  etc.,  etc. 

»  Ne  me  recherche  pas,  toi  que  je  n'aime  point;  tu  ne  plais  pas  à 
«mon  âme.  Que  me  font  les  pavillons  de  soie?  Avec  mon  bien-aimé, 
«je  trouve  un  paradis  sous  une  tente  en  lambeaux!    Tega,  tega,  etc. 

«Avec  lui,  il  y  a  assez  d'amour  pour  être  heureux  durant  l'éternité; 
»  mais  le  cœur  répugne  à  pleurer  sur  des  brocarts  d'or.  Tega,  tega,  etc.» 

On  rencontre  dans  d'autres  chansons  quelques  vers 
pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur,  qui  témoignent  d'un 
sentiment  intense:  tels  ceux-ci: 

«Avec  elle,  le  soleil  semble  plus  radieux  et  la  terre  plus  verte;  l'au- 
»  tomne  se  change  en  mai,  le  désert  en  lieu  de  délices!  » 

U 
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Ces  romances  commencent  par  bercer  l'ftme.  A 
écouter  les  longues  noies  de  leur  mélopée,  on  se  croi- 
rait d'abord  doucement  balancé  dans  un  hamac.  Ce 
n'est  qu'au  second  ou  troisième  refrain  que  le  chœur 
donne  de  la  voix,  avec  entrain  et  animation.  Les  con- 
vives sont  alors  rassemblés  pour  la  plupart;  le  punch 
est  allumé,  le  froid  des  premiers  momens  de  la  "soirée 
commence  à  céder.  La  flamme  bleuâtre  contraste  avec 
les  nappes  lumineuses  des  nombreuses  lampes  suspen- 
dues au  plafond,  avec  les  ternes  étincelles  des  bougies 
posées  sur  les  consoles  ;  mais,  lampes  et  bougies  sont  peu 
à  peu  éteintes,  pour  laisser  flotter  le  tableau  dans  la 
lueur  indécise  que  produisent  les  immenses  bols  allu- 
més. Les  hommes  boivent  d'ordinaire  en  silence,  jus- 
qu'à ce  que  le  parfum  de  l'ananas  et  du  citron  ait  af- 
friandé  les  femmes.  C'est  après  qu'elles  en  ont  goûté 
que  l'orgie  devient  bruyante. 

La  danse  recommence  avec  un  caractère  très-distinct 
et,  cela  s'entend  de  soi,  beaucoup  plus  libre.  Les  vieilles 
qui,  au  premier  branle,  n'osaient  point  y  prend le  part, 
se  mettent  de  la  partie  une  fois  que  la  veille,  la  musique, 
le  mouvement  des  danseus(>s  et  le  goùl  du  rhum  les  ont 
suffissanunent  excitées.  Alors,  plus  dénionstralives,  plus 
énergiques  que  les  jeunes,  elles  <lonuentbien  à  la  ronde 
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l'apparence  d'une  bu/fera  inferna.  Rien  ne  les  arrête  ; 
les  rhythnies  se  précipitent;  les  chœurs  prennent  des 
intonations  plus  hautes  et  gagnent  en  vibration  dans  un 
crescendo  qui  surprend  l'oreille  par  ses  intervalles,  ses 
reprises,  ses  vigueurs,  ses  ralentissemens ,  ses  ex- 
plosions inattendues  et  inaccoutumées  dans  nos  habi- 
tudes musicales.  En  attendant,  les  saltarelles  conti- 
nuent à  l'unisson  de  cette  extravagante  exubérance  de 
sonorité.  Elles  décrivent  des  touinoiemens,  des  rota- 
tions, des  cercles  plus  rapides,  des  tourbillons  plus  ver- 
tigineux les  uns  que  les  autres,  jusqu'à  ce  que  les  dan- 
seuses se  réunissent  en  un  groupe  compact  où  chacune 
empruntant  des  forces  à  sa  voisine,  elles  usent  leur 
reste  d'haleine  dans  un  dernier  mouvement  giratoire 
qui  ne  finit  que  lorsque,  étourdies,  épuisées  et  hale- 
tantes, elle  tombent  par  terre  toutes  ensemble,  comme 
une  masse  inerte.  A  ce  moment,  chanteuses  et  audi- 
teurs, danseuses  et  spectateurs,  sont  égalenienl  enfié- 
vrés; l'on  conçoit  durant  une  minute  que  pour  acheter 
des  sensations  de  si  haut-gout,  des  épices  lascives  si 
brûlantes,  on  dévore  les  héritages. 

Toutefois,  dans  ces  salles,  étincelantes  d'une  splen- 
deur toute  paiisienne,  exhaussée  de  l'ostentation  des 
boyards  russes;  couchés  sur  ces  divans  de  velours  cra- 
moisi aux  crépines  d'or,  merveilleusement  capitonnés  ; 
au  dessous  de  girandoles  aux  cent  bras  garnis  de  cris- 
taux taillés  en  stalactite  et  foulant  les  plus  coûteux 
tapis  de  Peise;  en  présence  des  raretés  les  plus  rui- 

14* 
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neuses  de  la  gastronomie,  servies  dans  une  vaisselle 
plate  ornée  des  plus  glorieux  écussons,  flanquées  des 
vins  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  capiteux,  négli- 
gés cependant  en  laveur  du  cognac; entourés  des  plantes 
de  serre-cliaude  les  plus  violentées  pour  fleurir  là,  sous 
nos  yeux,  c'est-à-dire  les  plus  chères,  —  tout  nous  y 
semblait  méplacé,  renversé,  forcé,  artificiel,  factice, 
hors-nature,  contre-nature,  et  nous  n'y  retrouvions 
guère  les  impressions  bohémiennes  éprouvées  dans 
les  forêtsque  bornent  au  loin  laDamilz  ou  la  ïheisse. 


VI 


On  ne  saurait  dire  du  reste  qu'on  ait  à  faire  là,  à 
une  impudicité  grossière,  comme  elle  se  trouve  en  d'au- 
tres lieux,  ni  à  une  obscénité  révoltante  comme  chez 
d'autres  danseuses  que  la  police  surveille.  Ces  Bohé- 
miennes ne  sont  réellement  pas  de  communes  filles  de 
joie.  Leurs  appels  à  la  sensualité  ne  sont  pas  tout-à- 
fait  dépourvus  de  poésie  et  nous  n'avons  jamais  rien 
vu  chez  elles,  qui  ressemble  aux  effronteries  du  liber- 
tinage. Elles  ne  sont  pas  directement  attaquantes, 
se  contentant  de  parler  aux  sens  par  l'intermédiaire  de 
l'imagination,  par  le  seul  effet  de  leur  personnalité 
enivrante,  par  là  qu'elles  sont  ce  qu'elles  sont!  Loin 
d'elles  on  peut  rêver  d'elles,  car,  si  elles  se  livrent, 
elles  ne  se  donnent  pas.  Elles  n'abdiquent  jamais  celte 
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supériorité  de  mépris  et  d'indifférence  absolue  propre 
à  leur  race,  que  l'on  peut  appaiier  à  un  désintéressement 
altier.  C'est  ce  mépris  si  mal  déguisé  qui  stimule  la  fan- 
taisie, enflamme  les  soupirs  de  leurs  adorateurs,  énervés 
et  saturés  de  fadeurs.  Elles  ont  beau  être  incultes,  elles 
l'enferment  en  elles  un  élément  qui  fait  chatoyer  l'in- 
connu aux  yeux  de  l'amour,  qui  fait  toujours  vaciller, 
comme  une  flamme  souterraine,  l'inexplicable  entre  les 
amans!  Il  sert  d'infaillible  excitatif  aux  intelligences 
peu  vigoureuses,  aux  passions  impuissantes  de  bonne 
heure,  aux  désirs  dévirilisés,  de  ces  luxueux  et  luxu- 
rieux oisifs  qui  ne  trouvent  pas  de  plus  mâle  aliment  à 
leurs  destinées,  que  de  se  prendre  sérieusement  d'amour 
pour  des  êtres  incapables  de  faire  de  l'amour  avec  un 
Giorgio  une  chose  sérieuse  pour  elles!  L'une  d'elles 
serait-elle  épousée,  comme  cela  est  arrivé,  qu'elle  se 
rierait  avec  les  siens  de  celui  (jui  aurait  eu  la  naï- 
veté de  la  gratifier  d'un  titre,  de  lui  octroyer  une  légi- 
timité dont  elle  n'a  aucun  souci,  comme  si  elle  pou- 
vait jamais  cesser  d'être  pour  elle-même  ce  qu'elle  est! 

Mais,  ce  sentiment  bohémien  dont  ces  femmes  ne  sau- 
raient encore  se  défaire,  en  réalité,  ne  se  traduit  plus  que 
faiblement  dans  leur  musique  ;  —  celle-ci  est  très-a  bâtar- 
die  par  ses  contacts  incessans  avec  l'art  européen.  Cepen- 
dant, il  lui  reste  toujours  assez  d'originalité  vraie  dans  le 
rhythme,  assez  de  traces  de  cette  énergie  furieuse  qui 
lui  est  particulière,  des  modulations  assez  piquantes, 
pour  ravir  des  sens  qui,  en  fait  d'art,  ne  connaissent 
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que  l'à-peu-près  ;  qui  sont  trop  primitifs  dans  leurs  im- 
pressions subjectives,  pour  juger  objectivement,  en  en 
comprenant  le  sens  psychologique,  des  tonalités  où 
s'expriment  des  émotions  plus  profondément  boulever- 
santes, plus  terriblement  bouleversées,  sans  succomber 
et  perdre  la  raison  devant  ces  fantasmagories  musicales. 


LES  BOHÉMIENNES  AILLEURS. 


'Il^iow,  la  Byzantine,  étendue  sur  une  colline  comme 
un?  femme  accoudée  sur  de  moelleux  coussins,  regar- 
dant dans  les  calmes  eaux  du  Dniei)er  qui  déroule  à 
ses  pieds  son  large  miroir  pour  qu'elle  y  baigne  ses 
regards  paresseux,  est  peut-être  de  toutes  les  villes 
celle  qui  sert  le  plus  piltoresquement  de  cadre  aux 
errantes  apparitions  des  Bohémiens. 

Il  faut  revoir  en  pensée  les  coupoles  basses  et  ren- 
flées de  Sainte-Sophie,  leur  fond  vert  prairie  parsemé 
d'étoiles,  comme  si  une  constellation  s'était  abattue  sur 
les  gazons  de  la  terre,  surmontée  d'un  globe  d'or  qui 
semble  un  soleil  resplendissant,  rayonnant  au-dessus 
du  phénomène  surnaturel  ;  —  il  faut  revoir  en  souve- 
nir le  groupe  nombreux  des  dômes  de  toutes  les  gran- 
deurs, croissant  symétriquement  comme  une  plate- 
bande  de  topazes  gigantesques,  lleurissantes  sur  les 
toits  de  la  cathédrale,  dite  la  Lawra-  —  il  faut  avoir 
présente  devant  soi  toute  la  multitude  de  clochers  et 
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de  clochetons,  coiffés  du  chaperon  byzantin,  s'élevant 
comme  des  têtes  de  pavots  sur  les  trois-cents  éghses 
de  la  ville  sainte,  l'antique  métropole  de  l'Eglise  russe, 
qu'on  croirait  possédée  tout  entière  par  les  moines  de 
Saint-Basile,  (unique  ordre  des  Grecs),  lesquels  y  sont 
si  nombreux  qu'on  les  rencontre  à  chaque  pas,  parcou- 
rant les  rues  à  toute  heure  et  en  tout  sens,  les  mains 
jointes  sur  leurs  rosaires  à  gros  grains,  les  regards 
pénétrans  et  rusés,  revêtus  de  leurs  amples  tuniques 
noires  aux  larges  manches,  enveloppés  de  longs 
crêpes  flottans  en  sombres  draperies  du  haut  de  leurs 
tiares  rondes,  souvenir  rembruni  de  la  mitre  des  Per- 
sans ;  —  il  faut  se  rappeler  les  longues  files  de  pèlerins, 
hommes,  femmes  et  enfans,  entassés  en  foules  innom- 
brables autour  des  portails,  soit  à  Sainte-Barbe,  (dont 
les  reliques  sont  également  visitées  par  les  catholiques, 
la  sainte  ayant  vécu  avant  la  scission  des  deux  Églises)  ; 
soit  à  la  tawra,  où  l'on  voit  des  milliers  de  squelettes 
vénérés  recouverts  de  précieuses  étoffes,  que  l'adora- 
tion populaire  a  bientôt  encrassées  par  ses  attouche- 
mens;  à  l'entrée  des  fameuses  catacombes  qu'on 
assure  s'étendre  sous  le  lit  du  Dnieper  et  déboucher 
sur  son  autre  rive;  soit  à  Saint-André,  petite  con- 
struction pleine  de  grâce,  bijou  d'architecture  du  style 
renaissance,  perché  sur  une  haute  roche,  comme  un  aigle 
qui  transpercerait  de  son  regard  les  flots  du  grand  fleuve, 
pour  contempler  les  trésors  que  la  crédulité  et  les  tra- 
ditions cosaques  prétendent  être  recelés  au  fond  ;  —  il 
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faut,  disons-nous,  se  rappeler  ces  milliers  de  pèlerins, 
pieds  nus,  le  bourdon  à  la  main,  maigris  par  les  jeûnes 
scrupuleusement  observés  pendant  de  longues  routes 
pédestres,  heureux  de  contempler  tant  de  béatitudes, 
quoique  succombant  souvent  à  l'évanouissement,  produit 
par  la  fatigue  autant  que  par  les  aromatiques  senteurs 
du  binjoin,  encens  dont  le  culte  grec  fait  exclusivement 
et  très-abondamment  usage;  — il  faut  encore  entendre 
en  imagination  le  tintement  des  cloches  de  Kiow,  d'un 
airain  si  harmonieusement  retentissant,  qu'elles  répan- 
dent sur  toute  la  ville  comme  un  drapeau  musical,  dont 
le  vent  roule  et  déroule  les  plis  sonores  aux  heures  de  la 
prière  ;  —  il  faut  se  ressouvenir  de  ces  rues  dont  les  mai- 
sons sont  isolées  par  des  massifs  d'arbres  qui  découvrent 
au  voyageur  étonné,  tantôt  une  élégante  construction  mo- 
derne, tantôt  des  bicoques  comme  celles  de  Constanti- 
nople,  construites  en  simples  planches  badigeonnées  de 
gris  et  couvertes  d'un  petit  toit  de  bois  à  hauteur  d'homme  ; 
—  il  faut  ne  pasavoir  oublié  les  rideaux  depeupliers  qui, 
parfois  partagent  les  quartiers  comme  des  charmilles  na- 
turelles, parfois  ornent  les  places  comme  des  rangées 
d'obélisques;  les  petites  boutiques  de  Czerkess  où  se 
rencontrent  toujours  les  plus  beaux  hommes,  portant  le 
bonnet  pointu  d'Ispahan,  étalant  sur  leurs  vestes  de  soie 
jaun.^  rayée  leurs  ceintures  de  cachemire,  dans  les- 
quelles repose  toujours  un  petit  poignard  en  crois- 
sant d'argent,  incrusté  d'acier;  les  marchands  russes 
peuplant  de  leur  commerce  la  partie  basse  de  la  ville, 
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appelée  Padol,  costumés  de  leurs  longs  caftans  de  drap 
bleu,  encadrant  leur  visage  d'une  gravité  courtoise  et 
d'une  bonhomie  enjouée  dans  une  large  barbe  et  des 
cheveux  coupés  symétriquement  sur  le  front  ;  les  magasins 
de  Pétersbourg  si  bien  assortis  de  nouveautés,  où  l'on 
n'a  qu'a  choisir  entre  les  dernières  modes  de  Paris,  les 
derniers  romans  de  Londres,  les  dernières  valses  de 
Vienne  ;  —  il  faut  avoir  en  mémoire  toute  cette  bizarre 
affluence  de  choses  hétérogènes,  toute  cette  agglo- 
mération d'élémens  riches  et  confus,  venant  d'Orient 
ou  arrivés  d'Occident,  ce  mélange  d'habitudes  grec- 
ques et  de  lointaines  réminiscences  du  Bas-Empire, 
avec  les  importations  françaises  et  les  goûts  anglais, 
se  faisant  jour  dans  la  toilette,  dans  les  écjuipages, 
dans  les  habitudes,  comme  dans  les  salons  et  les  cau- 
series de  la  haute  société  ;  —  il  faut  voir  encore  cette 
grandiosité  fanée  et  pimpante,  diffuse  et  solennelle, 
d'une  ville  à  grands  souvenirs  de  guerre,  de  conquêtes, 
de  religion,  de  richesses:  d'une  ville  aux  Portes  d'or, 
sur  laciuelle  un  roi  de  Pologne,  surnommé  le  Valeureux, 
ébrécha  son  sabre  avant  de  la  franchir  en  vainqueur; 
—  il  faut  penser  à  elle  comme  à  une  reine  déchue, 
mais  insuperbe  et  riante,  ne  gardant  aujourd'hui  de 
ses  anciennes  magnificences  que  les  charmes  d'un  site 
admirable,  d'une  végétation  exquise,  d'un  de  ces  cli- 
mats que  les  savans  nomment  extrêmes,  car  ils  font 
succéder  aux  rigides  beautés  des  hivers  septentrionaux, 
les  balsamiques  effluves  et  les  transparences  adorables 
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des  atmosphères  méridionales;  — il  faut  se  représenter 
vivement  tous  ces  contrastes,  posés  au  milieu  d'une  nature 
opulente  et  déserte,  d'un  peuple  à  moitié  sauvage,  igno- 
rant, superstitieux,  mais  plein  de  douleurs  refoulées  et 
d'énergies  dormantes,  esclave  toujours  prêt  à  la  révolte, 
—  pour  comprendre  que  là  seulement  des  individus 
d'une  race  étrange,  peuvent  ne  pas  sembler  étrangers. 


II 


Tout  concourt  à  donner  à  Kiow  capitale  religieuse 
de  la  Russie,  car  elle  vit  baptiser  ses  premiers  souve- 
rains dans  les  eaux  devenues  sacrées  de  son  large 
fleuve,  un  asj)ect  si  dissemblable  de  tout  autre,  que  la 
rencontre  fréquente  des  Bohémiennes  qui  s'y  promènent 
constamment,  familièrement,  insouciamment,  offrant  des 
amulettes  et  demandant  des  kopecks  à  chaque  fenêtre, 
ne  surprend  aucunement.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  d'épo- 
ques dans  l'année  où  cette  partie  de  la  population 
diurne  dispaiaisse  ;  elle  ne  craint  pas  les  froids  glacials 
et  aime  les  chaleurs  torrides.  Kiow  en  est  toujours  plein 
le  jour,  mais  comme  il  est  défendu  aux  Bohémiens  d'y 
séjourner  la  nuit,  ils  se  retirent  vers  le  soir  dans  un  camj) 
assez  considérable,  qu'une  horde  lègue  à  l'autre,  et 
qui  reste  ainsi  en  permanence ,  non  loin  de  la  ville, 
dans  un  site  éminemment  pittoresque  et  comme  imaginé 
pour  faire  ressortir  l'edet  romantique  et  frappantde  leurs 
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tentes  triangulaires,  [Szatra),  de  leurs  feux  qui  apparais- 
sent au  loin  dans  le  crépuscule  comme  de  grandes  lu- 
cioles rouges;  de  leurs  groupes  toujours  si  bien  posés 
qu'un  peintre  n'aurait  qu'à  les  transportersur  sa  toile,  tout 
composés  qu'il  sont  déjà  par  l'étrange  instinct  artistique 
de  cette  race  vagabonde,  qu'à  certains  momens  on  croi- 
rait abjecte,  à  d'autres  spécialement  favorisée  par  la 
nature.  Serait-elle  condamnée  à  cacher  sa  noblesse 
native  sous  ses  vils  haillons,  par  l'effet  de  quelque  en- 
chantement comme  ceux  de  Circé,  de  quelque  malé- 
diction comme  celle  de  Noé? 

Le  camp  des  Bohémiens  forme  à  Kiow  un  but  de 
promenade  pour  le  monde  élégant;  les Cygany  y  sont  ac- 
coutumés et  assaillent  peu  les  visiteurs  par  des  demandes 
d'aumônes  importunes.  Ils  gardent  vis-à-vis  d'eux  une 
réserve  indifférente,  les  voyant  passer  tantôt  avec  un 
sourire  grimaçant  l'orgueil,  tantôt  en  essayant  d'at- 
tirer la  compassion  sur  quelque  blessé  ou  quelque  ma- 
lade; la  plupart  ne  remarquent  même  pas  leur  présence. 
C'est  tout  au  plus  si  quelque  enfant  malade  tend 
la  main  pour  demander  des  secours  qu'il  ne  peut 
aller  chercher  plus  loin,  si  quelque  femme  en  aper- 
cevant un  beau  couple  dont  les  regards  se  croisent, 
s'approche  rapidement  de  la  calèche  avec  une  pré- 
diction et  un  bon  augure.  On  dirait  que  l'une  et  l'autre 
sont  conventionnels  ;  pas  toujours  pourtant.  Les  premiers 
mots  peuvent  bien  n'être  qu'une  vaine  formule;  mais 
lorsque  la  jeune  femme  se  dégante  et  présente  sa  jolie 
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paume  rose,  la  Bohémienne,  jeune  ou  vieille,  lui  dira 
toujours  ce  qu'elle  voit;  c'est  tout  au  plus  si  en  ma- 
nière de  consolation  elle  fait  précéder  ses  mauvais  pré- 
sages de  quelques  exclamations:  —  «  Oh  Sainte  Vierge, 
ayez  pitié  de  nous  !  —  Oh  bonne  Vierge,  gardez- 
nous  donc  dans  les  mauvais  jours  !  »  —  On  s'est  long- 
temps souvenu  dans  son  pays  d'une  de  ces  femmes, 
très-jeune  et  très-Vjelle  qui,  à  un  beau  jeune  homn)c 
millionaire  lui  demandant  de  (pielle  mort  il  mourrait, 
répondit  en  soupirant:  «Ah  pauvre  ramier,  que  tu  souf- 
friras, car  tu  mourras  de  faim!»  La  chose  parut  si  in- 
vraisemblable que  tout  le  monde  se  mit  à  rire,  ce  qui 
sembla  satisfaire  la  devineresse  à  qui  il  arrivait  (juel- 
que  fois  d'attrapper  des  horions  pour  un  triste  horoscope. 
Mais,  trente  ans  plus  tard,  chacun  se  souvint  d'elle,  lors- 
que le  richard  gagna  une  maladie  qui  le  fit  littéralement 
mourir  de  faim. 

On  est  presque  toujours  sûr  de  rencontrer  (piel- 
ques  individus  de  cette  race  mystérieuse,  sur  les  rives 
solitaires  et  sauvages  du  grand  fleuve,  le  Dnieper.  On 
croirait  qu'ils  ont  une  préférence  inexplicable  pour  son 
autre  bord,  sablonneux  et  plat,  formant  un  contraste 
si  tranché  avec  la  végétation  richement  feuillue  et 
colorée  du  monticule  posé  en  face,  nommé  lePetczersk, 
sur  la  tête  duquel  s'étend  la  partie  haute  de  la  ville, 
le  quartier  noble,  habité  par  les  autorités  et  les 
familles  qui  résident  toute  l'année  à  Kiovv.  Là,  do- 
mine un  grand  et  beau  jardin  public,  dont  la  pente 
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descendante  jusqu'au  Dnieper  est  laissée  inculte,  offrant 
defréquens  accidensde  terrains  et  des  vergers  sauvages, 
parmi  lesquels  les  pêcheurs  bâtissent  leurs  huttes  d'été. 
On  prétend  que  là,  les  Rusalki  (ondines)  viennent  visi- 
ter les  beaux  jeunes  hoyimes  s'ils  se  hasardent  à  y  de- 
meurer seuls;  elles  leur  parlent  de  ces  temps  de  gloire 
où  les  Cosaques  s'embarquaient  à  ce  même  endroit, 
lorsqu'ils  allaient  prendre  Constantinople  en  un  coup  de 
main,  où  le  grand  Mazeppa  faisait  parler  de  lui  toute 
l'Europe,  où  vivait  Wernyhora,  ce  Nostradamus  de 
l'Ukraine,  dont  les  prédictions  circulent  encore  en  dés- 
apprenant toute  soumission  à  sa  race.  Bien  d'autres  se- 
crets, en  outre,  entretenant  la  haine  contre  les  seig- 
neurs, sont  chuchottés  tout  bas  à  l'oreille  du  jeune 
téméraire  qui  n'a  pas  craint  l'amour  d'une  Rusalka, 
quoiqu'on  sache  qu'elle  donne  à  jamais  le  dégoût  des 
femmes  à  quiconque  a  baigné  ses  lèvres  aux  fraiches 
moiteurs  des  leurs. 

Là,  sur  ce  coteau,  il  arrive  souvent  de  ren- 
contrer, caché  par  quelque  creux  de  rochei'  ou  quelque 
arbuste  touffu,  un  Bohémien  ou  une  Bohémienne  ac- 
croupie par  terre,  le  menton  sur  les  genoux  que  retien- 
nent ses  mains  entrelacées,  contemplant  dans  cette  at(i- 
lude  inunobile,  avec  une  tristesse  rêveuse,  la  rive  op- 
posée du  Dnieper,  les  plages  jaunâtres  et  désolées  du 
gouvernement  de  Tchernigoff.  —  Pourquoi?  .  . 
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Une  fois  en  Podolie,  il  nous  fut  donné  une  fête  dans 
les  bois  ;  nous  y  retrouvâmes  quelques  Bohémiens,  qui  par 
leur  extérieur  nous  rappelèrent  leurs  frères  de  Hongrie. 
C'était  en  octobre;  le  soleil  dardait  encore,  ses  rayons 
répandaient  un  chaud  coloris.    Un  grand  banquet  avait 
été  servi  à  des  centaines  de  paysans,  réunis  de  plusieurs 
villages  appartenant  au  même  propriétaire,  lequel  avait 
choisi  ce  jour  pour  leur  faire  présent  d'une  année  d'im- 
pôts ;  aussi  les  jeunes  gens  dansaient-ils  de  bon  cœur 
la  cosaque    qui  nous  rappelait  les  danses   hongraises. 
L'orchestre  était  établi  sous  les  branches  d'un  énorme 
chêne,    sur  des  chariots  dont  les  bœufs  dételés  pais- 
saient à  l'entour.    Deux  szlachcice  (de  la  classe  noble) 
raclaient  du  violon,  entre  deux  Bohénnens  et  un  paysan 
aveugle  de  l'Ukraine.  Pendant  les  reposde  la  danse,  celui- 
ci  entonnait,  avec  l'accompagnement  de  sa  lira,  (espèce 
de  vielle,)  quelque  complainte  nasillarde,  quelque  bal- 
lades en  l'honneur  de  Saint-Nicolas  ou  un  hymne  à  la 
Vierge,  tristes  à  fendre  les  pierres  par  la  monotonie  de 
leur    sentiment    déprimé    et    abattu.     Les    Bohémiens 
avaient,   l'un  des  timbales,  l'autre  une  balulaika,  rem- 
plaçant la  cymbale  de  la  Hongrie.    Ils  appelaient  leuis 
aiis  de  danse   des  szumki,  des  Iropaki;  c'étaient  des 
rliylhmes  vifs,  carrés  et  très- simples.     Le  lieu  de  la 
scène  était  entouré  des  débris  de  fortifications  datant 
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(le  la  guerre  de  Chinielnicki,  cet  arrogant  Alaman  des 
cosaques  qui  semblait  tenir  à  amour-propre  de  faire 
pencher  par  son  poids,  selon  son  caprice,  la  balance 
où  s'équilibraient  encore  la  Pologne  et  la  Russie. 

Nous  vîuïes  là  une  des  plus  belles  Bohémiennes  que 
nous  ayons  januu's  rencontrées.  La  carnation  foncée 
répandue  mollement  sur  son  pur  et  long  ovale,  d'un 
jaune  sombre  comme  l'acajou  mat,  ses  prunelles  lan- 
guissantes nageant  dans  un  énuiil  d'azur,  sa  cheve- 
lure qui  collait  à  son  cou  comme  un  phunage  noir,  la 
poésie  énergique  des  métaphores  dont  elle  se  servait 
pour  ses  horoscopes,  la  fixèrent  dans  notre  souvenir. 
Elle  était  connue  sous  le  nom  d'Agriffina.  Sa  figure 
était  grave  et  presque  sévère,  son  sourire  incousolable- 
ment  navré.  Quand  silencieuse,  ses  lèvres  se  plissaient 
par  une  contraction  pénible,  elle  paraissait  grande  et 
formidable;  alors  son  regard  tombait  froid  comme  celui 
d'un  serpent  dressé  de  toute  sa  hauteur.  D'autres  fois 
elle  écoutait  avec  une  simulation  de  simplesse  pleine  de 
grâce,  la  tête  penchée  d'une  façon  moitié  dédaigneuse, 
moitié  appitoyée,  les  questions  qu'on  lui  adressait, 
pendant  que  ses  yeux  criaient  vaguement,  comme  dis- 
traits par  la  vue  des  esprits  de  l'air.  Le  mouchoir  rouge 
enroulé  autour  de  sa  tête  eût  convenu  à  une  prêtresse 
antique,  ainsi  que  la  chemise  blanche  qui  s'entr'ouvrait 
sur  la  poitrine  et  la  hurka,  (sorte  de  manteau  sans 
manches)  de  couleur  brune  qui  la  drapait.  Elle  fit  des 
prédictions  bizarres  à  plusieurs  des  assistans  de  cette 
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fête  populaire  ;  elle  })(irla  aussi  de  Vespril  du  temps, 
disant  entre  autres  que  «  l'avenir  allait  ouvrir  ses  grandes 
écluses  !  »  On  était  en  1 847  ;  est-ce  seulement  par  l'effet 
du  hasard  que  les  événemens  politiques  justifièrent 
cette  prophétie?  Prononcée  à  quelqu'un  de  ces  moniens 
tout  chargés  d'électricité  où  les  mots  agissent  comme 
des  éclairs,  elle  eût  pris  un  caractère  apocalyptique. 
Gomme  une  sibylle,  elle  s'avança  vers  nous  d'un  pas 
ferme  et  assuré,  et  comme  sibylle  nous  la  reçûmes. 

Les  Bohémiens  de  la  Petite-Russie  ont  subi  la  conta- 
gion de  la  profonde  tristesse  des  serfs  ukrainiens,  qui 
se  manifeste  chez  ceux-ci  par  une  grande  dépression 
d'espérances  et  déperdition  d'orgueil.  Leur  voix  vibre 
plaintivement,  leur  prononciation  est  traînante  comme 
une  déclamation  funèbre,  leur  chant  d'un  caractère 
poigne.  Un  des  plus attendrissans symptômes  d'une  rési- 
gnation aussi  complète  de  fait ,  qu'impossible  de  cœur, 
se  remarque  dans  l'habitude  qu'ils  ont  de  ne  désigner 
qu'en  diminutif  tout  objet  qui  leur  appartient,  comme  pour 
faire  échapper  à  l'attention  cupide  de  leurs  maîtres  la  va- 
leur de  leur  propriété.  Ainsi  ne  disent-ils  que  petite  chau- 
mière, petit  champ,  petit  arbre,  etc.  etc.  Les  femmes  ont 
transporté  ce  soin  de  rapetisser,  en  les  nommant,  les 
choses  qui  leur  appartiennent,  aux  êtres  même  qui  leur 
sont  chers,  comme  si  l'oppression  exercée  sur  leur  race 
l'avait  tellement  oblitérée  que  l'amour  féminin  pouvait 
s'arroger  une  sorte  de  protection  sur  la  faiblesse  mas- 
culine. Dans  leurs  chants  d'amour  et  leurs  expressions 
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de  tendresse ,  elles  ajoutent  l'épithète  de  imuvre  à 
tous  les  termes  d'affection,  révélant  par  là  que  la  com- 
passion en  est  le  principal  mouvement.  Elles  disent 
sans  cesse,  d'amante  à  amant,  de  mère  à  fils  ou  à  fille: 
Oh!  toi,  mon  iianvre  petit  cœur  .  .  toi,  pauvre  petite 
âme  .  .  pauvre  'petite  colombe  .  .  .  pauvre  petit  faucon,  etc. 
Chez  les  Bohémiennes  de  ces  parages,  cette  nuance 
mélancolique  s'est  prononcée  plus  encore  en  s'alliant 
aux  tournures  allégoriques,  aux  amplifications  si  forte- 
ment empreintes  dans  le  génie  de  tous  les  peuples 
venus  d'Orient.  Celles-ci  se  perdent  au  sein  des  races 
slaves  moins  vite  et  moins  entièrement  qu'en  Europe  ; 
particulièrement  dans  les  provinces  où  les  contacts 
avec  la  nation  polonaise  sont  fréquens.  De  toutes  les 
branches  de  cette  nombreuse  famille,  celle-ci  a  con- 
servé le  plus  de  sens  et  de  goût  pour  l'emphase  et 
les  métaphores  des  pays  du  Levant.  Aussi,  en  Ukraine, 
où  les  Bohémiens  ont  souvent  occasion  d'approcher  les 
propriétaires  terriens,  presque  tous  des  Lachi,  des  Po- 
lonais, ils  ont  naturellement  conservé  dans  leur  parler 
l'emploi  incessant  .des  images  et  des  hyperboles.  Il 
leur  y  est  aussi  plus  facile  de  s'identifier  à  la  tonalité 
des  sentimens  populaires.  Là, mieux  qu'ailleurs,  l'on  voit 
ces  vagabonds  si  misérables,  comme  s'ils  n'en  avaient 
pas  trop  de  leurs  propres  souffrances,  assez  après  pour- 
tant, toujours  prêts  à  s'inoculer  celles  des  peuples  dont 
ils  mangent  le  pain:  seule  forme  de  leur  gratitude. 
Inutile  et  poétique,  comme  le  Bohémien  lui-même! 
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IV 


A  Bucharest  et  à  Jassy  on  nous  amena  plusieurs 
bandes  de  ces  virtuoses  errans,  dans  le  genre  de  ceux 
de  Hongrie.  Nous  avons  retrouvé  chez  eux  un  beau 
filon  de  la  grande  veine  musicale.  Ils  ont  des  mélodies 
très-heureuses,  dont  nous  avons  formé  un  recueil  inté- 
ressant durant  de  longues  soirées  écoulées  dans  leur 
compagnie.  Elles  diffèrent  assez  sensiblement  de  ca- 
ractère et  de  nuances  de  celles  des  Bohémiens  hon- 
grais,  dont  le  principe  spiritueux  et  stimulant  est  com- 
primé chez  ceux  de  la  Moldo-Walachie  par  l'accom- 
pagnement d'une  basse  en  pédale  continue,  bornée 
invariablement  à  la  tonique,  ce  qui  retient  l'harmonie 
dans  un  constant  servage  ;  elle  y  est  comme  pénible- 
ment attachée  à  la  glèbe. 

Presque  tous  leurs  airs,  à  peu  de  chants  près,  sont 
destinés  à  la  danse,  sans  que  sous  l'archet  du  virtuose 
ils  outre-passent ,  comme  chez  nous,  leur  primitive 
destination,  pour  se  prêter  aux  caprices  de  la  fantaisie 
et  aux  bonds  étourdissans  dansés  par  l'imagination  du 
violoniste  qui  s'amuse  à  les  reproduire  sur  son  instru- 
ment. L'allure  en  est  aussi  bien  moins  développée, 
moins  véhémente,  moins  fringante,  moins  pomponnée. 
L'on  observe  en  général  une  sensible  déteinte  -de  la 
mollesse  des  mœurs  du  pays,  sur  ces  hôtes  des  pro- 
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vinces  danubiennes.  Plus  lents  dans  leur  démarche  et 
leur  élocution,  plus  calmes  dans  leur  maintien,  moins 
gestes,  moins  fiers  et  moins  perçans  dans  leurs  regards, 
moins  étranges  dans  leurs  sourires,  moins  abruptes  dans 
leurs  mouvemens,  ils  ont  adopté  une  partie  du  costume 
indigène  et  portent,  avec  une  gravité  musulmane,  la 
longue  robe  des  begs.  La  fureur  d'entraînement, 
les  crispations  de  gaieté  nerveuse,  qu'amènent  chez 
leurs  autres  confrères  les  fêtes  et  les  festoiemens,  leur 
sont  moins  connus;  ou  bien,  ils  les  dissimulent  mieux. 
On  retrouve  plutôt  dans  leurs  coquetteries  artistiques, 
les  lentes  ondulations  et  les  légers  frétillemens  qui 
caractérisent  la  danse  des  femmes  d'un  harem. 
Pour  faire  comprendre  combien  leur  art  est  amolli  et 
affadi,  il  suffit  de  dire  que  la  flûte  y  joue  un  rôle  prin- 
cipal. Ils  se  servent  beaucoup  aussi  d'un  instrument  à 
nombreux  tuyaux  étages,  semblable  à  celui  dont  l'an- 
tiquité attribua  l'invention  au  dieu  Pan  ;  ses  sons  doux, 
comme  emmiellés,  communiquent  à  leur  orchestre  un 
véritable  énervement.  Une  espèce  de  mandoline  en 
fait  également  partie  intégrante,  remplaçant  la  zymbala 
d'une  manière  grêle  et  aiguë  qui  contribue  à  elTé- 
miner  l'harmonie. 


Attirés  comme  nous  l'avons  toujours  été  par  les  na- 
vremens  et  les  hardiesses  de  la  musique  bohémienne, 
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nous  n'avons  pas  manqué  de  nous  informer  dans  tous 
nos  voyages  des  Cygany  artistes  qui  auraient  pu  se  ren- 
contrer sur  notre  route.  Comme  ils  sont  dispersés  dans 
tous  les  pays,  nous  en  avons  trouvé  presque  partout  ; 
le  récit  de  ces  entrevues  ne  serait  assurément  pas  mo- 
notone, car  pour  détruire  l'uniformité  il  suffit  de  la  seule 
présence  de  ces  êtres  qui  ne  se  croient  pas  nos  frères  et 
que  nous  avons  tant  de  peine  à  accepter  pour  tels.  Mais, 
nous  n'eûmes  pas  toujours  également  bonne  chance. 

En  Espagne,  par  exemple,  nous  avons  été  mal  servis 
par  le  hasard ,  au  point  de  n'avoir  pu  recueillir  parmi 
eux  d'impressions  précises.  S'ils  y  cultivent  la  musique, 
comme  on  l'assure,  ce  sera  peu  et  mal,  à  en  juger  par 
les  bribes  qui  nous  furent  exhibées  en  qualité  de 
perles  dans  leur  écrin.  Ils  n'ont  que  quelques  fragmens 
décousus  de  chansons  plus  andalouses  que  bohémiennes, 
qu'ils  accompagnent  d'une  mauvaise  guitare,  sans  origi- 
nalité aucune.  C'est  la  vue  qu'ils  frappent  le  plus 
vivement,  lorsqu'on  les  voit  errer  à  la  tombée  de  la 
nuit  entre  les  colonnettes  brisées,  les  cypes  mauresques 
de  Grenade,  aux  alentours  de  cette  merveille  féerique 
qu'on  nomme  l'Alhambra  ;  près  des  mosquées  christia- 
nisées de  Cordoue  ou  dans  les  gorges  de  la  Sierra- 
Morena. 

Du  reste,  les  différences  qu'on  croirait  découvrir 
entre  les  tribus  bohémiennes  des  divers  pays  du 
monde,  ne  seraient  que  très-superficielles.  Rien  d'es- 
sentiel ne  modifie  leur  genre  d'existence;  où  conque 
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on  les  rencontre,  on  ne  saurait  constater  de  diflerences 
notables  entre  les  branches  de  leur  race  les  plus  éloi- 
gnées, les  moins  connues  les  unes  des  autres.  Quelle 
que  soit  la  latitude  oii  s'est  abattue  une  troupe  de  ces 
pèlerins  sans  terme  et  sans  autel ,  elle  y  reste  fidèle 
à  elle-même.  Il  n'existe  au  fond  de  distinction  entre  leurs 
diverses  familles  disséminées  sur  tous  les  continens,  que 
dans  les  divers  degrés  de  leurs  mêmes  dispositions.  Si 
les  détails  matériels  de  leurs  industries  hasardeuses 
varient  quelque  peu,  selon  les  circonstances  extérieures 
et  les  coutumes  des  pays  qui  les  contiennent  momen- 
tanément ,  leur  misère  est  toujours  plus  ou  moins  dé- 
moralisante ;  leur  aptitude  à  ébaucher  à  leur  façon,  dans 
une  langue  qui  n'a  pas  de  mots,  l'expression  des  sen- 
timens  meilleurs  qu'ils  gardent  en  dépit  de  cette  in- 
fluence pernicieuse,  reste  la  même,  quoique  très-ac- 
centuée en  certaines  contrées  et  presque  méconnais- 
sable en  d'autres.  Cette  faculté  qui  atteint  chez  eux 
des  profondeurs  qu'on  ne  soupçonnerait  guère  en  une 
gente  si  basse,  sur  laquelle  pourtant  ils  seront  jugés 
au  jour  de  la  rémunération  générale,  car  elle  constitue 
leur  état  intérieur,  quoiqu'elle  ne  jiarvienne  pas  à  dicter 
leurs  actes  extérieurs,  appartenant  au  domaine  du  sen- 
tir et  restant  loin  de  tout  jugement,  —  cette  faculté 
musicale  est  chez  eux  plus  ou  moins  prononcée  selon 
qu'elle  a,  ou  non,  l'occasion  de  se  faire  souvent  jour. 


JOZY  LE  BOHÉMIEN. 


J!^Vprès  nous  être  appliqué  avec  passion  à  pénétrer 
rart  bohémien  en  écoutant  ses  premiers  virtuoses,  ses 
meilleurs  interprètes,  en  comparant  ses  innombrables 
manifestations,  diverses  de  forme  selon  les  lieux,  mais 
identiques  dans  leurs  élans;  —  après  nous  être  assi- 
milé cet  art  en  cherchant  à  en  reproduire  les  inspira- 
tions les  plus  belles  et  les  plus  frappantes,  dans  le  do- 
maine du  grand  art  et  du  grand  monde  européen,  sur 
un  instrument  qui  simule  l'orchestre,  avantageusement 
parfois,  lorsqu'une  seule  pensée,  une  seule  volonté 
anime  toutes  les  notes;  —  après  avoir  cherché  à 
réunir,  à  coordonner  les  fragmens  dispersés  d'un 
idiome  musical  l)izarre  et  sublime,  à  transplanter  sur 
un  terrain  plus  fertile  cette  plante  luxuriante  en  la  na- 
turalisant sur  le  sol  de  l'art  commun,  —  nous  nous  som- 
mes demandé  si  l'on  ne  pourrait  pas  doter  Varlisie 
bohémien  àQ  tous  les  avantages  que  l'étude  ajouterait  à  sa 
verve  si  étincelante  dans  son  premier  jet? 

Ayant  vu  le  tyi)e  bohémien  être  une  apparition  frap- 
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pante  dans  le  roman  et  un  ressort  puissant  dans  le 
drame  ;  ayant  aperçu  le  sentiment  bohémien  s'infiltrer  en 
la  majeure  partie  de  ceux  qui  représentaient  le  mouve- 
ment littéraire  de  notre  époque,  nous  avions  pensé  qu'en 
entourant  de  soins  un  de  ces  êtres  exotiques  dans  le  cli- 
mat de  nos  sociétés,  il  pourrait  peut-être  y  atteindre  à  un 
bel  épanouissement.  Nous  espérions  que  la  greffe  de 
la  réflexion  pourrait,  entée  sur  un  de  ces  sauvageons, 
adoucir  l'âpreté  de  son  suc,  parfumer  d'un  arrière-goût 
plus  suave  la  saveur  de  ses  fruits.  Nous  aimions  à  croire 
que  la  continuité  des  rapports  affectueux  finirait  par 
vaincre  la  légèreté  inhérente  à  ces  caractères  indomp- 
tables jus(pies  ici,  rebelles  à  toute  action  civilisante  et 
christianisante. 

A  Paris,  à  une  époque  où  nous  ne  pensions  guère  à 
tous  les  Bohémiens  que  nous  avions  rencontrés,  vus, 
entendus,  connus  et  rêvés,  le  comte  Sandor  Teleky 
entra  un  matin  chez  nous ,  escorté  d'un  garçon  de 
douze  ans  environ,  portant  une  veste  à  la  hussarde, 
des  pantalons  chamarrés  sur  toutes  les  coutures,  ayant 
le  teint  basané,  les  cheveux  d'une  indépendance  tout-à- 
fait  vierge,  le  regard  hardi,  la  contenance  arrogante 
de  qui  a  de  quoi  se  passer  des  plus  grands  rois  de  la 
terre ,  et  tenant  un  violon  à  la  main.  —  «  Voyez,» 
dit  le  comte,  en  le  poussant  par  les  épaules  vers 
nous,  «voici  un  cadeau  que  je  vous  apporte.»  — 
Grand  fut  l'ébahissement  de  ceux  qui,  se  trouvant 
chez  nous  alors,  assistèrent  à  cet  épisode  très-étrange 
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au  point  de  vue  des  mœurs  françaises.  ïhalberg,  entre 
autres,  ne  cessait  de  nous  questionner  sur  ce  que  nous 
pouvions  vouloir  faire  de  pareilles  étrennes. 

Notre  surprise  n'était  pas  moindre,  car  depuis 
longtemps  nous  ne  songions  plus  au  souhait  que  nous 
avions  souvent  exprimé  en  Hongrie,  de  trouver  un 
jeune  bohémien  doué  de  talent  pour  le  violon  et  sus- 
ceptible encore  de  recevoir  de  l'éducation.  Pourtant, 
à  l'aspect  de  ce  petit  être  grêle,  neiveux,  précoce,  évi- 
demment hargneux  et  insolent  déjà,  il  nous  fut  aisé  de 
deviner  sur-le-champ  un  jeune  Cygan  de  notre  patrie, 
amené  exprès  pour  satisfaire  à  notre  désir.  En  effet, 
le  comte  en  quittant  avec  nous  son  pays,  avait  eu  l'at- 
tention de  laisser  des  ordres  dans  ses  terres  pour  que, 
si  dans  la  suite  on  pouvait  se  procurer  un  jouvenceau 
tel  que  nous  en  avions  vainement  cherché  durant  notre 
séjour  en  Hongrie,  on  le  lui  envoyât  directement  à 
Paris.  Là  dessus,  la  malicieuse  créature  qu'il  venait  nous 
présenter,  découverte  sous  peu  dans  ses  terres,  lui 
était  expédiée,  après  avoir  été  achetée  à  ses  parens 
pour  devenir  l'objet  d'un  aimable  présent  d'ami  à  ami. 


H 


Nous  gardâmes  l'enfant  chez  nous,  trouvant  d'abord 
un  certain  plaisir  de  curiosité  à  suivre  l'exubérance  de 
ses  humeurs  et  de  ses  instincts  dans  un  centre  si  nou- 
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veau  pour  lui.  Tout  son  i)otit  naturel  était  dominé  par 
l'orgueil  qui  pointait  à  chaque  instant  sous  toutes  les 
formes  ;  par  mille  vanités  surtout,  naïves  et  puériles. 
Voler  par  gourmandise,  vouloir  embrasser  toutes  les 
femmes,  briser  tous  les  objets  dont  il  ne  connaissait  pas 
le  mécanisme,  étaient  des  défauts  fort  incommodes, 
mais  assez  naturels  ;  ils  paraissaient  devoir  se  corriger 
d'eux-mêmes.  Il  ne  fut  cependant  pas  aisé  d'en  venir 
à  bout  ;  car,  une  fois  réprimés,  ils  ne  firent  que  prendre 
d'autres  allures,  moins  spontanées.  Jozy  devint  bientôt 
un  petit  lion  dans  le  cercle  de  nosxonnaissances,  dont 
la  bourse  fit  honneur  à  ses  concerts  privés.  Ayant 
ainsi  passablement  d'argent,  il  apprit  de  suite  à  le  dé- 
penser avec  une  indifférence  et  une  désinvolture  de  la 
meilleure  qualité. 

Le  premier  sujet  de  son  intérêt  fut  l'élégance  de 
sa  personne.  Sa  coquetterie  était  incroyable  ;  elle  allait 
jusqu'à  l'afféterie  et  à  la  préciosité.  Les  cannes,  les  belles 
épingles,  les  chaînes  de  montre,  ne  lui  man((uaient  pas  ; 
cravates  et  gilets  ne  lui  semblaient  jamais  assez  voyans. 
Aucun  coiffeur  ne  lui  était  trop  bon  pour  le  friser  et  le 
i)ichonner;  s'adoniser  était  sa  grande  affaire.  Mais  à 
cet  égard  un  chagrin  le  rongeait  et  empoisonnait  tous 
ses  plaisirs:  c'était  de  voir  sa  peau  si  brune  et  si  jaune, 
en  comparaison  des  visages  qui  l'entouraient.  Il  s'ima- 
gina (pie  l'usage  fréquent  du  savon  et  des  parfumeries 
(premployaient  ceux  qui  lui  j)araissaient  avoir  des  avan- 
tages de  coloris  sur  lui,  ferait  disparaître  cet  inconvé- 
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nient  et  ne  lit  ([u  en  acheter.  11  ne  cléccissait  pas  de 
courir  les  magasins  les  plus  à  la  mode,  demandant  tout 
ce  qu'il  croyait  le  mieux  répondre  à  son  but  et  déposant 
sur  le  comptoir  ses  pièces  de  cinq  francs,  trop  grand- 
seigneur  pour  jamais  en  recevoir  la  monnaie. 


III 

11  nous  fut  bientôt  impossible  d'exercer  la  moindre 
surveillance  sur  lui,  tant  il  s'était  bien  lancé  en  dandy 
artiste  |)armi  tous  nos  amis.  Devant  d'ailleurs  partir 
pour  l'Espagne,  nous  le  confiâmes  àM.  Massart,  profes- 
seur de  violon  au  Conservatoire,  qui  nous  promit  de 
consacrer  des  soins  sérieux  à  dévçlopper  ses  disposi- 
tiens  musicales  qui  étaient  étonnantes,  pendant  que  le 
maître  de  la  pension  où  il  fut  placé  se  chargea  «  de 
cultiver  son  esprit  et  son  cœur.»  Lorsque  nous  fûmes 
parti,  les  nouvelles  qu'on  nous  en  donna  ne  firent  que 
confirmer  de  plus  en  plus  les  craintes  que  nous  empor- 
tions déjà  sur  la  non-réussite  du  plan  d'adoption  dont 
il  était  l'objet.  En  dehors  de  la  musique,  il  fut  impos- 
sible de  l'occuper  sérieusement,  ni  d'astreindre  son  in- 
telligence à  une  application  quelconque.  Rempli  du  plus 
insurmontable  dédain  pour  tout  ce  qu'il  ignorait,  il  était 
au  fond  persuadé,  sans  oser  l'avouer,  de  sa  supério- 
rité sur  tout  ce  qui  l'entourait.  11  ne  prenait  goût  à 
rien  et,  en  vrai  sauvage,  n'aimait  rien,  n'attachait  d'im- 
portance qu'à  ses  plaisirs,  à  son  violon,  à  sa  musique. 
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Lorsque  le  comte  Teleky  nous  l'avait  remis,  vêtu  de 
son  costume  magyar-bohémien,  il  était  muni  de  son 
violon  primitif.  Sur  des  planchettes  tant  bien  que  mal 
collées  et  garnies  de  cordes  plus  propres  à  pendre  qu'à 
réjouir  les  gens,  il  exécutait  avec  un  aplomb  merveil- 
leux et  une  verve  intarissable  les  Frischka  les  plus  so- 
nores. Ce  n'était  pas  la  facilité  qui  lui  faisait  défaut; 
aussi  jouait-il  volontiers  et  passait-il  des  heures  à  racler, 
moitié  de  souvenir,  moitié  d'improvisation,  n'entremê- 
lant à  ses  rapsodies  que  très  à  contre-cœur  des  motifs 
entendus  parmi  nous.  Ceux-ci  lui  paraissaient  pour  la 
plupart  insipides  ou  malsonnans;  cependant,  il  avait 
iini  par  se  prendre  de  fantaisie  pour  un  air  que  nous 
jouions  })arfois  sur  le  piano  et  il  en  régalait  son  public, 
en  le  pimprelochant  à  sa  manière  d'une  façon  si  cocasse 
qu'il  ne  lui  faisait  jamais  manquer  le  plus  complet 
succès  d'hilarité.  Lorsqu'il  commença  à  étudier  il  se 
montra  d'une  indocilité  dont,  au  dire  de  ceux  qui  le  pré- 
ceptorisaient,  les  méfaits  les  plus  mal  famés  des  enfans 
les  plus  rétifs  étaient  loin  d'approcher.  Rien  ne  put 
jamais  lui  prouver  que  ce  qu'il  faisait  ne  valut  infini- 
ment mieux  que  tout  ce  qu'on  lui  enseignait,  ni  lui 
ôter  la  conviction  qu'il  était  victime  d'une  barbare 
violence  toutes  les  fois  qu'il  n'en  remontrait  pas  à 
son  maître. 

On  ne  tarda  pas  à  nous  assurer  formellement  que 
Jozy  grandissait,  mais  ne  changeait  pas;  que  ses  pro- 
grès étaient  nuls  et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  faire 
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façon.  Un  peu  [)artial  en  sa  faveur,  nous  trouvions  une 
preuve  d'application  dans  les  quelques  lettres  en  zig- 
zag, très-empreintes  de  l'ampoule  orientale,  que  nous 
avions  reçues  de  lui.  Pour  le  voir  plus  tôt,  nous  le 
fîmes  venir  à  notre  rencontre  à  Strasbourg.  Toutefois, 
au  moment  où  nous  arrivions  dans  cette  ville,  nous 
avions  oublié  qu'il  devait  nous  y  attendre;  aussi,  lors- 
qu'on sortant  du  débarcadère  nous  nous  sentîmes  vi- 
goureusement empoigné,  presque  étouffé  par  l'embras- 
sement  d'un  inconnu,  il  nous  fallut  du  temps  pour 
reconnaître  le  petit  Gygan,  le  jeune  sauvageon  des 
steppes,  dans  un  grand  et  joli  jeune  homme  habillé  à 
la  parisienne,  un  vrai  beau-fils  !  Mais,  le  nez  crochu, 
les  yeux  asiatiques  et  le  teint  sombre  de  Jozy,  (qui  avait 
résisté  à  toutes  les  huiles  et  tous  les  cosmétiques  de 
France,)  étaient  restés  les  mêmes.  Son  esprit  aussi,  car 
en  entendant  cette  première  exclamation  de  notre  sur- 
prise :  «  Eli  bien  !  te  voilà  comme  un  monsieur  mainte- 
nant !  »  il  répondit,  sans  se  déconcerter,  avec  le  grand 
air  d'un  hidalgo:  «C'est  que  j'en  suis  un!»  Il  conservait, 
sous  ses  nouveaux  habits,  son  parler  pompeux  et  la 
grandezza  de  sa  gesticulation.  Bientôt  il  devint  dif- 
ficile de  nous  faire  illusion  sur  l'impossibilité  de  retenir 
dans  les  limites  de  la  vie  sociale  et  d'une  voie  déter- 
minée, cette  nature  incompressible. 
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IV 


Mais,  qui  a  beaucoup  désiré  le  succès  n'en  perd  que 
lentement  l'espoir.  Nous  imaginâmes  que  peut-être, 
dans  un  endroit  plus  rapproché  des  champs  et  des  bois, 
il  serait  moins  malaisé  d'exercer  quelque  influence  sur 
lui.  Nous  le  plaçâmes  donc  en  Allemagne,  sur  la  li- 
sière de  la  Forêt-Noire,  chez  un  excellent  musicien,  M. 
Stern,  actuellement  violon  de  la  chapelle  de  S.  A.  le 
prince  de  HohenzoUern,  à  Lœwenberg.  11  ne  pouvait 
être  en  meilleures  mains,  ni  dans  un  milieu  plus  salu- 
taire. Aussi  envisagions-nous  comme  une  dernière  res- 
source ce  séjour,  qui  pouvait  encore  permettre  d'en 
faire  quelque  chose  en  le  remettant  en  présence  de  la 
nature,  en  l'éloignant  des  miasmes  d'une  grande  ville 
et  du  danger  de  surajouter  des  corruptions  nouvelles 
à  ses  penchans  naturellement  peu  veitueux. 

A  quelque  temps  de  là  nous  étions  à  Vienne.  On 
nous  })arla  d'une  nouvelle  bande  de  virtuoses  bohémiens 
qui  venait  d'y  arriver;  nous  allâmes  donc  un  jour 
avec  quelques  amis  à  l'auberge  du  Zeisùj,  pour  voir  un 
peu  s'ils  valaient  la  peine  qu'on  les  cultive.  Nul  d'entre 
nous  ne  rêvait  d'y  rencontrer  la  moindre  ligure  de 
connaissance;  on  fut  donc  tort  étonné  du  mouve- 
nuMit  d'agitation  visible  qui,  à  notre  entrée,  s'était 
fait  parmi    eux.      Tout  d'un  coup   un  jeune  gars,  bien 
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découplé,  se  détacha  du  groupe  et  vint  se  précipiter  à 
nos  genoux  en  les  embrassant  avec  une  pantomime  pas- 
sionnée. En  un  clin  d'œil  toute  la  troupe  nous  eut  en- 
touré et,  sans  autre  préambule,  nous  accabla  de  baise- 
mains, de  remercîmens,  de  mille  effusions  de  recon- 
naissance auxquelles  nous  ne  comprenions  rien.  Ce 
fut  à  grand'peine  qu'on  arriva  enfin  à  démêler  que  le 
premier  qui  s'était  jeté  à  nos  pieds,  en  criant:  Eljcu, 
Eljen  Liszt  Ferencz!  était  le  frère  aîné  de  Jozy,  qui  avait 
déjà  été  aux  informations  chez  nos  gens  et  se  sentait  si 
touché  des  soins  que  nous  avions  eu  du  pauvre  enfant 
vendu,  qu'il  en  sanglotait  tout  haut  en  les  énumérant. 

Cette  vive  émotion  ne  l'empêcha  pourtant  pas  de 
faire  immédiatement  allusion,  quoique  avec  quelque 
ti[nidité,  au  désir  de  le  revoir  et  de  le  ravoir.  N'ayant 
nullement  lieu  d'être  satisfait  des  renseigneraens  que 
nous  donnait  sur  lui  son  nouveau  professeur,  désespé- 
rant d'en  faire  jamais  un  artiste  réfléchi,  il  nous  répugna 
de  violenter  une  organisation  qui  ne  supportait  pas  la 
température  de  nos  sociétés.  Nous  nous  fîmes  scrupule 
et  comme  cas  de  conscience,  de  contraindre  une  vo- 
lonté rebelle,  de  séparer  de  sa  branche  une  ramille, 
si  frôle  qu'elle  fût.  Pouvions-nous  répondre  que  ce 
monde  européen,  qui  se  dit  chrétien,  lui  donnerait 
mieux  que  les  joies  de  la  nature  et  de  la  liberté  aux- 
quelles il  l'eût  peut-être  rendu  insensible? 

Nous  le  fîmes  donc  venir  à  Vienne  pour  qu'il  pût, 
s'il  en  conservait  le  désir,  y  rejoindre  les  siens.    Lors- 
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qu'il  les  revit,  son  ravissement  n'eut  pas  de  homes; 
il  en  devenait  fou  de  joie.  Si  la  coquetterie  lui  avait 
fait  souhaiter  un  autre  teint  que  celui  de  sa  race, 
il  prouvait  bien  alors  que  ce  n'était  pas  elle  qu'il 
reniait.  A  peine  réunis,  Jozy  et  la  bande  disparurent 
ensemble;  ils  quittèrent  la  ville  pour  montrer  l'enfant 
perdu  au  père  de  la  tribu.  A  son  retour,  Jozy  fut  plus 
intolérable  que  jamais  et  finit  par  nous  demander,  avec 
les  plus  bruyantes  démonstrations  de  gratitude,  la 
permission  de  retourner  à  sa  horde  sans  délai  et  pour 
toujours.  Nous  nous  séparâmes  donc,  après  que  sa 
bourse  eut  été  encore  une  fois  remplie  d'un  petit  pé- 
cule, entamé  tout  abord  par  une  orgie  monstre  qu'il 
donna  à  ses  confrères,  indépendamment  de  la  fête 
d'adieu  que  nous  lui  fîmes  apprêter. 

Nous  ne  sûmes  plus  ce  que  devint  cet  écolier  in- 
traitable. Le  rencontrerons-nous  un  jour,  au  coin  de 
quelque  bois,  son  violon  à  la  main,  fumant  ou  dor- 
mant? .  . 


DES  BOHÉMIENS  DANS  L'ART 
EUROPÉEN. 


I 


.  3)i  le  type  bohémien,  si  dénué  de  tout  frein  exté- 
rieur,  de  toute  conventionalité  arbitraire;  si  Vart 
bohémien,  en  exprimant  la  révolte  de  l'âme  contre  toute 
compression  et  le  bouillonnement  torrentiel  de  ses  désirs 
infinis,  ont  puissamment  préoccupé  les  artisteset  les 
poètes,  au  point  de  devenir  aussi  admirés  que  populaires 
dans  notre  haute  société  chrétienne  et  européenne,  qui, 
poltronne  effarée,  fuit  le  moindre  attouchement  avec 
le  Gypsy  maudit,  —  c'est  qu'il  faut  que  le  sentiment  bo- 
hémien, les  propensions  régissant  son  existence  et  tra- 
duites dans  son  art,  lui  soient  moins  exclusivement 
propres  qu'il  ne  semblerait  au  premier  coup  d'œil. 

Ne  se  rencontre-t-il  pas  dans  toute  société,  —  quel- 
que civilisée  et  prosaïque  qu'elle  soit,  quelqu'occupée 
qu'elle  semble  de  ses  devoirs  positifs  et  de  ses  profits 
mercantiles, —  des  individus  exceptionnels  qui  tendent 
à  secouer  toute  réglementation  de  leurs  désirs  ardens  et 
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véloces,  de  leurs  souhaits  éversifs?  Seulement,  de  telles 
organisations  y  sont  rare-semées  ;  car,  par  ses  exhalai- 
sons détériorantes,  l'atmosphère  des  civilisations  froidit 
et  étiole  dès  leur  enfance  celles  qui  seraient  d'une 
indépendance  ingouvernable,  si  de  bonne  heure  on  ne 
les  soumettait  au  régime  de  la  conventionalité.  Toute- 
fois, sous  forme  d'excentricité,  elles  surgissent  au  mi- 
lieu de  nous  plus  fréquemment  que  nous  ne  nous  en 
apercevons.  Nous  les  traitons  de  malsaines,  incapa- 
bles qu'elles  sont  de  fournir  leur  tâche  de  travail  ma- 
chinal et  réglé  dans  le  grand  atelier  social  ;  mais  elles, 
elles  se  glorifient  de  leur  inaptitude,  appelant  avec 
orgueil  le  mal  qui  les  ronge  «  la  maladie  sacrée,  »  dont 
jamais  elles  ne  consentiraient  à  guérir.  La  pathologie 
poétique  n'a  pas  laissé  cette  douloureuse  anomalie  sans 
descriptions  admirables;  elles  ont  été  faites,  refaites 
et  parfaites,  sous  divers  titres,  divers  noms,  en  divers 
temps  et  diverses  langues. 

On  en  a  les  plus  beaux  exemples  illustrés  à  fresque, 
encolorés  à  l'aquarelle,  ennuagés  à  l'estompe,  par  des 
chefs  d'école,  des  princes  de  la  poésie.  Nous  ne  les 
citerons  pas,  car  chacun  retrouvera  plus  agréablement 
dans  sa  mémoire  des  types  immortels,  bien  con- 
nus parmi  les  chefs-d'œuvre  littéraires  de  telle  ou  telle 
langue  d'Europe  qu'il  s'est  le  plus  intimement  assimilés. 
D'ailleurs,  l'identité  du  sentiment,  la  ressemblance  des 
impressions,  la  conformité  des  émotions,  des  soupirs,  des 
allanguissemens,  des  voluptés  et  des  déchiremens  inté- 
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rieurs,  ne  constituant  ni  l'identité,  ni  la  ressemblance 
extérieure  des  portraits,  ces  héros  drapés  des  plis  d'un 
brun  manteau,  dont  Byron  donna  le  premier  la  coupe 
et  la  mode ,  narguant  une  société  qu'ils  ont  contemplée 
de  haut  en  naissant  sur  ses  sommets,  différeraient  trop 
par  leur  costume  et  leur  langage  du  Bohémien,  à  demi- 
nu,  à  demi-affamé,  à  demi-engourdi,  à  demi  aux  aguets, 
tout  en  étant  comme  lui  à  demi-tristes,  à  demi-heureux, 
à  demi-cruels,  à  demi-bons,  à  demi-insolens  et  à  demi- 
respectueux,  pour  que  nous  hasardions  des  comparai- 
sons qui  échappent  à  un  parallèle  continu,  tout  en 
étant  frappantes  lorsqu'on  en  a  une  claire-vue  intuitive. 
Il  est  donc  certain  que  plus  d'une  figure  idéale,  très-dis- 
semblable du  Bohémien  dans  son  port,  ses  manières, 
sa  constitution,  son  parler,  son  éducation,  ne  fut  ad- 
mirée de  nous  que  parce  qu'elle  nous  présenta  sous 
d'autres  formes  les  sentimens  que  celui-ci  révèle  et 
réveille  par  son  chant  et  son  violon. 


II 


L'orgueil  et  le  dédain  des  castes  ne  s'est  pas  borné 
à  l'Inde  qui,  du  moins,  pour  rationaliser  le  vœ  victis 
éternellement  répété  par  les  vainqueurs  aux  vaincus, 
par  les  forts  aux  faibles,  a  supposé  des  origines  plus  et 
moins  nobles  aux  diverses  classes  qui  se  répartissent 
les  divers  travaux  de  la  société,  tenus  en  si  inégal  hon- 

16* 
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neur,  quelque  égalité  de  peine  et  de  courage  qu'ils 
exigent  en  réalité.  Le  christianisme  chercha  à  déra- 
ciner, il  tenta  d'anéantir  cet  orgueil  ;  il  y  parvint  tout- 
à-fait  dans  les  grandes  âmes,  pas  du  tout  dans  les 
petites.  L'esprit  philosophique  contribua  beaucoup  à 
faire  dissimuler  les  formes  de  ce  dédain  en  inspirant 
à  la  démocratie  naissante,  si  mal  orientée  à  son  dé- 
but dans  les  sociétés  chrétiennes,  une  envie  rageuse 
contre  les  [)lus  grands,  les  plus  forts,  les  plus  sciens, 
les  plus  heureux.  Mais ,  tout  en  forçant  ceux-ci  à 
la  feintise  devant  le  jeune  monstre  rugissant  et  sangui- 
naire, ni  la  religion,  ni  la  philosophie,  n'ont  encore  ébranlé 
le  principe  d'une  présomption  invétérée  chez  les  grands, 
n'ont  sapé  à  sa  base  l'orgueil  du  fort  envers  le  petit  et 
le  faible,  la  morgue  hautaine  des  en  fans  de  race  con- 
quérante, la  timide,  quoique  haineuse  soumission  des 
fils  de  vaincus.  Aussi,  l'étrange  fierté  qui  ressort 
de  la  tacite  protestation  des  Bohémiens  contre  un  état 
social  qui  s'arroge  sur  eux  une  supériorité  native, 
a-t-elle  excité,  au  foyer  môme  de  la  civilisation,  d'autres 
sympathies  encore  que  celle  des  poètes  qu'un  amour 
prédominant  pour  la  liberté  et  le  besoin  de  jouir  de 
toutes  ses  prérogatives,  inclinent  à  préconiser  la  vie 
indépendante  et  errante  des  Zingari. 

Naguère,  bon  nombre  d'hommes  jeunes,  enthou- 
siastes, doués,  pleins  de  verve  et  de  passion,  dont  le 
grand-monde  regardait  avec  surprise  et  scandale  les 
généreuses   ivresses,    les   élans  irréfléchis,  les  nobles 
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instincts,  les  lôves  désordonnés,  les  courageuses  priva- 
tions, les  plaisanteries  piquantes,  les  entraînemens  incon- 
sidérés, gagnèrent  à  la  longue  une  amertume  mal  dé- 
guisée contre  les  heureux  du  siècle  qui  ne  tiennent  compte 
du  talent,  de  l'inspiration,  de  l'habilité  dont  font  preuve 
les  productions  d'art  élaborées  au  milieu  d'une  existence 
pauvre,  incertaine  et  excitante,  que  comme  de  jouets 
bons  pour  amuser  leur  oisiveté  épicurienne.  Pareillement 
au  Bohémien,  ces  jeunes-gens,  pauvres  et  doués,  fi- 
nirent par  rendre  méprispour  mépris  à  cette  société  qui 
ne  savait  pas  être  juste  pour  ce  qu'il  y  avait  d'aspira- 
tions élevées  en  eux,  tandis  qu'elle  les  eût  infiniment 
estimés  du  jour  où  ils  seraient  devenus,  qui  soldat, 
qui  fermier,  qui  épicier,  qui  marchand  de  bonnets 
de  coton.  De  jeunes  littérateurs  et  de  jeunes  artistes, 
en  qui  le  dithyrambe  que  tant  de  voix  ont  chanté 
à  la  liberté  '  avait  développé  l'exaltation  la  plus  vive, 
jointe  à  l'antipathie  de  toutes  les  lois  et  de  toutes  les 
règles  :  de  jeunes  talens,  des  imaginations  brillantes  et 
négligemment  gouvernées,  se  sont  tellement  imbues  des 
impressions  qu'un  esprit  poétique  pourrait  supposer  à 
une  tribu  de  Bohémiens  éclairés  et  instruits  ès-sciences, 
lettres  et  arts,  qu'ils  en  ont  pris  le  nom  en  adoptant 
une  lointaine  ressemblance  avec  leurs  mœurs. 

Ils  ont  appelé  Bohême  leur  réunion  fortuite  et  in- 
time, leur  genre  de  vie  précaire.  Au  lieu  de  se  créer 
une  espèce  de  patron  idéal  en  incarnant  dans  un  per- 
sonnage typique,  fictif  et  mythique,  dépouillé  de  ses 
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atroces  réalités  et  moralement  grandi  à  toute  la  hau- 
teur de  leur  intelligence,  les  impulsions  qu'ils  voulaient 
glorifier,  ils  se  sont  inféodés  eux-mêmes  à  ce  symbole 
et  à  ce  type.  Ils  se  sont  désignés  tous  comme  Bohémiens, 
sans  préliminaire  aucun,  et  ont  chanté  la  Bohème  des 
poètes  et  des  artistes  en  vrais  poètes  et  en  grands 
artistes.  Il  a  été  écrit  des  pages  attrayantes,  d'une  verve 
éblouissante  et  d'une  éloquence  sentie,  à  l'honneur  de 
cette  patrie  de  la  passion,  de  l'imagination,  delà  fantaisie. 
On  y  a  effeuillé  les  plus  fières  pensées  que  puisse  dicter 
un  beau  dédain  pour  tout  ce  que,  à  l'ombre  de  ses  hypo- 
crisies, la  civilisation  cache  de  perversité  et  permet 
d'accommodemens  avec  le  vil  et  l'ignoble  ;  pour  tous  les 
avantages  dont  elle  récompense  les  apostasies  des  colères 
sublimes  et  des  saintes  indignations  !  On  a  semé  sur  ces 
sentiers  abruptes  de  belles  lignes,  inspirées  par  les 
ambitieux  appels  des  natures  d'élite  vers  cette  félicité 
infinie  et  libre  qu'invoquent  toutes  les  grandes  âmes. 

Malheureusement,  les  aspirations  désintéressées, 
généreuses ,  héroïques  même ,  qui  pouvaient  excuser 
l'extravagance  d'une  conduite  sans  frein  et  sans 
boussole,  se  perdirent  nécessairement  dans  ce  milieu  fac- 
tice qui,  en  recrutant  beaucoup  de  dupes,  eut  encore  plus 
de  fripons.  Si  bien,  qu'avec  les  années,  ce  qui  d'abord 
avait  eu  un  vernis  de  poésie,  ne  garda  plus  qu'une 
couche  de  grossièreté,  ne  recouvrit  plus  qu'un  fond  de 
sottes  passions  appuyées  sur  de  sottes  raisons.  Au- 
jourd'hui, le  mot  de  Bohême  parisienne  ne  signifie  plus 
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([u'uii  assemblage  d'hoiimies  sans  foi  ni  loi,  de  femmes 
de  mauvaise  vie,  dont  la  société  ne  peut  que  rougir, 
la  vertu  s'indigner,  la  religion  s'affliger! 


m 


D'autre  part,  les  imaginations  sensibles  au  «  pitto- 
resque», n'ont  pas  manqué  d'être  frappées  par  ce  qu'il 
y  a  de  contraste  et  de  surprise  dans  le  genre  de  vie 
du  Bohémien,  dans  ses  subites  disparitions  et  ses  ré- 
apparitions inattendues,  dans  ses  rapports  multiples  avec 
les  rangs  élevés  et  sa  gouailleuse  supériorité  sur  eux, 
non  moins  que  sur  les  classes  laborieuses,  en  dépit  de 
ses  haillons,  de  sa  nourriture  si  misérable  qu'elle  en  fut 
atrocement  calomniée  quand  on  les  accusa  de  manger 
ses  bêtes  mortes;  en  dépit  de  son  ignorance  crasse 
et  de  ses  accointances  supposées  avec  les  démons  et  les 
démones;  en  dépit  des  plus  odieux  métiers  qu'il 
exerce!  Tous  les  conteurs  se  sont  emparés  de  ce 
motif,  semblable  à  une  étoffe  souple,  maniable,  riche 
et  vaporeuse  à  la  fois ,  faite  pour  les  plus  fantastiques 
broderies. 

Les  poètes,  les  romanciers,  les  auteurs  dramati- 
ques, à  l'affût  des  ressorts  qui  intriguent  la  curiosité 
du  lecteur  et  tiennent  son  intérêt  en  suspens,  ne  pou- 
vaient négliger  tant  d'oppositions  saillantes  produites  par 
le  rapprochement  d'une  créature  aussi  insaisissable  que 
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le  Bohémien,  avec  les  paisibles  banalités  des  destinées 
solidement  fixées.  Il  leur  fut  aisé  de  faire  ressortir 
les  avantages  qu'avaient  sur  elles  des  êtres  non 
asservis  à  nos  usages  sociaux,  plus  nombreux  qu'une  dis- 
cipline de  caserne,  plus  enchaînans  que  les  régle- 
mentations de  la  police,  en  tirant  parti  de  la  fascination 
fantastique  exercée  par  la  spontanéité  des  résolutions 
et  des  actes  dans  des  destinées  absolument  libres,  que 
ne  régissent  ni  convenances,  ni  préjugés  aucuns.  Ils 
ont  facilement  découvert  des  effets  saisissans  produits 
par  le  pouvoir  que  peuvent  s'adjuger  sur  des  hommes 
coutumiers  de  quotidiennes  tâches,  ceux  qui,  ne  con- 
naissant ni  devoir,  ni  tâches,  ni  missions,  étant  prêts  à 
braver  toutes  les  craintes,  à  affronter  tous  les  risques, 
ne  sont  serfs  d'aucune  glèbe,  se  mettent  au-dessus  de 
toutes  les  considérations  de  la  vie  sociale,  de  la  famille, 
de  la  position  personnelle,  ne  se  laissent  en  outre  ar- 
rêter par  aucune  des  puériles  terreurs  et  des  fâcheuses 
débilités  de  l'homme  civilisé  vis-à-vis  des  obscurités  et 
des  grondemens  de  la  Nature.  Le  génie  et  le  talent 
ont  tiré  parti  avec  un  remarquable  bonheur  de  ces  cir- 
constances, toujours  pittoresques,  parfois  poétiques, 
pour  créer  plus  d'un  personnage  de  poème,  de  ro- 
man et  de  théâtre,  à  jamais  incrusté  dans  tous  les 
souvenirs. 

La  veine  a  été  fouillée  et  exploitée  ;  épuisée,  pour- 
rait-on dire,  si  elle  n'était  rédivive.  Chaque  })ays  a  eu 
son    auteur  qui   supposa,  sous  l'extérieur    brutal    du 
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Zingaro,  uu  |)riiici[)o  du  noblesse  suffisant  pour  lui  faire 
accomplir  des  actes  de  bonté  et  de  pitié,  difficiles  ou 
impossibles  aux  individualités  enserrées  dans  les  con- 
sidérations d'une  existence  rivée  à  un  foyer  domestique, 
héritière  d'une  passé  historique  et  responsable  de  l'a- 
venir des  générations,  impuissante  d'ailleurs  et  dés- 
armée, sans  défense  et  sans  résistance  devant  les 
obstacles  et  les  défis  dont  la  Nature  entoure  implacable- 
ment les  moindres  velléités  de  l'âme  humaine.  Tous  se 
sont  plus  à  prêter  une  intervention,  tenant  du  prodige,  dans 
les  catastrophes  de  nos  guerres,  dans  les  péripéties  de 
nos  intrigues,  dans  les  vicissitudes  et  les  adversités  de 
nos  fortunes,  à  ces  êtres  sans  bagage  de  passé  ou  per- 
plexité d'avenir  capables  de  suspendre  leurs  beaux  vou- 
loirs et  de  glacer  leurs  nobles  intentions,  familiarisés 
d'ailleurs  avec  toutes  les  rudesses  de  la  Nature  au  point 
de  pouvoir  braver  ses  fureurs  et  se  jouer  de  ses  menaces. 

Imaginer  le  Bohémien  tel  qu'il  pourrait  être  si,  aux 
conditions  de  son  existence  indépendante,  il  joignait 
assez  de  culture  de  cœur  et  d'esprit  pour  intervenir  in- 
telligemment, comme  un  génie  ami  des  bons,  contraire 
aux  méchans,  compatissant  à  l'innocence  injustement 
attaquée,  syuqiathique  aux  atïections  des  jeunes  cœurs 
contrariés  par  de  vieilles  rancunes,  dans  la  complica- 
tion de  nos  aventures  à  fils  si  enchevêtrés  et  si  fran- 
gibles,  était  une  donnée  trop  favorable  aux  incidens  em- 
brouillés d'une  fable  romanesque  pour  ne  pas  êtie  souvent 
employée  ethabilement  maniée.  Les  femmes  de  cette  race, 
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belles,  brunes,  électriquement  ardentes,  revêtues  d'un 
costume  qui  garde  son  cachet  oriental,  ne  perd  jamais  la 
pompe  des  hautes  couleurs  et  le  luxe  des  scintillemens 
du  métal,  se  détachèrent  sur  le  fond  inconnu  de  leurs  my- 
stérieuses existences  comme  les  vives  et  onduleuses 
palmes  d'un  tapis  de  Bagdad  sailhssent  sur  un  fond  noir, 
en  paraissant  ne  reposer  sur  rien!  L'effet  que  pouvait 
produire  la  mise  en  scène  de  cette  race  asiatique  a  été 
si  bien  compris,  qu'on  s'en  est  servi  jusqu'à  le  rendre 
presque  fastidieux. 


IV 


Si  nous  ne  nous  trompons,  l'Espagne  fut  la  première, 
à  acclimater  cet  élément  romantique  dans  ses  ouvrages 
d'imagination.  Le  grand  Cervantes  l'a  fait  passer  dans 
sa  nouvelle ,  la  Jitanilla^  du  rang  éposodique  à  l'impor- 
tance d'un  sujet  principal.  Son  génie  eut  une  péné- 
trante intuition,  que  d'autres  poètes  qui  mirent  en 
scène  les  Bohémiens  n'eurent  pas,  lorsqu'il  nous  dévoile 
le  vrai  mobile  de  la  vie  qu'ils  préfèrent  avec  toutes  ses 
peines,  à  celle  que  nous  leur  offrons  avec  tous  nos  plai- 
sirs, en  faisant  éloquemment  parler  leur  enthousiasme 
pour  la  Nature,  par  la  bouche  d'un  de  leurs  vieillards 
auquel  il  prête  les  mots  suivans: 

«Nous   sommes   rois  des  champs  et    des   prairies. 
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')  des  forêts,  des  montagnes,  des  sources  et  des  fleuves. 
»  Les  bois  nous  fournissent  leurs  branches ,  les  ar- 
»  bres  leurs  fruits,  les  vignes  leurs  grappes,  les  jardins 
»  leurs  légumes,  les  torrens  leurs  eaux,  les  rivières 
»  leurs  poissons,  les  buissons  leur  gibier.  Nous  trouvons 
»  de  l'ombre  sous  les  rochers ,  un  air  frais  dans  les 
»  grottes,  des  demeures  dans  les  cavernes.  Pour  nous, 
»  les  tempêtes  ne  sont  que  de  douces  brises;  la  neige 
»  nous  rafraîchit  ;  la  pluie  nous  baigne  ;  le  tonnerre 
»  est  notre  musique;  l'éclair  allume  ses  feux  pour  nous 
»  servir  de  flambeaux  !  Pour  nos  membres  aguer- 
»  ris,  le  sein  durci  de  la  terre  est  doux  comme  un  édre- 
»  don  ;  notre  rude  peau  nous  sert  d'arme  défensive, 
»  comme  une  cotte  de  maille  ;  notre  adresse  n'est  en- 
»  travée  par  aucune  chaîne,  n'est  rebutée  par  aucune 
»  difficulté,  ni  arrêtée  par  les  hautes  murailles.  Notre 
»  courage  n'est  étranglé  sous  aucune  potence,  n'est 
»  abattu  par  aucune  hache,  n'est  fatigué  par  aucune 
»  torture. 

«Nous  ne  mettons  pas  de  différence  entre  le  om  et 
»  le  non.  Si  l'un  des  deux  nous  convient  mieux,  nous 
»  le  prenons,  et  nous  attachons  plus  de  prix  à  être  mar- 

»  tyrs  que  confesseurs Il  n'est  ni  aigle,  ni  oiseau  de 

»  proie ,  qui  se  jette  plus  promptement  que  nous  sur  un 

»  butin  aperçu Nous  chantons  dans  la  prison,  nous 

»  nous  taisons  sur  le  chevalet,  nous  maraudons  le  jour, 
»  nous  volons  la  nuit  ;  pour  mieux  dire,  nous  faisons 
»  souvenir  les  gens  de  ne  pas  oublier  où  ils  cachent  leur 
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»  propriété.  Nous  ne  sommes  pas  inquiétés  par  la  crainte 
»  de  perdre  notre  honneur  ou  l'ambition  de  le  grandir. 
»  Nous  ne  flattons  aucune  connaissance  et  ne  raccour- 
»  cissons  point  notre  sommeil  pour  présenter  des  pla- 
»cets,  pour  accompagner  des  grands  seigneurs,  pour 
»  mendier  des  grâces.  Nous  préférons  nos  tentes  déchi- 
»  rées  à  des  lambris  dorés,  à  des  palais  de  marbre,  à 
»  des  tableaux  de  l'école  flamande  ;  les  paysages  de 
»  celle-ci  nous  paraissent  moins  beaux  que  les  aspects 
»  de  la  nature,  parmi  ses  hautes  et  arides  roches,  ses 
»  sommets  de  glaces  ou  ses  vastes  prairies ,  ses  forêts 
»  touffues  qui  nous  appartiennent  dès  que  nous  y  met- 
»  tons  le  pied,  qui  nous  sourient  dès  qu'elles  frappent 
»  nos  regards » 


En  Allemagne,  on  trouve  dans  le  beau  roman  his- 
torique de  Spindler,  le  Juif,  la  peinture  la  plus  vive- 
ment coloriée  des  campemens  que  durent  présenter 
au  moyen-âge,  (que  l'on  rencontre  également  aujourd'hui 
dans  quelques  contrées  lointaines,)  ces  hordes  traînant 
après  elles  le  bruit  des  enfans  les  plus  criards,  des 
vieilles  les  plus  braillardes  et  les  plus  bataillardes,  des 
sonneries  de  mulets  enchabraqués,  du  tintamarre  des 
cuivres  et  des  ferrailles,  des  plus  retentissens  tam- 
bours, des  fifres  les  plus  aigus,  accompagnés  des  hen- 
nissemcns,  des  grincemens,  des  crissemens,  tles  nu'aule- 
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mens,  des  crépitations  les  plus  incompréliensibles,  le 
tout  rehaussé  par  l'éclat  des  souquenilles  les  plus  écar- 
lates,  des  manteaux  arlequinés  du  jaune  et  du  vert 
le  plus  vif,  offrant  le  Sf)ectacle  des  saltimbanqueries 
les  plus  drolatiques. 

Les  pages  de  Notre  Dame  de  Paris,  si  vigoureuse- 
ment enluminées,  firent  paraître  comparativement  terne 
et  fade  tout  ce  que  les  auteurs  avaient  inventé  jusques- 
là  de  plus  accentué.  Victor  Hugo  a  rendu  difficile 
d'ajouter  une  touche  ou  un  trait  à  ses  évocations,  qu'on 
dirait  sculptées  en  ronde-bosse  quand  on  examine  de 
près  la  hideur  des  larves  tenant  sabbat  dans  la  cour  des 
miracles;  qu'on  croirait  peintes  du  plus  savant  pinceau 
lorsqu'on  considère  tout  ce  qu'il  y  a  de  perspective,  de 
rayons  artistement  filtrés,  de  jours  ménagés,  de  tons 
mitigés,  de  ce  que  les  peintres  nomment  de  l'air  sur  la 
toile,  entre  ces  masses  de  tètes  agglomérées  en  un 
monceau  de  hidosités.  —  Mainte  anecdote  crayonnée 
parBorrow^  nous  présente  des  physionomies  analogues, 
des  scènes  semblables  ;  mais  à  travers  on  ne  sait  quelle 
vitre,  qu'on  dirait  lactée  par  la  miséricorde  pour  en 
atténuer  les  reflets  trop  crus.  Pourtant,  on  sent  plus 
de  réalité  dans  la  chaste  sobriété  de  son  dessin,  que 
dans  le  luxurieux  réalisme  et  les  couleurs  violentes 
plaquées  par  le  héros  de  la  prose  française. 

En  citant  le  Zingaro  des  Espagnols,  la  Meg  Merrilies 
de  l'Angleterre,  \ Esmcralda  de  Paris,  la  Zcmphira  de 
Russie,  la  Préciosa  de  Weber,  la  Viclka  de  Meyerbeer, 
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on  énumère  des  créations  connues  de  tous,  dont  les 
traits  sont  peut-être  plus  familiers  à  nos  souvenirs  que 
ceux  des  personnages  bibliques  ne  l'étaient  aux  puri- 
tains d'Ecosse.  Ce  sont  les  types  les  plus  glorieux 
des  Bohémiens  et  des  Bohémiennes  poétiques,  tels  qu'ils 
hantent  la  littérature,  entourés  d'un  prestige  attractif  et 
indéfinissable,  tantôt  sombre  et  farouche,  tantôt  plein 
de  grâce  et  de  séduction.  Combien  d'autres  ne  manquent 
ni  de  piquant,  ni  de  charme,  quoique  moins  célèbres. 


VI 


Outre  les  auteurs  qui  ont  animé  de  sentimens  con- 
formes à  ceux  que  l'art  bohémien  exprime,  des  person- 
nages qui  n'ont  aucun  rapport  extérieur  avec  celte  race, 
qui  ne  sont  apparentés  à  elle  que  par  leurs  indomp- 
tables instincts  d'orgueil  et  de  liberté  infinie,  par  les 
mélancolies  navrantes  qui  les  poignent,  lorsqu'ils  ne  se 
livrent  pas  à  des  joies  exubérantes  devant  les  moindres 
feux-follets  de  la  vie  ;  outre  les  auteurs  qui  ont  pris  le 
Bohémien  en  qualité  de  ressort  dramatique  et  de  figure 
étrange,  à  placer  dans  un  milieu  dont  il  relève  le  ca- 
ractère monotone,  par  trop  simple  et  naturel,  il  y  eut  plu- 
sieurs poètes  qui,  se  transportant  en  idée  dans  l'un  de 
ces  individus,  essayèrent  de  surprendre  les  batte- 
mens  du  cœur,  les  pulsations  du  sang,  provoqués  par 
une  existence  conune  la  leur,  afin  de  nous  les  redire 
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du  seul  point  de  vue  dont  ils  les  saisissaient:  leur  tonalité 
d'âme  relativement  aux  sentimens  humains  qui  se  dé- 
veloppent envers  des  humains. 

Pouschkine  intercale  dans  le  poème  qu'il  leur  consacre, 
dont  la  structure  est  pareille  à  ceux  que  Byron  nom- 
mait a  Taie,  une  chanson  recueillie  par  lui  de  la  bouche 
des  Bohémiens  de  la  Russie  méridionale,  laquelle  se 
chante  encore  parmi  eux.  La  langue  russe  donne  à 
ces  vers  une  singulière  énergie  par  la  richesse  de  ses 
assonances,  par  son  rhythme  rapide  et  saccadé  comme 
la  respiration  haletante  qui  précède  le  crime. 


1 

Vieux  époux,  barbare  époux, 
Egorge-moi,  brùle-moi! 
Je  suis  endurante;  je  ne  crains 
Ni  le  fer,  ni  le  feu. 

2 
Je  te  hais  ! 
Je  te  méprise  1 
C'est  un  autre  que  j'aime. 
Et  je  me  meurs  en  l'aimant! 

3 
Egorge-moi,  brûle-moi, 
Vieux  époux,  barbare  époux! 
Je  saurai  me  taire, 
El  tu  ne  le  connaîtras  pas! 


11  est  plus  doux  que  le  printemps, 
Plus  brûlant  qu'un  jour  d'été; 
Il  est  jeune,  il  est  beau  ; 
El  combien  il  m'aime! 
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Combien  je  l'ai  embrassé, 

Dans  le  silence  de  la  nuit! 

Et  comme  nous  nous  sommes  ri  alors 

De  ta  vieille  barbe  grise. 

Ceux  qui  partagent  sur  la  chasteté  corporelle  des 
Bohémiennes  l'opinion  de  Borrow,  appuyée  sur  la  judi- 
cieuse remarque  que  sans  elle  la  race  n'aurait  jamais 
pu  se  conserver  aussi  pure  ;  ceux  qui  connaissent  toute 
l'influence  que  peut  exercer  sur  la  femme  le  respect 
de  cette  vertu  qu'on  ne  perd  qu'une  fois,  retrouveront 
dans  ces  strophes  la  sauvage  passion  (jui  allume  des 
feux  empoisonnés  dans  un  sein  adultère.  Colère,  ironie, 
vengeance,  volupté,  haine,  ressentiment  arrogant,  tous 
ces  dards  à  pointe  rutilante  s'y  trouvent  réunis  et  cou- 
rageusement brandis  ! 


VII 


Tegncr  a  pris  pour  épigraphe  de  son  livre  sur  les 
Bohémiens  un  couplet  d'un  lieil  de  Gœthe,  très-connu  : 

Vanitas. 

Je  mets  mon  enjeu  sur  un  rien  ! 

Juhhe! 
Et  quiconque  veut  être  mon  camarade, 
Qu'il  trinque  avec  moi,  qu'il  fasse  comme  moi, 
En  vidant  ce  broc  de  vin  ! 
Juhlie! 
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Nous  ferons  observer,  uniquement  pour  faciliter  la 
compréhension  des  nuances  qui  à  notie  avis  consti- 
tuent le  scullmcjil  bohémien,  que  ces  vers  n'y  correspon- 
dent |)as  du  tout.  Cotte  poésie  exprime  parfaitement  la 
frivolité  et  le  cynisme  avec  lesquels  le  mot  de  Salomon, 
qui  lui  sert  de  titre,  peut  être  exclamé  et  vulgarisé; 
mais  l'auteur  qui  voulut  adapter  cette  chanson  d'étu- 
diant dans  la  débine,  d'aventurier  en  déveine,  à  ces 
fils  de  la  tente,  qui  savent  aussi  bien  être  fiers  et  taci- 
turnes qu'expansifs  etbons-enfans,  connaissait  peu  la  na- 
ture du  Bohémien,  puisqu'il  oublia  que  le  cynisme  n'est  que 
très-accidentel  dans  son  esprit;  on  ne  le  rencontre  pres- 
que jamais  sur  ses  lèvres,  si  on  fait  la  différence  d'un 
terme  et  d'un  sentiment  cynique.  Les  Bohémiens  savent 
aimer.  Si  on  leur  demande  ce  qu'ils  aiment,  chacun  d'eux 
répondra  autrement;  mais  tous  aiment,  d'un  même  amour 
profond,  véritable,  inassouvissable,  la  Nature.  Or,  qui- 
conque aime,  quiconque  sait  aimer,  aimer  avec  sacri- 
fice, n'est  jamais  cyni(|ue.  Le  cynisme  est  l'apanage  des 
âmes  qui  se  rapprochent,  de  près  ou  de  loin,  du  grand 
ingrat  dont  S"  Thérèse  disait:  «Le  malheureux,  il 
n'aime  pas!»  Si  jamais  quelqu'un  rencontra  une  ex- 
pression cynique  chez  un  Bohémien,  ce  ne  fut  certaine- 
ment que  comme  une  amère  écorce  qu'on  mâche  dans 
son  impatience  à  dévorer  un  finit' savoureux,  mais  dont 
on  rejette  avec  dégoût  les  restes. 

L'honmie  blasé  (jui  a  flétri  toutes  ses  émotions, 
met   avec    un   ignoble    désespoir    son    dernier    enjeu 
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sur  un  rien;  le  Bohémien  n'a  pas  (Tenjeu^  et  il  est 
fort  éloigné  de  croire  que  la  liberté  de  .sa  vie  et 
ses  jouissances  passionnées  entre  tous  les  excitatifs  de 
la  Nature,  ne  soient  rie7i.  Il  faut  avoir  connu  et  éva- 
lué haut  les  avantages  de  la  société  pour  allier  l'idée  de 
l'annihilation,  à  la  vocation  de  la  vie  nomade;  le  no- 
made tient  le  contraire  pour  vrai,  car  à  ses  yeux  c'est 
l'existence  à  laquelle  on  doit  tous  les  biens  positifs  et  les 
destinées  casanières  des  sociétés  stables,  qui  constitue 
la  négation  des  plus  précieuses  joies  de  la  terre.  Le  vrai 
type  du  Bohémien  n'est  rien  moins  que  celui  d'un  nihi- 
liste. Loin  de  là!  C'est  le  type  d'un  amant  éperdu,  qui 
adore,  qui  possède,  qui  connaît  l'impossibilité  de  maî- 
triser l'objet  de  ses  inextinguibles  feux,  sans  pouvoir 
jamais  cesser  d'en  être  ivre,  d'en  être  esclave,  au  point 
de  devenir  un  jour  ou  l'autre  son  jouet  haletant  et 
agonisant. 

N'est  pas  non  plus  qui  veut  le  camarade  du 
Bohémien,  orgueilleux  et  insolentjusque  sous  la  potence. 
Sous  sa  facilité  apparente,  son  exclusivité  n'en  est  pas 
moins  réelle;  il  socie  avec  tous,  mais  il  ne  s'associe 
qu'avec  les  siens.  Hommes  et  femmes  n'ont  pour  toute 
religion,  toute  patrie,  toute  législation  sociale,  que  le 
sens  de  la  race:  mais  telle  ils  l'ont,  telle  ils  la  gardent. 
Ils  ne  veulent  la  mélanger  avec  aucune  autre,  en  y  ad- 
mettant des  étrangers  ou  en  se  fourvoyant  chez  eux.  — 
Il  importe  donc  beaucoup  pour  embrasser  d'un  coup 
d'œil  toute  In  portée  de  V art  bohémien  ^  de    ne  point 
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prendre  le  sentiment  />o//t'mie??  pour  une  simple  négation, 
un  privatif  pailleté  de  quelques  éclats  lumineux;  ni  de 
se  méprendre  sur  le  type  bohémien  en  ne  voyant  en  lui 
qu'une  simple  rébellion,  une  dénégation  de  certains 
biens  par  pur  entêtement  à  les  refuser.  Rien  ne  serait 
plus  faux  et  plus  invraisemblable.  Le  type  du  Bohé- 
mien, qui  incarne  le  sentiment  bohémien,  exprimé  dans 
l'art  bohémien,  est  essentiellement  affirmatif,  éminem- 
ment positif.  Sans  cet  élément  affirmatif,  qui  est  son 
élément  constitutif,  jamais  il  n'eût  pu  se  maintenir  aussi 
intégralement  chez  tout  un  peuple,  durant  des  siècles.  Il 
n'est  pas  dans  la  nature  humaine  de  repousser  résolument 
un  bien,  si  ce  n'est  par  une  préférence  décidée  pour 
un  autre  qu'elle  lui  croit  supérieur  ou  qui  lui  est  plus 
cher.  Il  en  est  ainsi  pour  l'individu  ;  combien  plus 
pour  un  peuple. 

Si  celui-ci  avait  été  privé  de  cette  force  de  cohé- 
sion positive,  il  se  serait  trop  facilement,  et  depuis 
longtemps,  fondu  goutte  à  goutte,  en  perdant  un  à  un  ceux 
qui  le  composent,  à  mesure  qu'il  avoisinait  tantôt  telle 
civilisation,  tantôt  telle  autre  !  Peu  à  peu  ses  fils  eussent 
tous  quitté  leurs  tentes,  pour  accepter  les  croyances, 
les  lois,  les  demeures,  les  sécurités  que  toutes  elles 
offrent,  avant  autres  choses,  contre  les  terreurs  et 
les  malfaisances  de  la  belle  Nature.  Mais,  c'est  là 
précisément  ce  que  le  Bohémien  ne  veut  pas.  Il  ne 
nie  point,  en  le  refusant,  le  bien-être  si  doux  des  so- 
ciétés; il  n'est  point  aveugle  pour  ne  pas  le  voir,  ni 
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idiotpournepas  le  compiendre,  ni  insensible  pour  ne  pas 
le  sentir;  mais  il  affirme,  en  s'y  plongeant,  sa  préférence 
pour  son  intimité  avec  la  Nature,  que  la  civilisation 
enlève  forcément  à  l'homme.  Elle  lui  en  dérobe  les  plus 
tendres  secrets  et  les  plus  chères  voluptés,  lorsqu'elle 
le  met  à  l'abri  de  ses  continuels  dangers  ;  lorsqu'elle 
leloigne  de  leur  contact  quotidien,  qui  seul  le  rapproche 
de  cette  incommensurabilité  au  point  de  lui  permettre 
de  s'éprendre  de  ses  charmes  secrets,  avec  une  obsti- 
nation maladive,  souvent  pareille  à  une  pure  folie,  par- 
fois dégénérée  en  vraie  folie. 

L'épigraphe  de  Tegner  forme  donc  bien  la  devise 
d'un  bohémien  de  la  Bohème  de  Paris;  mais,  ceux-ci 
sont  des  pseudo-bohémiens,  de  faux  bohémiens.  On  ne 
peut  les  a|)peler  qu'une  mauvaise  contre-façon,  déjà  dé- 
monétisée, d'un  original  inimitable;  une  reproduction 
galvanoplastique,  vide  à  l'intérieur. 


VIII 


Une  fois  que  l'on  s'est  pénétré  du  véritable  senti- 
ment bohémien  dans  le  ti/pe  bohémien,  sentiment  toujours 
éminemment  affirmatif,  type  essentiellement  positif,  ac- 
tif même  à  ses  jours,  à  ses  heures,  il  serait  impossible 
de  rendre  plus  admirablementle  genre  de  dédain  rêveur, 
paresseux  et  insoucieux,  de  la  philosophie  particulière 
au  Cygan,    que  Lenau  ne  l'a  fait  dans  son  petit  poème 
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des  Trois  Bohémiens!  Il  s'est  gardé  de  les  faire  parler, 
de  leur  faire  faire  fi  !  des  avantages  sociaux,  qu'ils  pri- 
sent fort  haut,  ne  connaissant  que  de  loin  leurs  prestiges, 
ne  sachant  pas  au  juste  l'étroite  connexion  existante 
entre  la  richesse  et  les  peines,  entre  le  luxe  et  la  sa- 
tiété, entre  le  bonheur  et  l'ennui,  entre  les  honneurs  et 
les  déboires,  entre  la  gloire  et  les  larmes,  entre  la  puis- 
sance et  le  sang;  ils  ne  les  ont  jamais  possédés,  ils  n'en  ont 
point  usé  !  Connnent  sauraient-ils  que  nos  pourpres  et 
nos  hermines  sont  doublées  de  deuils,  que  nos  couron- 
nes d'or  et  de  fer,  de  lauriers  ou  de  fleurs,  de  blancs 
orangers  ou  de  diamans  bleus,  sont  pointées  d'épines 
également  saignantes?  Les  avantages  de  la  civilisation 
paraissent  d'un  prix  infini  au  Bohémien,  qui  souffre,  si 
cruellement  quelquefois,  de  n'en  pas  posséder  les  plus 
primitifs  bienfaits.  Mais,  ne  voulant  vendre  sa  hberté  à 
aucun  prix,  ni  perdre  la  possession  de  la  Nature  en 
échange  d'aucune  félicité,  il  passe  à  côté,  trop  absorbé 
par  le  far  niente  durant  lequel  il  rumine  la  folie  d'amour 
que  lui  inspire  la  grande  Déesse,  la  bonne  Déesse,  pour 
analyser  et  approfondir  tout  ce  qu'il  y  a  de  creux  dans 
nos  plaisirs,  tout  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  dans  nos 
joies,  d'empoisonné  dans  nos  contentemens. 

Lenau  a  merveilleusement  bien  silhouetté  les  Bohé- 
miens au  repos.  On  retrouve  dans  le  groupe  qu'il  en  re- 
trace toute  l'éloquence  d'une  poésie  surprise  sur  le  fait, 
dévoilant  involontairement  les  dispositions  de  l'àme, 
par  l'attitude  et  l'expression. 
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«  Je  rencontrai  un  jour  trois  Bohémiens  couchés  au  bord  d'une  haie, 
alors  qu'avec  une  peine  extrême  mon  chariot  traçait  son  ornière  à  tra- 
vers une  plaine  sablonneuse. 

»  (.'un  d'euv  tenait  dans  ses  mains  un  violon  sur  leciuel  il  se  jouait 
à  lui-même  un  air  llamboyant ,  entouré  de  la  pourpre  auréole  du 
couchant. 

«  L'autre  tenait  nonchalamment  une  pipe  dans  sa  bouche  et  ses  yeux 
suivaient  les  contours  de  la  fumée:  insouciant,  comme  si  le  globe  en- 
tier n'avait  plus  rien  à  ajouter  à  son  bonheur! 

»  Le  troisième  dormait  prolondenienl,  sa  cymhaki  pendait  aux  bran- 
ches; sur  les  cordes  passaient  les  souffles  du  vent,  sur  son  cœur  flottait 
un  rêve. 

»  Tous  trois  avaient  des  vétemens  composés  de  diverses  couleurs 
éclatantes ,  traversés  de  nombreuses  déchirures  ;  tous  trois  défiaient, 
avec  le  dédain  provoquant  de  la  liberté,  tous  les  destins  de  la  terre. 

»  Us  m'ont  ainsi  triplement  démontré  commeni,  lorsque  la  vie  n'est 
qu'une  nuit,  on  peut,  en  dormant,  enfumant,  en  jouant,  la  triplement 
mépriser  ! 

«Longtemps,  en  poursuivant  mon  chemin,  j'ai  contemplé  ces  Bohé- 
miens aux  visages  olivâtres,  aux  bruns  cheveux!  « 

Hélas!  .  .  .  Pour  Lenau,  la  vie  clail  devenue  une 
nuit!  Il  se  garda  de  croire  qu'elle  le  fût  [)our  ces  trois 
hommes,  dont  l'un  jouait  un  air  flamboyant,  «  entouré 
de  la  pourpre  auréole  du  couchant  »,ylorilîant  ainsi  son 
amour;  dont  l'autre  fiunait,  rêvant  aux  étreintes  passées 
et  futures  de  sa  terrible  maîtresse,  «comme  si  le  globe 
entier  n'avait  i)lus  rien  à  ajouter  à  son  bonheur  ;»  dont  le 
troisième  dormait,  prenant  des  forces  pour  aimer  à  tous 
les  instans,  vaincrcà  toutes  les  heures,  puis  un  jour  sa- 
crifier sa  vie  à  cette  Nature,  dont  l'image  «llottait  en 
rêve»  sur  son  sonnneil. 
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IX 


Quel  (lue  soit  le  iiouibie   des  Bohémiens  qui  ont 
déjà  tii^uié  dans  les  romans,  les  drames,  les  poèmes,  de 
nos  auteuis,  la  veine  est  si  peu  tarie,  que  de  nouvelles 
ligures  viennent  tous  les  jours  augmenter,  dans  le  monde 
de  la  poésie  et  de  la  littérature,  le  groupe  de  ces  Bo- 
hémiens «inventés»,  qu'on  pourrait  appeler  des  Bohé- 
miens artiliciels,  ne  ressemblant  parfois  que  de  fort  loin 
aux  Bohémiens  en  nature.  Il  n'est  pourtant  pas  dit  qu'on 
ne  puisse  donner  plus  de  vérité  sur  le  théâtre  ou  dans 
le  roman  à  la  réapparition  de  ces  personnages,  nouvelle 
espèce   de  Detis   ex  machina.    Pour  cela,   il   faudrait 
cesser  de  les  considérer  de  notre  point  de  vue,  ainsi 
qu'on  l'a  fait  jusques  à  présent,  pour  se  placer  au  leur 
quand  on  les  regarde  et  qu'on  les  fait  agir,  ce  qui  ne 
fut  point  encore  réellement  fait.    Ce  procédé  pourrait 
inaugurer  une  nouvelle  poétique  à  leur  égard;   mais, 
il  ne  serait  peut-être  pas  aisé  de  définir  ses  points  de 
départ.  11  importerait  de  ne  plus  faire  agir  le  Bohémien, 
môme  comme  personnage  accessoire,  selon  nos  idées 
et  les  besoins  de  nos  combinaisons  dramatiques,  quand 
son  intervention   est   nécessaire  pour  en  dénouer  les 
liens  vivement  serrés  ;  il  faudiait  désormais  faire  mou- 
voir ces  hommes,  ces  vieillards,  ces  jeunes  filles,  ces 
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femmes,  selon  les  impulsions  de  leur  âme,  de  leurs 
passions,  de  leur  idéal  de  bonheur  ou  de  malheur,  selon 
leur  conception  du  désirable,  du  préférable,  du  délec- 
table, de  l'adorable  inénarrable.  Or,  qui  n'est  pas  Bohé- 
mien peut-il  le  faire? 

Il  ne  saurait  le  faire,  même  en  musique!  Vainement 
le  musicien  le  plus  familiarisé  depuis  son  enfance  avec 
leur  art,  avec  son  sens  ésotérique,  non  moins  qu'avec 
ses  formes  exotériques,  essaierait-il  de  chanter,  lui 
aussi,  dans  ce  mode  unique  au  monde,  venu  des  Indes, 
saturé  des  effluves  de  foules  les  végétations  tropicales, 
des  miasmes  endémiques  de  ces  pays  où  la  volupté 
joue  avec  la  mort,  des  exhalaisons  marines  de  tous  les 
océans  qu'il  traversa,  des  souffles  sahariens  ou  des 
parfums  exhilarans  qu'apportaient  avec  lui,  tantôt  les 
autans,  tantôt  les  zéphyrs  ;  —  le  musicien  qui  a  con- 
quis son  initiation  aux  mystères  de  Vart  bohémien,  sans 
appartenir  lui-même  par  son  sang  à  la  race  bohémienne, 
par  sa  vie  au  type  bohémien,  ne  sera  jamais  assez  maître 
du  senlimcut  bohémien  \)onr  le  formuler  avec  des  accens 
à  lui,  pour  le  chanter  selon  sa  propre  inspiration.  Il 
ne  peut  que  reproduire  celle  de  ces  asiates  ;  la  rendre 
compréhensible  et  sensible  à  nous  autres  civilisés  du 
continent  européen,  en  rapprochant  leur  art,  —  sans 
le  mutiler,  sans  le  défigurer,  sans  l'efféminer,  sans  le 
banaliser,  sans  le  dénaturer,  —  des  exigences  inévi- 
tables de  nos  sens,  de  notre  acoustique,  de  nos  instru- 
mens,  de  notre  orchestration. 
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Le  don  de  virtuosité  contribue  naturellement,  plus 
(jue  tout ,  à  une  reproduction  vraie ,  vivante ,  entière- 
ment imprégnée  de  l'âme  de  cette  race.  L'artiste  qui 
s'est  assimilé  par  l'imagination  le  sentiment  bohémien 
peut  dérober  à  son  art  les  merveilles  de  son  coloris, 
les  tonalités  brusques  et  suaves,  les  diapasons  inat- 
tendus, les  fioritures  surpleines  de  microscopiques  luxu- 
riances, les  intervalles  exotiques  qui  stupéfient  notre 
ouïe,  les  retours  multiples  de  la  dominante  ou  la  pré- 
sence irrémissible  de  la  tonique,  de  manière  à  croire, 
dans  un  instant  extraordinaire  de  verve  entraînante, 
enlevante,  transportante,  émuler  avec  eux,  les  surpasser 
peut-êtic  !  Illusion  !  Si  notre  orchestre  avec  toutes 
ses  ressources,  que  les  siècles  précédens  eussent  traitées 
de  fabuleuses,  ne  peut  en  aucune  manière  rendre  le  jet 
primitif  de  l'orchestre  bohémien,  —  tout  en  élevant 
cet  art,  nous  ne  le  contestons  pas,  à  une  plus  haute 
puissance,  —  le  virtuose  européen,  fût-il  un  Paganini, 
ne  sera  jamais  pour  le  véritable  auditoire  de  cette  mu- 
sique encore  hindoue,  auditoire  aussi  primitif  que 
son  orchestre  hongro-bohémien,  ce  qu'est  un  virtuose 
Rommy  de  naissance.  Nous  en  appelons  aux  mânes  de 
Bihary  !    Ils  noiis  donneraient  raison. 

Mais,  si  le  musicien,  si  le  virtuose  européen  ne 
peuvent  jamais  espérer  d'atteindre,  même  après  trente 
ans  d'études  sincères,  à  toute  la  verve  du  sentiment 
bohémien  dans  Vart  bohémien,  qu'en  sera-t-il  de  l'écri- 
vain qui  ne  saurait  se  contenter,  comme  lui,  de  saisir 
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le  coloris  des  impressions,  de  peindre  les  lentes  ou  la- 
pides dégradations  de  leurs  teintes,  de  rendre  leur  pro- 
fondeur, leur  fulgurante  intensité?  Il  est  obligé  de  les 
modeler,  pour  ainsi  dire  ;  il  est  forcé,  par  les  conditions 
tle  son  art,  de  leur  donner  une  sorte  de  j)lastiticité,  en 
les  analysant,  en  les  motivant,  en  suivant  leur  pre- 
mièie  étincelle,  son  développement  fatal  ou  sa  confla- 
gration subite.  Ne  doit-il  ])as  narrer  les  procédés  psy- 
chologiques, saisir  au  vol  les  transformations  du  senti- 
ment? En  outre,  toutes  les  intuitions  que  l'écrivain  peut 
avoir  de  ces  momens  qui  n'ont  jamais  été  dits,  jamais 
révélés,  jamais  trahis  par  ceux  dont  ils  forment  les  pul- 
sations vitales,  dont  ils  remplissent  l'existence  de  leur 
succession,  il  doit  les  ])orter  dans  cette  sphère  sans  pé- 
nombres, oii  la  parole  jette  sur  les  mystères  de  l'âme  un 
jour  plat,  une  lumière  crue,  une  clarté  dure,  dans  les- 
quelles le  contour  sec  des  motivations  se  dessine  aigu, 
comme  des  lignes  enfoncées  dans  la  pieire  par  le  ci- 
seau qu'aucun  demi-jour  ne  vient  ombrer,  qu'aucune 
demi-teinte  ne  vient  entourer  d'une  incertitude  palpi- 
tante.—  Son  œuvre  risque  de  rappeler  le  burin  du  gra- 
veur quand  il  essaie  de  reproduire  un  de  ces  tableaux 
à  la  Rubens,  où  les  contours  sont  à  peine  saisissables, 
tout  son  poème  se  résumant  en  chaloiemens  indescrip- 
tibles ou  en  flamboyemens  indicibles. 

Or,  (pielque  esprités  ([ue  soient  les  bohémiens  de 
la  Bohême  européenne,  nommément  parisienne»,  tout  leur 
esprit  ne  les  fera   point  arriver  à  la  divination  de  ce 
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que  l'esprit  ne  saurait  deviner,  de  ce  que  l'étude  elle- 
même  ne  saurait  pénétrer.  C'est  bien  le  cas  d'appliquer 
le  mot  si  connu:  «L'esprit  qui  sert  à  tout,  ne  suffit  à 
rien.»  Pour  comprendre  le  Rommy  au  point  de  chanter 
ce  qu'il  a  chanté,  au  |)oint  de  rendre  au  dehors  (Quel- 
que chose  de  ce  qu'il  nous  à  dit  lenfermer  au  dedans 
de  lui ,  de  peindre  ses  traits  en  leur  faisant  ex- 
primer à  fextérieur  quelque  chose  de  ce  qu'il  cache 
à  f  intérieur,  il  suffit  de  l'avoir  fréquenté,  de  l'avoir  in- 
terrogé, de  l'a\oir  vu  heureux,  gai,  au  pouvoir  du 
Bacchus  inspirateur,  (car  il  est  moins  familier  de  Sylène 
que  les  civilisés,  ce  qui  est  fort  à  noter  en  son  hon- 
neur); il  suffit  d'avoir  quelque  peu  deviné  sa  vie  ou  d'a- 
voir quelque  peu  vécu  avec  lui.  Mais,  pour  ajouter  un 
chant  aux  chants  des  Kommy,  pour  sentir  comme  le 
Rommy  sent,  pour  penser  comme  le  Rommy  pense, 
pour  parler  conime  le  Rommy  se  parle  à  lui-même,  il 
faut  avoir  partagé  ses  passions,  ses  terreurs  et  ses 
joies,  ses  périls  surtout,  en  ne  vivant  pas  seulement 
avec  lui;  en  vivant  comme  lui.  Qu'on  se  le  demande 
maintenant!  De  tous  ceux  qui  ont  cru  imiter  le  Bohé- 
mien, dont  ils  imaginaient  un  iyjje  idéal;  de  tous  ceux 
qui  ont  voulu  rendre  à  leur  façon  le  sentimenl  qu'on 
appelle  de  son  nom;  de  tous  ceux  qui  ont  cru  imiter 
i\irt  (ju'il  créa,  en  est-il  un  seul  qui  ait  consenti  à  par- 
tager sa  passion  pour  la  Nature,  à  vivre  de  sa  vie,  en  se 
contagiant  des  émotions  niultiples  et  diverses  qu'elle 
lui  apporte?  Nul,  on  peut  bien  le  dire;  nul  n'a  éprouvé 
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au  plus  faible  degré,  encore  moins  a-t-il  ressenti  avec 
une  même  frénésie,  la  passion  où  il  trouve  la  gamme 
de  son  ànie  modulée  à  l'infini  sur  des  notes  en- 
harmoniques, en  des  augmentations  ou  des  diminu- 
tions, comme  qui  dirait  en  des  émotions  génératrices 
que  nous  concevons  à  peine,  le  faisant  passer 
sans  transitions  conventionelles  aucunes,  d'un  mineur 
sombre  comme  la  nuit  à  un  majeur  éclatant  comme 
l'aurore  ! 

Déplus,  nul  n'a  encore  su  chercher  dans  cette  passion 
le  mot  de  l'énigme  bohémienne  ;  nul  n'a  compris  quelle 
était  la  passion  culminante,  la  seule  vraie,  la  seule  sur- 
vivante à  toutes,  dans  le  cœur  du  Rommy?  Cependant, 
qui  ne  tient  pas  compte  d'une  telle  cause,  ne  saurait  en  ap- 
précier les  effets  psychologiques.  Un  écrivain  espagnol 
de  génie  sut  démêler  et  entrevoir  le  secret  de  cette  race, 
qu'elle  ne  cache  pourtant  pas:  cet  amour  sans  nom  et 
sans  bornes  pour  la  création,  qui  éclipse  tous  les  autres, 
momentanés  et  brûlans,  comme  les  étincelles  d'un  bra- 
sier. Un  artiste  français  a  voulu  vivre  quelque  temps 
de  leur  vie,  s'immerger  dans  leurs  joies  de  salaman- 
dres, nager  dans  leurs  plaisirs  de  feu.  Ni  l'un,  ni  l'autre 
ne  se  laissèrent  inoculer  leur  soif  anhélante,  ni  gagner 
par  leur  vertige.  Quiconque  a  tenté  de  décrire,  d'imiter, 
de  chanter,  de  glorifier  le  Bohémien,  n'a  jamais  réussi 
à  s'identifier  ce  vrai  mobile,  ce  seul  mobile  de  tout 
son  être,  n'ayant  jamais  éprouvé  rien  de  semblable 
au  besoin  de  toujours  vivre  sous  le   regard,   dans   les 
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bras,  au  sein  de  la  Nature,  entre  ses  constantes  étreintes, 
sous  son  unique  et  continuel  empire! 

Il  semble  évident  (|u'aucun  artiste  de  l'arcliet,  du 
pinceau ,  de  la  plume ,  s'il  n'a  le  sang  des  Rommy 
dans  les  veines,  ne  saurait  aller  jusqu'à  vivre  comme 
eux,  pour  arriver  à  penser  et  à  sentir  comme  eux; 
tout  au  plus  peut-il  vivre  avec  eux,  pour  une  courte 
période  de  temps,  durant  laquelle  l'observation  tuant 
l'émotion,  s'aveugle  elle-même.  On  le  reconnaît  dans 
les  pages  de  Borrow,  si  sympathiques,  si  alTectionnées 
môme,  si  désireuses  de  pénétrer  au  fin  fond  de  ces 
araes,  qui  semblent  receler  un  élément,  on  dirait  pres- 
que un  sens  spirituel,  manquant  aux  nôtres,  pendant 
qu'on  les  croirait  privées  de  tout  un  groupe  de  facultés 
innées  chez  nous.  C'est  que,  il  faut  s'en  persuader,  ce 
n'est  point  en  soumettant  le  Rommy  à  des  expériences 
préméditées,  à  une  sorte  de  cours  d'anatomie  com- 
parée psychique,  qu'on  saisira  la  structure  intérieure, 
le  mouvement  interne,  de  son  être  moral.  Pour  con- 
naître le  Rommy  comme  il  ne  se  connaît  pas  lui-même, 
pour  le  portraire  sur  le  vif,  il  faudrait  devenir  un 
Rommy  sans  cesser  d'être  un  Européen.  Qui  oserait, 
qui  saurait  s'y  résoudre? 

Est-ce  à  dire  que  l'art  de  la  plume  doive  à  jamais 
désespérer  de  s'emparer  de  ce  thème  que  la  pein- 
ture a  plus  d'une  fois  conquis  avec  bonheur,  que  la 
musique  déjà  s'est  appropriée  si  largement?  —  Il  y  au- 
rait une  sorte  de  pusillanimité  artistique  à  le  craindre. 
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L'artiste  ne  se  défie  jamais  des  puissances  d'expression 
de  l'art.  Cequifutlongtenips  impossible,  faute  de  certains 
moyens,  devient  souvent  possible  à  l'aide  de  moyens 
nouvellement  découverts  qu'il  ne  nous  est  pas  donné 
de  prévoir.  Qui  dont  avant  leXIX^  siècle,  eût  pressenti 
les  mondes  nouveaux  contenus  dans  notre  orchestre?  La 
bonne  providence  n'a  point  voulu  imposer  au  poète  la  tor- 
ture d'éprouver  des  sentimens  qu'il  n'a  pas  les  moyens 
d'exprimer  ;  tant  que  ces  moyens  manquent,  son  imagina- 
tion ne  formule  pas  ces  sentimens.  Mais,  il  apprend  à 
les  connaître,  sitôt  qu'il  gagne  la  possibilité  de  les  mani- 
fester! Si  donc  aujourd'hui  l'écrivain  peut  difficilement 
espérer  de  retracer  véridiquement,  telles  qu'elles  sont  en 
réalité,  les  émotions  d'un  Rommy,  cela  ne  prouve  nulle- 
ment que  la  même  difficulté  doive  toujours  subsister  au 
même  degré  ;  que  plus  tard  il  ne  surviendra  pas,  avec 
le  progrès  des  temps,  des  conditions  nouvelles  qui 
rendent  l'impossible  d'hier  possible  demain ,  sans  que 
nous  en  ayons  à  l'avance  la  moindre  idée,  la  plus  vague 
notion;  puisque,  de  les  avoir  entrevues  serait  déjà  les 
avoir  découvertes!  En  cela,  comme  en  autres  choses. 
Qui  donc  avait  la  moindre  idée  du  spectroscope  avant 
qu'il  fût  là,  nous  divulguant  le  secret  de  la  composi- 
tion des  astres?  Qui  avait  la  moindre  notion  du  photo- 
phone  avant  qu'il  ait  agi,  nous  permettant  peut-être  de 
correspondre  un  jour  à  traveis  l'iuimensité  des  espaces 
avec  leurs  habitans,  s'il  est  des  âmes  qui  attendent 
dans  leurs  ténébreuses  froidures  ou  les  incandescences 
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de  leurs  photosphères,  le  glorieux  instant  qui  les  fern 
entrer  dans  les  célestes  parvis  ! 


Peut-on  parler  des  Bohémiens  sans  rappeler  celui 
qui,  d'entre  tous  les  poètes  qui  les  illustrèrent  dans  un 
art  quelconque,  comprit  le  mieux  peut-être  leur  senti- 
ment en  partageant  leur  vie?  Celui  qui  s'associa  à  eux 
par  amour  comme  eux  de  la  liberté,  de  la  variété, 
du  caprice  ;  celui  qui  emporta  de  chez  eux  un  secret 
éloignement  pour  nos  institutions,  dont  il  stigmatisa  les 
barbaries  en  dépeignant  toute  l'horreur  des  Maux  de  la 
Guerre,m'\s  en  regard  dans  son  esprit  avec  les  maux  de 
la  vie  semi-sauvage  des  Bohémiens,  qu'il  trouva  pro- 
bablement moins  cruels,  moins  irrémédiables,  moins 
inhumains  surtout?  Comment  oublier  Jacques  Callot, 
l'enfant  amoureux,  recueilli,  nourri,  choyé  par  les 
Zingarelli,  jamais  ingrat  envers  ces  hommes  dont  il  avait 
accompagné  les  gais  braconnages,  envers  ces  femmes 
dont  il  adorait  la  savoureuse  beauté?  Il  fut  porté  sur 
leurs  épaules,  il  voyagea  sur  leurs  chariots;  il  fut 
joyeux  de  leurs  joies,  il  s'éprit  avec  eux  d'une  existence 
délivrée  des  sermons  grondeurs  de  la  sévérité  pater- 
nelle ,  pleine  de  charmantes  folies ,  toujours  ivre  de 
lumière,  toujours  verte  d'espérance,  toujours  chantante 
et  toujours  épanouie. 
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Telle  ils  la  lui  firent,  ces  protecteurs  inopinés  auprès 
desquels  il  vint  fuir  les  rigueurs  exagérées  d'une  édu- 
cation pédante,  qui  s'imaginait  pouvoir  toujours  retenir 
à  l'état  de  chrysalide  un  papillon  aux  ailes  mignonnes, 
découpées  en  une  infinité  de  formes,  dont  les  petites- 
ses minuscules  étaient  toutes  chargées  de  l'éloquente 
et  foudroyante  électricité  du  génie!  Le  jeune  fugitif 
lorrain  ne  connut  du  sort  des  Bohémiens  que  ses  plus 
attrayans  côtés,  ceux  de  l'éternel  printemps  d'Italie. 
Si,  parmi  eux,  il  eut  un  peu  faim,  s'il  eut  un  peu  froid, 
s'il  coucha  sur  la  dure  et  la  terre  nue,  ce  dut  être  con 
iania  alleyria,  (pi'il  préféra  leur  faim  aux  sages  absti- 
nences, leur  froid  aux  remontrances  glaciales,  leur 
sommeil  îi  la  belle-étoile  aux  alcôves  d'un  renfermé 
nauséabond,  dont  on  le  gratifiait  dans  sa  famille  de  rigo- 
ristes. Mais,  comme  après  tout  son  inspiration  fuyait 
seulement  un  de  nos  genres  de  vie  trop  étroit  pour 
en  chercher  un  plus  large,  si  tôt  qu'il  l'eut  trouvé,  il 
abandonna  la  tente  des  Bohémiens  qui  lui  avait  été  si 
hospitalière.  Il  ne  songea  plus  jamais  à  leur  hautaine 
et  fantasque  Déesse,  à  son  temple,  à  son  culte,  à 
celle  pour  qui  seule  ils  vivent,  et  vivent  comme  ils 
vivent  :  la  Nature  !  Mais,  il  n'oubha  pas  ses  gais  et  frin- 
gans  compagnons. 

Lorsqu'il  les  quitta,  ce  ne  fut  pas  sans  les  emmener 
avec  lui  dans  le  monde  idéal  de  l'artiste.  Là,  libre  et 
maître,  le  poète  accueille  à  son  gré  tous  ceux  qu'il 
revêt  d'une  mystique  noblesse.  Sa  reconnaissance,  plus 
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glorieuse  que  celle  des  rois  de  la  terre ,  dispense  l'im- 
mortalité, car: 

Son  œil  rend  éternels  les  objets  qu'il  regarde  ! 

Il  fait  ses  créanciers  hôtes  dans  son  empire,  où  ils  re- 
trouvent en  célébrité  ce  qu'ils  ont  donné  en  bonté. 
Jacques  Callot  étant  devenu  pour  quelque  temps  bohé- 
mien avec  les  Bohémiens,  les  dessina  sur  nature 
avec  les  prédilections  d'un  faible  ;  son  crayon  s'inspira 
d'une  verve,  d'une  vie,  d'une  vérité,  qui  peignirent 
leur  âme  en  même  temps  que  leurs  traits. 


48 
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LUS  on  songe  à  ce  peuple  singulier,  et  plus  on  se 
demande  d'où  peut  originairement  procéder  cet  atta- 
chement si  immotivé  et  si  puissant,  si  peu  réfléchi  et 
si  profondément  senti  pour  la  Nature,  engendrant 
chez  lui  ces  étranges  bizarreries  qui  nous  choquent 
et  nous  indignent  si  vivement  ;  d'où  peut  provenir 
cette  complète  absence  de  toute  inclination  religieuse, 
cette  invincible  horreur  pour  tout  ce  qui  tendrait  à  lui 
faire  faire  alliance  avec  une  civihsation  ou  une  autre  ; 
cette  renonciation  si  absolue  à  toute  fraternité  avec 
le  reste  des  hommes,  qu'en  supposant  un  appel  nomi- 
nal de  toutes  les  nations  devant  la  face  du  Seigneur, 
leur  créateur  et  leur  maître,  il  serait  à  croire,  qu'ayant 
en  quelque  sorte  adiré  leur  titre  d'homme,  les  Bohé- 
miens n'y  comparaîtraient  pas;??? 

Nous  disons  bien,  il  est  vrai,  que  le  vivre  perpétuel 
au  sein  de  la  Nature,  l'enivrement  constant  des  émo- 
tions toujours  changeantes  qu'elle  provoque,  ont  fini  par 
devenir  un  besoin  aussi  impérieux  pour  l'âme  du  Bohé- 
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mien,  que  celui  de  l'opium  l'est  pour  les  malheureux 
qui  ont  souvent  éprouvé  les  délicieux  ébranlemens,  les 
vertiges  voluptueux,  les  désirs  fantastiques  qu'il  occa- 
sionne. On  peut  en  inférer,  à  la  rigueur,  que  ce  be- 
soin a  fait  naturellement  naître  celui  d'une  indépen- 
dance et  d'une  liberté  illimitées.  Une  indifférence 
entière  pour  toutes  les  considérations  morales  et  les 
besoins  intellectuels  des  sociétés  établies,  un  éloigne- 
ment  invincible  pour  tout  travail  qui  pourrait  arrêter, 
borner  ou  entre-couper  les  effusions  de  cette  passion, 
stii  generis,  devaient  fatalement  résulter  de  cette  soif 
insatiable  d'excitations  continues.  Mais,  il  reste  toujours 
à  savoir,  ce  qui  a  primitivement  occasionné  cette  vie 
exclusivement  rejetée  au  sein  de  la  Nature,  si  con- 
traire aux  instincts  sociaux  de  l'humanité  entière 
qu'elle  ne  peut  même  être  comparée  à  l'état  sauvage? 
Il  reste  à  savoir  depuis  quand  les  Bohémiens  se  sont 
ainsi  définitivement  relégués  dans  un  milieu  auquel  ils 
ne  demandaient  qu'une  condition,  celle  d'être  inhabité, 
pour  les  tenir  toujours  en  présence  des  sourires  et  des 
sévérités  de  cette  Aima  Mater,  qui  nourrit  tous  ses  en- 
fans,  mais  que  ceux-ci  sembleraient  devoir  d'autant  plus 
chérir  qu'ils  ne  rechercheraient  que  ses  sourires,  en  se 
tenant  à  l'abri  de  ses  sévérités,  changées  parfois,  par  la 
rigueur  des  saisons,  en  vraies  cruautés? 

Comment  ne  pas  se  demander  d'où  vient,  (mystérieuse 
énigme,)  cette  conformité  de  langage,  de  constitution, 
de  mœurs  et   d'allures;  d'où  vient  cette  conservation 
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séculaire  d'un  même  type  national,  d'une  même  phy- 
sionomie, qui  tranche  sur  celles  de  toutes  les  autres 
races;  d'un  même  caractère  moral,  de  mêmes  habitudes, 
millénaires  peut-être,  entre  leurs  tribus  dispersées  dans 
des  contrées  et  des  continens  si  éloignés,  entre  des  civili- 
sations, des  religions  si  opposées?  D'où  vient  cet  amour 
de  laNature  si  également  obstiné  chez  tous,  si  déraison- 
nable, si  chèrement  payé,  qu'il  en  devient  incompréhen- 
sible pour  nous  ?  D'où  vient  que  le  Zingali  de  l'Himalaya  est 
si  semblable  à  celui  de  l'Egypte  et  de  la  Turquie,  celui  de 
la  Perse  à  celui  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre,  celui 
de  l'Espagne  à  celui  de  l'Allemagne  et  du  Brésil?  — 
Ce  problème  a  occupé  les  savans,  comme  un  des  faits 
les  plus  curieux  de  l'histoire  du  genre  humain. 

Quand  il  se  rencontre  des  peuplades  sauvages  qui 
paraissent  faire  preuve  d'une  aversion  égale  à  celle  des 
Bohémiens,  pour  toutes  les  notions  que  des  conquérans  ou 
des  colons  chrétiens  apportent  avec  eux,  le  germe  de 
ces  notions  ne  leur  est  cependant  pas  étranger.  Ils  ne 
refusent  d'accepterque  les  formes  qu'elles  ont  prises  chez 
les  peuples  civilisés,  plus  compliquées,  plus  développées, 
plus  élevées  que  les  leurs.  Quelque  vague  que  soit 
leur  croyance  au  Grand-Esprit,  ils  en  ont  une  ;  quelque 
élémentaire  que  soit  leur  culte  pour  les  tombeaux  de 
leurs  pères,  les  rites  de  leur  sacerdoce  aux  grands  mo- 
mens  delà  vie  et  delà  mort,  des  dangers  et  des  besoins 
communs,  ils  ont  un  culte,  un  sacerdoce,  des  rites; 
quelque    lâche  que  soit  le  tissu  de  leur   organisation 
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sociale,  c'en  est  toujours  une;  quelque  faible  que  soit 
l'autorité  des  caciques,  c'en  est  déjà  une  ;  quelque  in- 
forme que  soit  leur  idée  de  patrie,  ils  possèdent  une 
terre  dont  ils  sont  maîtres  selon  îiotre  définition  de  la 
propriété,  libres  d'en  user  et  d'en  abuser.  Lorsqu'elle 
est  envahie,  ils  la  défendent  avec  un  courage  héroïque, 
quoique  féroce  ;  s'ils  sont  vaincus,  ils  s'en  retirent  pour 
la  remplacer  par  une  autre,  qu'ils  s'assimilent,  qu'ils 
se  remettent  à  aimer,  qu'ils  conservent  et  défendent 
avec  une  égale  vénération. 

Quels  que  soient  les  excès  étranges  ou  révoltans 
pour  nous  qui  régnent  dans  leurs  mœurs,  ils  ont  une  idée 
du  bien  et  du  mal.  Le  courage  est  une  vertu  chez 
eux  comme  chez  nous  ;  ils  pratiquent  et  honorent,  comme 
nous,  la  discipline,  le  dévouement,  la  chasteté,  la  piété, 
le  respect  des  choses  sacrées.  La  défaite  des  ennemis, 
qui  représente  le  sentiment  de  la  nationalité  et  la  pro- 
tection de  la  famille,  est  une  gloire  pour  eux,  comme 
pour  nous  ;  ils  la  célèbrent  avec  pompe  et  en  conser- 
vent les  trophées.  Quand  ils  sont  cernés  et  pressés  par 
une  nation  armée  de  poudre  et  de  dynamite,  ils  se  font 
exterminer  plutôt  que  de  renoncer  à  la  foi  de  leurs  pères, 
à  leur  culte,  à  leur  organisation  sociale.  Si  en  de  rares 
endroits,  ils  se  laissent  englober  et  absorber  par  les  vain- 
queurs, c'est  dans  des  proportions  tellement  réduites, 
qu'elles  ne  servent  qu'à  dissimuler  quelque  temps  la  dis- 
parition de  la  race,  graduelle,  mais  réelle.  Elle  s'est  ac- 
complie plus  souvent  que  les  statistiques  de  notre  histoire 
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moderne  ne  nous  l'apprennent,  par  dédain  d'un  inci- 
dent d'aussi  peu  d'importance  pour  les  nations  civilisées 
que  l'extinction  d'un  peuple,  qui  ne  voulait  pas  abdiquer 
ses  coutumes  et  son  genre  de  vie  traditionnel  pour 
accepter  des  lumières,  dont  il  était  incapable  de  saisir 
la  portée. 

Leur  sort  ne  surprend  pas  quand  on  songe  que  les 
peuples  naissent,  vivent  et  meurent,  comme  les  familles, 
comme  les  individus,  ayant  aussi  bien  qu'eux,  plus 
qu'eux  encore,  une  mission  à  remplir.  Si  la  providence 
destina  les  familles  humaines  tombées  dans  l'état  sau- 
vage à  peupler  les  immenses  espaces  qui,  inhabités, 
fussent  demeurés  indomptables  peut-être  dans  la  suite  à 
tous  les  efforts  des  sociétés  civilisées  :  déserts  et  glaces 
inaccessibles,  montagnes  farouches  ou  archipels  perfides 
semés  sur  les  vastes  mers,  continens  pierreux  comme  l'in- 
térieur de  l'Asie,  paludéens  commel'intérieur  de  l'Afrique, 
forestiers  comme  l'intérieur  des  deux  Amériques,  oii, 
privée  de  ces  tribus,  la  terre  eût  ignoré  l'existence  de 
l'homme,  —  il  est  dans  l'ordre  des  choses  qu'ayant 
achevé  leur  mission,  ces  races  cèdent,  une  à  une,  la 
place  qu'elles  ont  occupée  sur  le  globe  et  disparaissent 
de  sa  surface  à  mesure  que  les  nations  christianisées, 
régénérées  par  le  sang  du  Rédempteur  et  l'eau  du 
Baptême,  s'avancent  aussi  une  à  une,  vers  les  contrées 
que  leur  civilisation  n'a  point  encore  assainies,  enrichies, 
embellies.  Elles  sont  destinées  à  prendre  possession  de 
toute  cette  planète,  donnée  en  demeure  au  genre  humain, 
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afin  qu'obéissant  au  commandement  qu'il  reçut  à  sa  créa- 
tion, —  Benedixitque  illis  Deus  et  ait:  Crescite  et  7milti- 
plicamini,  et  replète  lerram,  et  siihjicite  eam!  .  .  (Gen.)  il 
la  dégrossisse,  il  la  cultive,  il  l'orne,  il  la  pare,  il  en 
fasse  un  chef-d'œuvre  d'art,  comme  elle  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'univers. 

Les  sauvages  ont  été  inconsciemment  fidèles  à 
leur  mission.  Tant  qu'une  région  restait  inabordable  à 
la  prise  de  possession  des  hommes  civilisés,  ils  y  vi- 
vaient, ils  l'animaient  de  leur  souffle,  ils  l'apprivoisaient 
par  leur  présence,  pour  ainsi  dire;  ils  en  faisaient 
une  habitation  domestique,  empêchant  les  animaux 
venimeux,  terribles,  formidables,  les  végétations  inex- 
tricables, suffocantes,  mortelles,  de  se  multiplier  sans 
mesure,  d'envahir  le  sol,  de  séquestrer  la  vie  à  leur 
unique  profit.  —  Quand  une  nation  plus  forte  qu'eux 
vient  achever  ce  qu'ils  avaient  ébauché  jusques-là,  ne 
se  sentant  pas  appelés  à  en  faire  partie,  ils  succom- 
bent et  périssent  vaillemment,  plutôt  que  de  friser  de 
loin  la  civilisation  et  de  courir  après  ses  moyens  de 
subsistance,  gagnés  ou  volés,  obtenus  ou  prodigués. 

Ils  veulent  rester  ce  qu'ils  sont,  où  ils  sont,  parce 
qu'ils  se  regardent  comme  enracinés  à  leur  patrie,  comme 
partie  intégrante  de  son  tout,  croyant  de  leur  devoir  et 
de  leur  honneur  de  vivre  et  de  mourir  sur  son  cœur 
maternel.  Même  cette  petite  poignée  qui  se  laissa  chris- 
tianiser, ça  et  là,  n'abandonne  point  ses  pénates,  ne  vou- 
lant pas  de  la  civilisation  par  un  instinct  irraisonné. 
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plus  fort  que  la  mort.  Toutefois,  en  la  repoussant,  ne  pou- 
vant en  comprendre  les  bienfaits,  ils  refusent  aussi  d'en 
connaître  les  ressorts,  le  bien  et  le  mal,  de  tirer  avan- 
tage de  ses  vertus  et  de  ses  vices,  quoiqu'ils  se  laissent 
séduire  par  le  clinquant  et  démoraliser  par  l'eau-de-vie. 
Mais,  ces  aberrations  tiennent  à  leur  ignorance  et  à 
leur  inexpérience,  non  à  leur  absence  de  patriotisme  ; 
ils  ignorent  que  l'ivresse  abrutit.  Ni  à  jeun,  ni  grisé, 
nul  d'eux  ne  consent  à  quitter  son  lieu  natal.  Aussi ,  le 
chef  Zoulou  qui,  après  avoir  appris  l'usage  d'une  mitrail- 
leuse, expliqué  par  un  général  anglais  au  parlementaire 
envoyé  dans  son  camp,  rentra  dans  sa  tente  pour  se 
brûler  la  cervelle,  ne  fut  ni  aussi  illogique,  ni  aussi 
effrayé,  qu'il  nous  semble  de  prime-abord.  Il  comprit 
du  coup  que  son  peuple  était  voué  à  l'extermination 
s'il  n'acceptait  l'étranger  chez  lui  et,  pour  ne  point 
propager  involontairement  parmi  les  siens  le  désespoir 
qui  l'avait  saisi ,  il  préféra  sans  doute  ne  pas  survivre 
à  l'instant  néfaste  où  il  acquit  une  si  lugubre  certitude! 
Cette  tragique  destinée  explique  toute  l'intensité  de  l'in- 
stinct avec  lequel  le  sauvage  sent,  qu'il  doit  succomber 
à  un  carnage  plutôt  que  de  laisser  la  civilisation  s'em- 
parer de  sa  patrie. 

Qu'il  en  est  autrement  des  Bohémiens!  Quand  les 
sauvages  repoussent  la  civilisation,  ce  n'est  point  sciem- 
ment ;  ils  la  redoutent,  ne  la  comprenant  pas,  la  con- 
sidérant comme  une  injuste  invasion  de  leur  territoire, 
comme  une  infraction  à  leur  droit,  et,  tout  sauvages 
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qu'ils  sont, ils  n'admettent  pas  le  principe  moderne  :  «la 
force  prime  la  droit.»  Les  Bohémiens,  tout  au  contraire, 
ne  redoutent  nullement  la  civilisation  ;  ils  la  recherchent, 
puisqu'ils  veulent  vivre  côte-à-côte  avec  elle.  Pourtant, 
ils  refusent  aussi  de  l'accepter,  tout  en  la  comprenant, 
tout  en  ayant  plaisir  à  suivre  ses  traces,  à  s'arrêter  près 
de  ses  foyers,  à  exploiter,  tantôt  ses  vices,  tantôt  ses 
vertus.  Les  Bohémiens  craignent  si  peu  d'être  détruits 
ou  absorbés  par  une  civilisation  quelconque,  d'être 
noyés  dans  son  sang  ou  transformés  par  l'ivresse  de 
ses  parfums,  de  cesser  d'être  eux-mêmes  en  s'appro- 
chant  de  ses  banquets  et  en  trempant  leurs  lèvres  à  ses 
coupes  d'or,  qu'ils  aiment  à  la  fréquenter  au  point  de 
ne  pouvoir  se  passer  de  son  voisinage  !  Ils  veulent  vivre 
près  d'elle  ;  ils  ne  peuvent  même  vivre  qu'à  son  ombre 
et  sous  ses  reflets,  saisissant  quelques  unes  de  ses  plus 
délicates  nuances  quand  ils  pénètrent  dans  ses  régions, 
dédaignant  cependant  de  s'infondre  en  elle.  Qui  peut 
dire  que  ce  n'est  point  pour  l'avoir  trop  vite  connue 
sous  son  aspect  humain  et  infernal,  son  aspect  divin 
et  béni   ne  leur  ayant  jamais  été  montré? 

Mais,  quand  semblablement  aux  sauvages,  les 
Rommy  ne  donnent  à  la  civilisation  aucune  prise  sur 
eux,  c'est  par  un  tout  autre  motif.  Ils  ne  défendent  pas 
leur  patrimoine,  l'héritage  paternel  qui  leur  fut  légué  ; 
ils  n'en  ont  pas.  Comme  l'oiseau  sur  la  branche,  ils  se 
posent  montanément  sur  toute  terre  qu'ils  rencontrent 
dans  leur  existence,  fluide  comme  celle  d'un  courant 
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qui  cache  plus  souvent  ses  flots  dans  les  sentiers  souter- 
rains, qu'il  ne  les  laisse  apercevoir  en  leurs  bonds  irré- 
guliers et  leurs  constantes  fuites.  Quelque  soit  le  sol 
qu'ils  foulent,  jamais  les  Bohémiens  ne  songent  à  le 
revendiquer  ;  ils  seraient  les  plus  malheureux  du  monde 
de  devoir  l'adopter. 

Pareils  aux  pariétaires  qui  croissent  au  milieu  des 
pierres    disjointes,   ils   végètent   dans   les    interstices 
laissées  entre  les  agglomérations  des  peuples  civilisés, 
non  point  provisoirement,  non  point  avec  l'espérance  de 
conquérir  ou  de  reconquérir  quelque  jour  une  région 
qu'ils  considéreraient  comme  /ewr  propriété  sur  ce  globe, 
le  don  fait  en  commun  aux  nations  ;  mais  par  volonté 
déterminée  de  ne  jamais  posséder  une  patrie,  de  ne 
jamais  avoir  leur  sol,  de  ne  jamais  pousser  de  racines 
qui  les  fixent  sur  une  terre  quelconque.     Toute  terre 
leur  est   bonne,    pourvu   que  le    ciel    y    soit    chaud, 
car  ces  natures    tropicales  ne   redoutent   qu'un  froid 
éternel,  n'évitent  que  les  zones  septentrionales  ;  elles 
périraient  dans  les  régions  qu'éclairent  les  lueurs  rosées 
des  aurores-boréales.    Du  reste,  ils  n'ont  de  préférence 
ni  pour  les  montagnes  escarpées,  ni  pour  les  grèves 
unies,  ni  pour  les  coteaux  et  les  vallons,  ni  pour  les 
plaines  à  perte  de  vue,  ni  pour  les  larges  fleuves ,  ni 
pour  les  contrées  arides.    Tout  leur  est  égal,  pourvu 
qu'ils  soient  dans  le  voisinage  des  sociétés,  de  ces  so- 
ciétés dont  ils  ne  veulent  à  aucun  prix  partager  les 
sécurités,  pour  n'en  pas  assumer  les  devoirs. 
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Quoiqu'immémorans  de  toute  patrie  antérieure  à 
leur  existence  nomade  actuelle,  ils  n'ont  jamais  cherché 
durant  leurs  pérégrinations  sans  terme  quelque  steppe, 
quelqu'île,  quelque  plage,  quelque  versant  de  montagne, 
sans  possesseurs,  qu'ils  eussent  pu  appeler  leur,  pour  y 
naître,  y  vivre,  y  prier  et  s'y  ensevelir,  selon  leurs  tradi- 
tions, leurs  rites,  leurs  lois  et  leurs  usages.  Il  y  a  plus.  Il 
est  probable  que  si  on  leur  donnait  une  portion  de  terre 
quelconque,  arable,  poissonneuse,  giboyeuse,  propre 
aux  pâturages  et  aux  mines,  en  leur  disant:  —  «Ceci  est 
à  vous  ;  cultivez-le,  siihjiiguez-le,  faites  en  votre  patrie  !» 
—  ils  ne  sauraient  comment  s'y  prendre  pour  en  tirer 
parti,  car  ils  ne  consentiraient  jamais  ni  à  pêcher  systé- 
matiquement, ni  à  chasser  avec  une  régularité  capable 
d'élever  le  niveau  de  leur  bien-être  ;  ni  à  se  faire  la- 
boureurs, ni  à  devenir  pasteurs,  ni  à  manufacturer, 
ni  à  commercer,  à  l'exemple  des  peuples  qu'ils  visi- 
tent. Ils  ne  veulent  ni  former  une  nation  auprès  d'autres 
nations,  ni  s'incorporer  à  aucune  d'entre  elles. 


II 


Comme  cependant  la  ressemblance  indélébile  des 
tribus  bohémiennes  les  plus  éloignées  témoigne  d'une 
communauté  de  principe  vital,  qui  démontre,  non  seule- 
ment une  communauté  de  race,  mais  aussi  une  commu- 
nauté d'origine  nationale,  car  elle  implique  celle  de  cer- 
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taines  impressions  primordiales  communes;  comme 
alors  les  Bohémiens  ont  nécessairement  dû  être  abori- 
gènes quelque  part,  qu'ils  n'auront  irradié  sur  la  terre 
entière  qu'en  partant  d'un  point  central,  —  ne  faut-il 
pas  que  d'étranges  vicissitudes,  une  incompréhensible 
infortune,  aient  amené  une  manière  d'être  si  contraire 
aux  premiers  instincts  des  autres  familles  humaines? 
Ne  faut-il  pas  aussi  qu'ils  l'aient  longtemps  pratiquée, 
pendant  qu'ils  formaient  encore  une  masse  compacte? 
Ne  faut-il  pas  qu'ils  aient  été  des  siècles  au  même  pays 
en  l'état  où  nous  les  voyons  aujourd'hui  dans  leur  disper- 
sion, pour  que  les  sentimens  qui  les  caractérisent  se  soient 
infiltrés  dans  leur  sang,  infusés  dans  leur  âme,  invétérés 
dans  leur  esprit,  imprégnés  dans  leur  mémoire,  au  point 
de  créer  en  eux  une  nature  qui  ne  se  dément  plus 
chez  aucun  d'eux,  dans  aucune  de  leurs  branches ,  si 
disséminées  quelles  soient  du  Nord  au  Midi,  de  l'Orient 
à  l'Occident:  nature  si  étrange,  qu'on  la  dirait  d'abord 
n'appartenir  que  de  loin  à  l'humaine  espèce! 

Une  nécessité  fatale  a  dû  peser,  elle  a  dû  même  se 
continuer  durant  de  longs  siècles,  sur  une  population 
assez  vivace  pour  ne  pas  dépérir  dans  des  conditions 
d'existence  affreusement  anormales,  assez  accablée  pour 
les  «accepter.»  Ce  n'est  point  au  hasard  que  ce  mot  se 
place  ici.  On  n'accepte  point  ce  que  le  destin  seul  im- 
pose ;  on  ile  subit  :  telle  la  vie  sauvage  des  populations, 
dont  les  facultés  intellectuelles  sont  trop  oblitérées  pour 
qu'elles  puissent  en  sortir.  On  n'accepte  que  ce  qui  nous 
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vient  d'autres  hommes,  ce  que  l'on  pourrait  encore  re- 
fuser, ce  contre  quoi  l'on  pourrait  encore  se  révolter,  jus- 
qu'au suicide  ou  à  regorgement.  En  disant  qu'un  peuple 
«accepte»,  —  n'importe  quoi,  —  c'est  présupposer  le 
contact  d'autres  peuples,  vivant  sur  d'autres  données. 
Or,  l'exceptionnalité  des  moyens  de  subsistance  propres 
aux  Bohémiens  ne  permet  pas  de  conjecturer  un  seul 
instant,  qu'ils  n'en  aient  pas  connus  d'autres  à  l'état 
autochthone.  Pour  avoir  pris  l'incorrigible  habitude  de 
ne  vivre  qu'aux  dépens  d'autrui,  dans  une  orgueilleuse 
oisiveté  et  une  gaieté  adolorée,  il  faut  avoir  longtemps 
vécu  à  portée  de  gens  qui  se  procuraient  et  avaient  de 
quoi  donner  et  de  quoi  se  laisser  prendre:  c'est-à-dire, 
à  portée  de  gens  civilisés.  Cette  évidence  morale 
oblige  d'admettre  que  leur  état  primitif,  qui  ne  pou- 
vait reposer  sur  l'aumône,  la  filouterie,  les  industries 
interlopes  et  le  vol,  dût  être  totalement  bouleversé  par 
l'invasion  d'une  autre  race ,  dont  le  voisinage  abhorré 
leur  fit  contracter  les  accoutumances  qu'ils  n'ont  plus 
su,  ni  voulu  perdre.  Un  peuple  chez  qui  l'improducti- 
vité est  principielle,  qui  se  blottit,  comme  un  animal  ou 
une  plante  parasite,  dans  les  scissures  et  les  fentes  lais- 
sées entre  les  propriétés  des  hommes  qui  en  ont,  pour 
grapiller  des  vivres,  par  ci  par  là,  en  se  déchargeant 
sur  eux  du  soin  de  les  rassembler  péniblement,  n'a  pu 
présenter  cette  anomalie,  (devenue  si  persistante  qu'elle 
a  résisté  à  l'influence  de  tous  les  climats,  de  toutes  les 
religions,  de  tous  les  temps,)  qu'à  partir  de  l'époque  où 
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il  a  été  enclavé  par  des  races  supérieures,  qui  l'ont 
peut-être  forcé  de  recourir  à  cette  extrémité  pour  éviter 
de  se  sentir  étoutfé,  en  étant  comprimé  de  toutes  parts. 

Cette  nécessité  a  dii  être  supportée  avec  un  sentiment 
unanime,  un  sentiment  identique,  d'une  grande  inten- 
sité, par  un  très-grand  nombre  d'individus,  pour  avoir 
laissé  de  telles  traces  dans  leurs  descendans  les  plus 
éloignés;  pour  avoir  contagié  chaque  individu  de  leur 
sang  d'une   couleur   nationale,   dont  le   caractère  n'a 
pu  devenir  aussi  ineffaçable  que  par  la  vue  d'exemples 
multipliés  à  l'infini.    L'imagination  d'un  peuple  n'est  si 
fortement  frappée,  elle  ne  garde  si  fidèlement  une  em- 
preinte typique,  que  par  une  succession  de  faits  fatale- 
ment subis,  irrémissiblement  acceptés,  durant  des  époques 
de  longue  durée,  avant  que  ses  groupes  se  soient  par- 
tagés. Un  entêtement  aussi  constant  à  rejeter  les  avan- 
tages de  la  vie  sociale  que  celui  dont  les  Bohémiens  ont 
fait  preuve  sur  tous  les  continens,  en  présence  de  tous  les 
cultes,  de  toutes  les  législations  du  monde,  face-à-face 
avec  les  races  et  les  civilisations  les  plus  dissemblables, 
dût  être  précédé  d'une  persistance  antérieure,  qui  cer- 
tainement ne  fut  point  passagère.     L'homme  n'est  pas 
aussi  revêche  à  toutes  les  douceurs  d'une  croyance  et 
d'une  patrie,  de  la  famille  et  du  domicile,  quand  cette 
abstention  volontaire  et  ce  dédain  préconçu  pour  toute 
existence  réglée  ne  s'est  point  transmis  durant  maintes 
et  maintes  générations,  avant  l'instant  où  celles  qui  dif- 
fluèrent  sur  tous  les  pays  s'exposaient  à  de  si  fortes  ten- 
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tations  d'y  renoncer.  Sans  un  endurcissement  antécé- 
dent séculaire,  si  leur  individualité  collective  peut  être 
qualifiée  de  ce  triste  nom,  leur  nationalité  n'eût  sûre- 
ment pu  résister  aux  conditions  dissolvantes  de  l'émiette- 
ment  en  une  quantité  de  parcelles,  qui  ignorent  réci- 
proquement leur  existence. 


III 


Entre  les  érudits  qui  s'occupent  de  cet  étrange 
phénomène ,  la  plupart  s'accordent  à  croire  les  Rommy 
originaires  de  l'Inde,  vu  certaines  ressemblances  de 
leur  idiome  avec  le  sanscrit,  la  similitude  du  type,  de 
la  physionomie,  de  certains  traits  de  leur  race,  avec 
celles  qui  peuplent  encore  quelques  endroits  de  ces 
vastes  contrées.  Ils  les  considèrent  nommément  comme 
des  rejetons  de  cette  partie  de  l'antique  population  de 
rindoustan,  qui  fut  appelée  :  Parias.  Cette  hypothèse 
est  si  généralement  adoptée  par  ceux  qui  ont  voix  au 
chapitre  dans  ces  matières,  qu'on  la  peut  dire  univer- 
sellement admise.  Elle  nous  semble,  pour  notre  part, 
la  plus  probable  aussi  du  point  de  vue  psychologique  et 
poétique. 

Les  Parias  furent  placés  dans  la  hiérarchie  sacro- 
sainte  des  Hindous  au-dessous  des  quatre  castes  qui 
composaient  leur  nation  et  que  la  légende,  (élevée 
plus  tard  par  le  législateur  Manou  à  la  hauteur  d'un 
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dogme,)  disait  être  d'inégale  origine,  attribuant  la  créa- 
tion du  Brahmane,  (la  caste  sacerdotale  et  scientifique) 
au  souffle  de  la  bouche  du  grand  Brahm  créateur,  celle 
du  K/iyattryas,  (la  caste  des  nobles  guerriers)  au  travail 
de  ses  mains,  celle  des  Waïschias,  (la  caste  des  agricul- 
teurs et  des  coramerçans)  au  mouvement  de  ses  cuis- 
ses, celle  des  Soiidras,  (la  caste  des  artisans  et  ouvriers) 
à  l'ombre  de  ses  pieds.  D'après  le  dogme  du  commen- 
cement des  choses  et  d'après  cette  classification ,  les 
Parias,  qui  n'appartenaient  pas  du  tout  à  la  race  des 
Aryas,  furent  regardés  comme  en  dehors  de  l'humanité, 
n'ayant  pas  été  tirés  de  la  même  manière  d'une  même 
substance  divine.  —  Les  Parias  étaient  sans  doute  un 
peuple  indigène,  habitant  ce  continent  antérieurement 
aux  Aryas  qui,  l'ayant  envahi  de  trois  à  quatre  mille  ans 
avant  notre  ère,  décidèrent  si  péremptoirement  de  s'y 
établir  à  perpétuité,  qu'ils  déclarèrent  déchu  de  tous 
les  droits  que  possèdent  les  bons  de  leur  race  privi- 
légiée à  l'éternité  bienheureuse  dans  le  sein  du  Brahm, 
celui  de  leurs  fils  qui  oserait  quitter  cette  terre  dont 
ils  prenaient  solennellement  possession  pour  les  siècles 
des  siècles. 

Si  les  Parias  n'avaient  pas  existé,  on  eût  pu  penser 
qu'en  passant  l'Indus,  les  Aryas  ne  trouvèrent  devant 
eux  que  des  sites  inhabités.  Mais,  il  faut  qu'ils  aient 
rencontré  un  peuple  indigène  dont  ils  firent  un  peuple 
de  vaincus,  car  une  nation  ne  décrète  point  un  ostra- 
cisme pareil  à  celui  dont  les  Parias  furent  atteints  contre 
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une  moitié  d'elle-même;  elle  n'excommunie  point  une 
partie  quelleconque  de  son  propre  corps;  elle  ne  la 
voue  point  à  une  éternelle  exécration,  lui  refusant  l'eau 
et  le  feu  en  qualité  d'élémens  sociaux,  —  pas  plus  que 
l'homme  ne  saurait  excommunier,  maudire,  mettre  hors 
la  loi  de  sa  propre  constitution  une  partie  de  ses  en- 
tiailles!  Si  basses  que  soient  les  fonctions  d'un  de  ses 
viscères,  il  lui  est  sacré,  le  moindre  de  ses  organes  in- 
térieurs recelant  en  lui  quelque  chose  de  son  principe 
de  vie  et,  s'il  est  malsain,  absorbant  ses  forces  vitales. 
L'existence  des  Parias  fait  péremptoirement  penser,  que 
les  Aryas  durent  rencontrer  dans  les  pays  dont  ils  s'em- 
paraient des  premiers  occupans,  impossibles  à  extermi- 
ner à  cause  de  leur  nombre,  à  soumettre  à  cause  de 
leur  indocile  fierté,  à  employer  utilement  à  cause  de 
leur  peu  de  capacités  intellectuelles.  Alors,  ce  peuple 
dépossédé,  méprisé,  assujetti,  fut  traité,  à  la  suite  de 
causes  inconnues,  —  soit  la  vengeance  et  l'exaspéra- 
tion provoquées  par  une  résistance  acharnée,  soit  en 
vertu  de  la  simple  et  écrasante  logique  du  vœ  viclis, — 
avec  une  dureté  sans  autre  exemple  dans  les  fastes 
des  conquérans. 

Ces  vaincus  furent  décrétés  impurs  ;  leur  contact  et 
leur  approche,  leur  haleine,  même  leur  vue,  furent  dé- 
clarés une  souillure  pour  tout  être  de  la  race  sainte  et 
aimée  des  dieux,  par  une  religion  dardée  de  si  in- 
flexibles et  minutieux  préceptes  qu'on  la  dirait  forgée 
avec  le  fer,  coulée  comme  du  bronze,  scul])tée  dans  le 
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granit,  plutôt  qu'écrite  sur  leslongues  et  élégantes  feuilles 
de  palmier,  clans  la  belle  et  suave  langue  qui  adorait 
Bralima.  Les  Parias  furent,  on  le  sait,  hélas  !  privés 
de  toute  propriété  territoriale,  de  tout  champ,  de  tout 
jardin,  de  toute  habitation  fixe,  comme  s'ils  n'en  eussent 
pas  eu  plus  besoin  que  des  animaux,  lis  ne  leur  fut  loi- 
sible de  rien  posséder,  ni  un  coin  de  terre,  ni  un  arbre, 
ni  une  demeure  bâtie  de  main  d'hommes;  on  les  rejeta 
des  villes  et  des  villages,  où  leur  présence  momentanée 
ne  fût  soufferte  que  pour  leur  faire  remplir  les  plus  vulgai- 
res, les  plus  ignobles,  les  plus  écœurantes  fonctions.  On 
les  considéra  comme  des  bêtes  de  somme,  bêtes  immon- 
des, dont  la  vie  avait  moins  de  valeur  que  celle  des  au- 
tres bêtes.  On  leur  défendit  d'exercer  leur  culte,  de 
consacrer  par  des  rites  divins  ces  actes  de  l'existence 
que  toutes  les  populations  purifient  et  sanctifient  par  des 
cérémonies  spéciales,  qui  rattachent  l'homme  à  la 
Divinité,  le  lui  consacrent,  le  lui  recommandent.  On 
voulut  que  dans  les  tannières  qu'on  leur  abandonnait 
pour  tout  refuge,  ils  naissent  comme  des  chiens,  s'unis- 
sent comme  des  étalons,  crèvent  comme  des  chacals  \ 

/ 

1  Borrow  traduit  le  mot  à^ç^Romma,  dont  ils  se  désignent  eux-mêmes, 
par  celui  de  husband,  mâle.  S'il  a  réellemeut  cette  signification  dans  la 
langue  des  Rommany,  on  pourrait  y  reconnaître  aussi  une  trace  de  leur 
ancien  état  de  Paria.  Les  vainqueurs  ayant  partagé  entre  eux  les  quatre 
castes  humaines,  (prêtres,  guerriers,  laboureurs  et  artisans),  émanées 
des  quatre  parties  du  corps  du  Brahm,  il  ne  resta  plus  de  place  pour 
les  vaincus  dans  les  rangs  de  l'humanité;  on  les  appela  simplement 
des  mâles,  afin  d'indiquer  qu'ils  n'avaient  qu'à  se  procréer,  ne  pouvant 
appartenir  à  aucune  des  classes  sociales  entre  lesquelles  était  réparti  le 
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On  leur  refusa  une  loi,  un  droit  quelconque  ;  on  les  em- 
pêcha de  se  gouverner  eux-mêmes,  d'être  régis  entre 
eux  par  des  principes  fixes,  par  n'importe  quel  code. 

Rien  ne  dénote  plus  visiblement  dans  les  Bohémiens 
actuels  leur  descendance  des  Parias,  de  tout  un  peuple 
foulé  aux  pieds  par  une  nation  plus  civilisée,  qui,  dans 
sa  hautaine  supériorité,  aura  intentioimellement  anéanti 
jusqu'aux  derniers  vestiges  de  son  culte  et  de  son 
organisation  intérieure,  sans  les  remplacer  par  d'au- 
tres afin  de  le  laisser  dans  un  état  quasi  bestial,  que 
l'absence  parmi  eux  de  toute  autorité  religieuse,  mo- 
rale, paternelle.  On  ne  peut  certes  qualifier  du  titre 
d'Autorité  le  fantôme  de  chef  qu'ils  élisent  dans  chaque 
tribu,  sans  lui  confier  d'autre  droit  véritable  que  de  flai- 
rer le  butin,  de  choisir  les  campemens,  de  décider  la 
direction  à  prendre  par  les  bandes  voyageuses,  comme 
fait  le  chef  des  troupes  de  cavales  et  d'oiseaux  émi- 
grans.  Or,  cela  est  certain,  et  les  Aryas,  (sans  être, 
comme  les  sémites,  disposés  au  goût  de  la  servitude 

travail  social,  honorable  cl  honoré,  quoiqu'à  différens  degrés:  travail 
d'esprit  ou  travail  de  corps.  Les  Parias  durent  s'habituer  à  ce  nom, 
l'adopter  ensuite,  pour  en  changer  le  sens  dérisoireen  un  termed'orgueil, 
reportant  sur  les  Giorcjio  le  mépris  qu'inspire  l'efTémination. 

«  Dans  leur  langue,  qui  n'est  pas  un  jargon,  mais  un  dialecte  hindou, 
»  les  Gygans  s'appellent  Rommischels  ou  fils  de  la  femme.  Réduits  à  la 
»  dernière  misère,  n'ayant  le  plus  souvent  d'autre  abri  que  le  ciel,  d'autre 
«  nourriture  que  des  alimens  volés,  ils  se  regardent  comme  les  seuls 
»  maîtres  de  la  création...  Leur  orgueil  les  console  du  dédain  qu'ils  in- 
«  spirent.  »  Cette  variante  ne  contredirait  pas  notre  hypothèse  sur  l'o- 
rigine de  leur  propre  dénomination.  La  Hongrie  et  la  Valachie ,  par 
Ed.  Thouvenel,  184C. 
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qui  créa  le  despotisme  oriental,)  devaient  bien  le 
savoir  :  la  plus  sûre  manière  de  réduire  une  population, 
déjà  inférieure  par  son  absence  de  culture  et  d'orga- 
nisation, à  un  état  qui  s'élève  peu  au-dessus  de  celui 
des  animaux  domestiques,  est  de  lui  enlever  toute  Auto- 
rité religieuse  et  sociale  en  ne  lui  laissant  que  la 
Liberté,  sans  autre  contre-poids  que  le  châtiment  phy- 
sique à  ses  incursions  sur  un  domaine  prohibé;  car,  les 
hommes  ne  peuvent  pas  plus  établir  une  société 
sans  lui  donner  pour  fondement  une  autorité  divine  et 
pour  base  des  autorités  terrestres,  qu'ils  ne  peuvent 
établir  une  cité  sur  l'élément  liquide  des  eaux  ou  sur 
le  sable  mouvant  du  désert.  Toute  société  hu- 
maine a  besoin  pour  se  fixer,  se  développer,  fleurir  et 
prospérer,  d'une  stabilité  assurée  sur  un  terrain  so- 
lide, au  physique  et  au  moral;  comme  aussi  elle  doit 
avoir,  au  physique  et  au  moral,  un  mouvement  de  fluc- 
tuation, de  balancement  et  d'équilibre,  produit  par  les 
élémens  fluides  du  libre-arbitre.  Elle  trouve  la  stabi- 
lité de  son  existence  dans  le  principe  d'autorité,  la  mou- 
vementation  de  sa  vie  dans  le  principe  de  liberté.  Sans 
liberté,  ses  forces  vitales  s'immobihsent,  se  paralysent, 
elles  se  pétrifient  ou  s'asphyxient.  Mais  sans  autorité, 
le  principe  agglomératif  des  sociétés,  celui  auquel  elles 
doivent  leur  consistance,  s'évapore,  et  elles  demeurent 
sans  cohésion.  N'ayant,  ni  Yaiitorité  qui  donne  à  un 
peuple  sa  tête,  sa  pensée,  ni  le  travail  qui  règle  et  di- 
rige  sa   liberté,    les   Bohémiens  doivent  provenir  de 
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ces  Parias,  auxquels  on  arracha  violemment  ces  deux 
conditions  premières  de  tout  organisme  social:  l'auto- 
rité qui  la  constitue,  le  travail  qui  la  vivifie. 


IV 


A  la  vue  de  l'effroyable  cruauté  dont  les  Parias  ont 
été  victimes,  un  intérêt  compatissant  inspire  le  désir  de 
savoir  quel  était  ce  peuple  aborigène,  si  opiniâtrement 
attaché  à  son  indépendance,  clair-semé  sans  doute, 
(car  s'il  avait  été  dense  on  ne  l'eût  pas  ainsi  sub- 
jugué,) rencontré  néanmoins  sur  toutes  les  parties  de 
rindoustan,  (car  s'il  avait  été  réuni  et  ramassé  dans  un 
seul  parage,  on  l'eût  cerné,  bloqué,  interné,  affamé,)  que 
les  Aryas  trouvèrent  quand ,  arrivant  des  plaines 
Mésopotamiques  ou  des  montagnes  Caucasiennes,  ils  im- 
migrèrent dans  l'immense  péninsule  en  traversant  l'Indus, 
pour  longer  les  plis  de  l'Himalaya  et  atteindre  le  Gange? 
Aux  yeux  de  ces  Aryas  si  fiers  d'eux-mêmes,  et  à 
juste  titre  ;  porteurs  d'une  civilisation  si  raffinée  dans 
ses  sciences  spéculatives,  sa  religion  pleine  encore  de 
vérités  tratidionnelles  et  de  vertus  austères  et  mystiques, 
sa  poésie  sublime  d'un  idéal  héroïque  et  tendre,  —  la 
race  aborigène  qui,  pour  avoir  été  maltraitée  par  le  sort 
n'avait  probablement  ni  pontifes  vraiment  initiés,  ni 
traditions  augustes  nettement  définies,  ni  culte  élaboré, 
ni    organisation    politique,   ni  législation   antique,   ni 
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sciences,  ni  poésie,  ni  ar(s,  ni  littéraluie,  ni  industries, 
ni  secrets  professionnels  etc.,  dut  sembler  un  simple 
bipède,  placé  sur  un  échelon  à  peine  plus  élevé  que 
celui  du  i)lus  intelligent  des  (juadrupèdes  de  la  zone 
liindoustani(|ue.  JMais,  encore  un  coup,  (pi'était-elle, 
conunent  se  trouvait-elle  là,  cette  race  qui  parut  aux 
Aryas  au-dessous  du  niveau  de  l'humanité?  Le  savaient- 
ils?  Ne  le  savaient-ils  pas?  Peut-être  le  devinaient-ils? 
Peut-être  le  savaient-ils!  .  .  . 

Pour  ceux  qui  admettent  que  l'homme  est  un  perfec- 
tionnement du  singe  et  que  ce  perfectionnement  a  pu 
éclore  sur  diverses  parties  de  la  terre,  les  Parias,  con- 
sidérés comme  la  race  indigène  de  l'Indoustan,  ne  sont 
qu'une  branche  moins  perfectionnée  de  l'humaine  es- 
pèce, provenant  sans  doute  des  singes  de  l'Himalaya, 
comme  les  Aryas  sont  une  branche  plus  perfectionnée 
de  cette  espèce ,  provenant  des  singes  plus  avancés 
de  quelqu'autre  pays.  Après  quoi,  il  ne  reste  rien  à 
dire,  aucune  autre  conjecture  à  faire.  ■ —  Mais,  il  existe 
des  penseurs  «  arriérés  »,  qui  tiennent  à  l'unité  de  l'es- 
pèce humaine,  parceque  sans  elle  on  ne  pourrait,  ni  vo- 
ciférer, ni  proclamer,  ni  murmurer  Liberté,  Egalilê, 
Fraternité,  puisqu'évidemment  les  laces  inférieures  n'au- 
raient alors  aucun  droit,  ni  à  une  Liberté  égale,  ni  à 
une  Egalité  réelle,  ni  à  une  Fraternité  véritable.  Leur 
juste  sort  consisterait  à  obéir  à  la  race  supérieure,  comme 
le  cheval  et  le  mulet!  (?s.)  Si,  dans  un  accès  d'outre-cui- 
dance  impie  et  de  force  matérielle  excédente,  une  de  ces 
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races  se  révoltait  contre  la  tutelle  légale  prononcée 
sur  son  éternelle  puérilité,  il  serait  équitable,  con- 
forme ,  aux  lois  de  la  nature ,  de  la  réduire  au  plus 
dur  servage,  de  lui  faire  la  chasse,  de  l'exterminer  au 
besoin,  comme  une  engeance  bestiale  et  malfaisante! 
Une  pareille  théorie  donnerait  évidemment  raison  aux 
Hindous,  d'avoir  infligé  à  la  population  indigène  des  lati- 
tudes qu'ils  voulaient  conquérir  le  traitement  qu'ils 
lui  ont  réservé ,  en  dégradant  les  Parias  comme  ils 
l'ont  fait. 

Cette  conclusion  peut  satisfaire  les  partisans  de  la 
traite  des  noirs  et  de  l'esclavage  des  nègres,  comme 
les  soi-disant  vengeurs  de  certaines  défaites  qui,  en 
Angleterre  par  exemple,  veulent  prendre  la  revanche 
des  Celtes  contre  les  Bretons,  des  Bretons  contre  les 
Saxons,  des  Saxons  contre  les  Normands;  en  d'autre 
pays  de  même  !  De  tels  aboutissans  ne  contentent  pour- 
tant pas  ces  savans  «arriérés»,  justement  mentionnés, 
ces  savans  chrétiens,  pour  lesquels  le  problème  des 
races  aborigènes  trouvées  dans  l'Indoustan  lorsque  les 
Aryas  y  vinrent,  pourrait  se  résoudre  autrement  encore 
que  par  une  descendance  de  singes  différons.  Ils  don- 
nent bien  aussi  hypothèse  pour  hypothèse  ;  mais  alors 
que  tant  de  vrais  savans,  tant  d'auteurs  peu  savans, 
font  des  hypothèses  infinies  sans  autre  base  que  leur 
fantaisie,  pourquoi  n'en  feraient-ils  point  une,  sur  une 
base  exclusivement  biblique  ? 
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Pourquoi  ne  prendraient-ils  pas  comme  point  de 
départ,  que  ce  n'est  pas  seulement  pour  avoir  tué  une 
infinité  de  tigres  et  d'éléphans  que  Nemrod  mérita 
d'être  à  jamais  marqué  du  titre  de  grand  chasseur 
devant  Dieu!'  (Gen.)  Pourquoi  ne  considéreraient-ils  pas 
cette  épithète  de  grand  chasseur,  comme  relative  aux 
explorations  que  Nemrod  put  faire,  durant  bien  des 
lustres  peut-être,  en  se  dirigeant  toujours  vers  l'orient, 
à  travers  toute  l'Asie,  jusqu'à  l'embouchure  des  grands 
fleuves  de  la  Chine?  Ces  explorations  durent  être 
originairement  accompagnées  d'une  grande  multitude 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfans;  le  genre  humain  se 
multipliant  par  une  si  prodigieuse  progression  en  ces 
premiers  siècles,  leur  nombre  augmenta  sûrement  avec 
une  rapidité  que  nos  statistiques  trouveraient  fabuleuse. 
A  mesure  que  l'audacieux  explorateur  avançait,  avan- 
çait encore,  nourrissant  son  monde  par  la  chasse,  la 
pêche,  les  plantes  légumineuses,  de  nombreux  groupes 
durent  rester  en  chemin  et  former  de  vraies  peuplades, 
semées  petit-à-petit  sur  tout  le  parcours  du  vaste  con- 
tinent, entre  l'Euphrate  et  les  larges  artères  appelées 
Jaune  et  Bleue.  Ces  peuplades  en  s'attardant,  devin- 
rent des  nations  autonomes,  tout  en  attendant  toujours 
les  envoyés  ou  le  retour  des  leurs  ;  retour  qui  n'arriva 
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jamais  si  le  grand  chasseur,  perdant  sa  route,  ne  re- 
trouva plus  les  établissemens  qu'il  avait  fondés  et  prit 
d'autres  chemins  pour  revenir  sur  ses  pas.  En  se  pro- 
pageant, en  se  raméfiant,  en  se  fractionnant  par  la 
suite,  ces  nations  auront  peuplé  peu-à-peu  tous  les 
pays  de  l'Asie  centrale,  de  la  terre  ferme,  la  Sibérie 
au  nord,  la  Cochincliine  au  midi,  la  Biimanie  et  les 
autres  presqu'îles;  pendant  que  les  plus  avancées, popu- 
lations riveraines  et  maritimes,  atteignirent  sans  doute 
d'étapes  en  étapes,  de  générations  en  générations,  le 
Japon  d'abord,  puis  toutes  les  îles  de  l'Océahie,  jusqu'à 
ce  que  les  plus  téméraires  aient  débarqué  dans  l'Amé- 
rique du  Nord  et  du  Sud,  dans  l'Australie,  la  Nouvelle- 
Zélande,  etc.,  en  traversant  les  flots  sur  des  pirogues 
ou  autres  navires,  trop  frêles  pour  les  ramener  aux 
lieux  qu'ils  avaient  une  fois  quittés. 

Lorsque  le  grand  courant  Nemrodien  marcha, 
marcha  toujours  vers  l'Extrême-Orient,  tant  qu'il  ne  fut 
point  arrêté  par  les  horizons  sans  rive  et  les  tempêtes 
furieuses  du  Grand-Océan,  le  grand  chasseur  devant 
Dieu  en  touchant  à  ces  limites  extrêmes  de  sa  course 
audacieuse,  (qu'imitèrent  plus  tard  les  Gengis-khan  et 
les  Tamerlan  issus  de  sa  race,)  dut  implanter  là  ses 
plus  importantes  colonies,  comme  des  postes  avancés 
reliés  avec  ses  Etats  par  des  colonies  intermédiaires. 
C'est  à  celles  qui  occupaient  les  derniers  rebords  du  con- 
tinent qu'il  dut  laisser  le  plus  de  pontifes,  de  sages, 
d'hommes  versés  dans  ces  sciences,  ces  arts,  ces  in- 


DES  BOHÉMIENS.  299 

dustries,  que  toute  la  descendance  de  Cham  cultivait 
avec  soin  et  ardeur.  11  n'aura  donné  aux  colonies  in- 
termédiaires que  peu  de  chefs  sacerdotaux,  législateurs, 
civilisateurs  de  la  multitude,  les  choisissant  en  moindre 
quantité  et  de  moindre  qualité,  dans  la  pensée  qu'ils 
renouvelleraient  toujours  leur  fonds  en  tirant  de  nou- 
veaux renforts  de  quelque  foyer  central  d'occident  ou 
d'orient. 

D'autres  diront  pourquoi  et  comment  ces  nom- 
breuses colonies  perdirent  leur  religion  et  leur  législa- 
tion, ne  laissant  qu'en  Chine,  (le  siège  le  plus  considé- 
rable probablement  des  établissemensNemrodiens,  une 
trace  bien  fruste  de  leur  origine  chamite  :  ce  dualisme 
que  révèle  le  culte  primitif  du  Ciel  et  de  la  Terre,  dont 
nous  voyons  encore  debout  les  traces  matérielles  dans 
les  temples,  les  traces  morales  dans  les  rites  qui  s'y 
accomplissent  annuellement,  mais  dont  toute  trace 
intellectuelle  a  disparu  dans  les  esprits;  car,  depuis 
Con-fu-tsé  déjà,  on  ne  conservait  aucune  souvenance  de 
la  signification  de  ces  rites,  de  ce  culte,  de  leur  sens 
métaphysique  et  théologique.  Aujourd'hui  que,  grâces 
aux  innombrables  hiéroglyphes,  on  a  pu  pénétrer  le 
sens  métaphysique  et  théologique  de  la  religion  que 
Mizraïm,  frère  de  Cham,  donna  à  son  peuple  qu'il 
étabht  sur  les  bords  du  Nil,  on  peut  bien  croire  que 
Nemrod  et  Mizraïm  pratiquaient  une  même  croyance, 
reçue  en  héritage  de  Cham,  laquelle  n'était  point  celle 
de  Noé,  de  Sem  et  de  Japhet.   On  est  frappé  de  l'ana- 
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logie  qui  se  trouve  entre  l'antique  dualisme  des  Chinois 
et  celui  des  Egyptiens,  en  retrouvant  dans  l'adoration 
suprême  et  adéquate  du  Ciel  et  de  la  Terre,  symboles 
de  l'Esprit  et  de  la  Matière  également  divins  et  co-éter- 
nels,  l'équivalent  du  Kneph  et  de  la  Nepté  des  Egyp- 
tiens, leurs  divinités  suprêmes,  à  peine  connues  du  vul- 
gaire, adorées  dans  les  sanctuaires  les  plus  secrets  de 
Thèbes  et  de  Phylé,  ou  les  plus  reculés  de  la  Lybie, 
comme  l'Esprit  et  la  Matière  également  divins  et  co- 
éternels.  Ces  croyances  constituaient  une  négation  po- 
sitive du  monothéisme  de  Noé  et  de  ses  fils  aînés. 
Cham  fut  peut-être  instruit  par  les  Caïnites  en  cette  reli- 
gion, si  opposée  à  celle  des  cnfans  de  Dieu  ;  (Gen.)  ceci 
expliquerait  son  mépris  et  ses  faciles  dérisions  envers 
son  père,  dont  le  fait  raconté  par  Moïse  ne  dut  être 
que  la  dernière  et  plus  sacrilège  formule. 

Dans  l'hypothèse  que  nous  venons  d'énoncer,  les 
deux  plus  illustres  rejetons  du  troisième  fils  de  Noé, 
(Nemrod  étant  aussi  bien  fils  de  Cham  que  Mizraïm) 
auraient  donné  aux  continens,  dont  les  sémites  et  ja- 
pètes  ne  prirent  que  les  bords,  les  deux  plus  vieilles  et 
plus  tenaces  civilisations  du  globe,  dont  l'origine  re- 
monte jusqu'à  eux;  l'une  à  l'orient  de  l'Afrique,  l'autre 
à  l'orient  de  l'Asie:  celle  de  l'Egypte  et  celle  de  la 
Chine.  En  même  temps,  par  des  procédés  fort  divers 
probablement,  leut  descendance,  jointe  à  celle  de  quel- 
ques autres  fils  de  Cham,  dotait  les  vastitudes  de  ces 
deux  continens  d'une  population,  noire  en  Afrique,  jaune 
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en  Asie,  basanée  dans  les  deux  Amériques  et  les  îles 
intermédiaires.  Ces  populations  semblent  n'avoir  eu 
d'autre  but  dans  l'histoire  que  de  faire  prendre  posses- 
sion par  le  genre  humain  de  la  terre  entière,  afin  de  la 
pénétrer  du  souffle  de  l'àme  humaine,  de  son  influence 
mystérieuse  et  magnétique  sur  la  nature  brute.  Cham 
ayant  été  maudit,  les  races  de  Cham  condamnées  à 
cette  mission,  la  plus  infime  de  toutes,  expièrent  la 
faute  qui  mérita  cette  malédiction.  Ces  races  demeu- 
rèrent, dans  leur  immense  majorité,  sur  un  niveau  fort 
inférieur  à  la  civilisation  qu'atteignirent  les  enfans  de 
Sem  et  de  Japhet,  dont  elles  devinrent  souvent  esclaves, 
retombant  sous  le  joug  quand  elles  l'avaient  secoué, 
conformément  à  la  prophétie  de  Noé:  Maledickts 
Chanaan,  serviis  servorum  eril  fralribus  suis.  (Gen.)  Et 
cela,  malgré  la  grandeur  intellectuelle  et  politique  que 
quelques-unes  ont  atteinte:  en  Chine,  en  Egypte  surtout, 
ce  pays  immédiatement  façonné  par  le  génie  éminem- 
ment métaphysique  et  essentiellement  législateur  de 
Mizraïm. 

D'autres  diront  aussi,  quelles  furent  les  circonstan- 
ces extérieures,  les  penchans  ou  les  nécessités  psy- 
chologiques, qui  imprimèrent  sa  physionomie  particu- 
lière et  son  caractère  propre  à  chacune  des  colonies 
Nemrodiennes,  à  mesure  que  les  sciences,  les  arts,  les 
industries  de  la  grande  famille  chamite  s'effaçaient  de 
leur  mémoire,  faute  de  pontifes  suffisa  mment  instruits 
succédant  aux  premiers,  faute  d'artistes  et  de  savans 
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assez  exercés  par  leurs  pères  pour  enseigner  les  mômes 
professions  à  leurs  fils,  faute  de  matière  et  de  moyens 
d'exécution  pour  leurs  œuvres.  Il  est  tout-à-fait  ra- 
tionnel de  supposer  que  les  groupes  établis  sur  sa  route 
par  Nemrod,  lorsqu'il  allait  de  Babylone  à  Pé-king  et 
revenait  de  Pé-king  à  Babylone,  croissant  et  augmen- 
tant, virent  se  développer  en  eux  des  caractères  très- 
divers,  selon  les  inclinations  et  le  tempérament  légués 
par  leurs  premiers  fondateurs,  selon  le  genre  de  vie 
que  leur  présenta  la  contrée  où  ils  s'arrêtèrent,  selon 
les  usages  et  les  mœurs  qui  en  résultèrent.  Ceux-ci 
devinrent,  sous  le  régime  de  la  chasse,  des  peuples 
durs  à  la  fatigue,  courageux  et  cruels;  ceux-là,  sous  un 
régime  pastoral,  furent  calmes,  tranquilles,  casaniers 
et  timides. 

D'autres  diront  encore,  mieux  que  nous  ne  pour- 
rions le  faire  ici,  qu'outre  les  colonies  stratégiquement 
étagées  par  Nemrod,  destinées  à  offrir  des  points  de  re- 
père aux  populations  qui  allaient  couvrir  les  pays  ajoutés 
par  ses  conquêtes  à  ses  anciens  royaumes,  il  dut  vrai- 
semblablement y  avoir  une  quantité  de  groupes  qui  restè- 
rent en  chemin,  parceque  la  fatigue,  l'ennui  des  difficul- 
tés rencontrées,  la  révolte  devant  les  obstacles  à  vaincre, 
la  grossesse  des  femmes,  la  faiblesse  des  enfans,  les  ma- 
lades et  les  blessés,  les  arrêtaient  et  les  empêchaient 
de  continuer.  Ces  groupes-là  se  formèrent  certaine- 
ment au  hasard,  sans  un  plan  déterminé,  avec  la  pro- 
messe peut-être  de  se  voir  réunis  un  jour  à  la  grande 
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horde  qui  suivait  Nemrod,  lorsque  l'infatigable  roi  re- 
tournerait dans  sa  capitale.  Plus  d'une  fois  ces  groupes 
n'auront  gardé  avec  eux,  ni  pontifes,  ni  sages,  ni  ar- 
tistes, ni  ouvriers  experts  d'aucune  sorte,  hommes  rares 
et  précieux,  répartis  avec  ordre  et  parcimonie  dans  de 
grands  centres,  qu'on  peut  bien  imaginer  avoir  été 
fondés  sur  un  certain  plan  politique. 

Des  nations  considérables  ont  pu  aussi  bien  sortir 
de  ces  familles  abandonnées  par  Nemrod  comme  des 
posles  perdus,  que  surgir  des  colonies  mieux  fournies 
par  lui  en  vue  de  leur  avenir.  Les  unes,  redoutables 
par  le  nombre  et  la  force  brutale,  les  autres  un  peu 
mieux  nanties  en  connaissances  supérieures,  devinrent 
avec  le  temps  plus  ou  moins  importantes,  selon  que  telle 
ou  telle  d'entre  elles  avait  acquis  plus  de  vigueur  et  de 
cohésion,  ou  bien,  avait  plus  longtemps  conservé  des 
documens,  des  traditions,  des  souvenirs  primitifs.  Les 
plus  marquantes  furent,  sans  contredit,  la  Chine  et  le 
Japon.  D'autres  grandirent,  des  mille  ans  plus  tard,  en 
prenant  l'Islam,  monothéisme  supérieur  à  la  géniolûtrie 
pure  où  la  plupart  d'entre-elles  tombèrent,  n'ayant  plus 
d'autre  notions  surnaturelles  que  celles  des  Mauvais- 
Esprits,  avec  lesquels  leurs  sorciers  sont  en  constantes 
relations,  comme  cela  se  voit  encore  chez  les  tribus 
sauvages  de  l'Amérique,  chez  les  indigènes  de  l'Océa- 
nie,  chez  les  habitans  du  Kamtschatka,  chez  les  Sa- 
moyèdes,  les  Grœnlandais,  aussi  bien  que  chez  les  po- 
pulations cachées  dans  les  scissures  des  montagnes  de 
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l'Asie  méridionale.  On  rencontre  encore  de  nos  jours 
dans  les  endroits  les  plus  reculés  de  ce  continent  des 
familles  plus  ou  moins  sauvages,  d'un  caractère  plus 
ou  moins  maniable,  plus  ou  moins  féroce,  adonnées  à 
la  sorcellerie ,  assez  semblables  entre-elles ,  qu'on 
peut  regarder  comme  les  fils  tout-à-fait  dégénérés, 
(verwildert)  des  premiers  occupans  de  ces  régions. 

Ceci  une  fois  admis,  n'est-il  pas  naturel  de  con- 
jecturer que  les  indigènes  trouvés  par  les  Aryas  dans 
la  grande  presqu'île  gangétique,  habitant  déjà  cette 
vaste  contrée,  faisaient  originairement  partie  du  grand 
courant  Nemrodien?  A  en  juger  par  l'état  inférieur 
dans  lequel  ces  indigènes  apparurent  aux  Aryas  qui, 
—  en  les  voyant  privés  de  toute  tradition,  de  toute 
croyance  définie,  de  tout  culte  positif,  de  toutes  ces 
notions  primordiales,  dont  les  plus  fortes  dissemblances 
permettent  cependant  de  reconnaître  l'unité  d'origine 
propre  au  genre  humain,  les  déclarèrent  incapables  d'y 
appartenir,  —  l'on  peut  bien  croire  que  ces  déshérités 
du  sort  descendaient  d'une  de  ces  tribus  que  la  fatigue, 
les  maladies,  la  rébellion,  détachèrent  malgré  lui  de 
l'armée  du  grand  conquérant.  Celui-ci,  dans  sa  colère 
et  son  dédain,  ne  l'aura  pourvue  d'aucune  condition  de 
vie  civilisée,  ne  lui  aura  octroyé  ni  pontifes,  ni  sages, 
ni  hommes  versés  dans  les  sciences  et  les  industries, 
capables  d'en  léguer  les  secrets  à  leurs  survivans.  Le 
grand  chef  aura  refusé  de  se  priver  pour  eux  d'aucune 
de  ces  supériorités  intellectuelles,  d'aucun  de  ces  maîtres 
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qui  eussent  pu  enseigner  une  religion,  des  lois,  des  arts 
et  des  métiers  aux  générations  futures. 

Le  besoin  instinctif  qui  poussait  alors  toutes  les  fa- 
milles humaines  à  la  découverte  de  pays  inconnus,  aura 
porté  de  nouveaux  curieux  d'aventures,  (déjà  nés  dans 
cette  peuplade  oubliée  des  autres,  mais  démesurément 
grossie  en  peu  de  temps  peut-être)  à  franchir  la  chaîne 
des  alpes  himalayennes  s'étendant  au  sud.  Ils  l'auront 
passée  durant  la  belle  saison  et  ne  surent  plus  la  re- 
passer ensuite,  ne  retrouvant  plus  les  mêmes  défilés, 
les  mômes  accidens  de  terrain,  pour  rester  en  communi- 
cation avec,  ce  qu'on  pourrait  appeler,  leur  métropole, 
leur  mère  patrie.  Dans  un  climat  aussi  propice  à  la  fé- 
condité que  celui  des  Indes,  les  branches  ainsi  séparées 
à  jamais  de  leur  tronc  se  seront  multipliées  au  point  de 
couvrir  bientôt  une  région  immense  d'hommes  descen- 
dus à  un  état  complètement  inculte,  n'ayant  plus  guère 
qu'une  vague  et  lointaine  souvenance  des  traditions  re- 
ligieuses et  historiques  que  possédaient  leurs  premiers 
pères,  ceux  qui  avaient  encore  vu  Nemrod. 

Les  grandes  migrations  du  petit-fils  de  Noé  durent 
avoir  un  immense  retentissement  de  leur  temps.  Les 
fils  de  Japhet  n'en  ignoraient  sans  doute  pas  et  peut- 
être  ,  qu'en  trouvant  déjà  peuplées  ces  terres  à  eux 
connues  par  ouï  dire,  ils  assignèrent  de  suite  aux  po- 
pulations qui  les  remplissaient  leur  véritable  origine. 
Bien  certainement,  la  malédiction  de  Cham  vivait  en- 
core dans  l'imagination  indignée  et  terrifiée  decespetits- 
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fils  de  Japliet,  qui  tenaient  si  religieusement  à  leur 
héritage  dogmatique,  tout  en  dénaturant  constam- 
ment ses  formes.  Il  fut  aisé  alors  aux  brahmanes, 
aux  rois,  aux  chefs  des  diverses  castes  aryennes,  d'in- 
spirer à  toute  la  nation  la  plus  profonde  horreur  pour 
la  progéniture  maudite  et  abhorrée  de  Cham,  dont  ils 
firent  les  Parias,  en  leur  attribuant  une  source,  quon 
transforma  bientôt  en  une  création,  moins  noble  et  moins 
haute  que  la  leur.  Partant  de  là,  rien  ne  leur  parut 
trop  dur,  trop  inhumain  pour  empêcher  le  mélange  de 
leur  propre  race  avec  celle-là,  prévoyant  que  de  pa- 
reilles unions  rabaisseraient  les  plus  nobles  sans 
ennobhr  les  plus  vils,  qu'elles  créeraient  des  métis  dont 
la  multitude  étoufferait  bientôt  les  hgnées  réellement 
pures  et  sans  alliage  des  vrais  Aryas,  contagiés  ainsi  à 
jamais,  eux  les  innocens,  des  terribles  et  désastreux 
effets  de  la  malédiction  pesant  sur  les  chamites. 


VI 


Ces  Parias,  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  nom 
primitif,  durent  être  d'un  caractère  doux,  d'une  intel- 
ligence enfantine  et  crédule,  d'une  ignorance  absolue, 
sans  aucunes  notions  spéculatives ,  sans  idées  pla- 
nant au-dessus  des  besoins  de  la  vie  quotidienne.  Si, 
comme  il  est  aisé  de  le  croire,  ils  provenaient  d'un  de 
ces  essaims  qui  semblaient  tomber  d'eux-mêmes,  comme 
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par  leur  poids  intrinsèque,  de  la  grande  ruche  ambu- 
lante de  Nemrod,  considéré  par  lui  comme  un  groupe 
d'impotens ,  sans  forces  de  résistance ,  inhabile  à  se 
préserver  de  toute  influence  mortelle,  condamné  à  périr 
bientôt,  victime  des  intempéries  des  saisons  et  de  la  ra- 
pacité des  betes  féroces,  cette  descendance  de  quelques 
familles  plus  débiles  de  santé  et  d'esprit  que  les  autres, 
moins  robuste  au  physique,  moins  ingénieuse  au  moral, 
dénuée  de  toute  culture,  dut  avoir  dès  le  commencement 
le  sentiment  de  sa  propre  infériorité.  Quand  plus  tard, 
alors  qu'elle  était  devenue  fort  nombreuse,  de  plus  en 
plus  ignorante  et  sauvage,  elle  eut  son  sol  envahi, 
par  un  peuple  tellement  avancé  que  les  Aryas,  elle  put 
facilement  croire  qu'il  était  d'une  autre  espèce  et,  si 
elle  avait  déjà  perdu  toute  tradition  antédiluvienne, 
penser  qu'il  appartenait  à  une  catégorie  d'êtres  plus 
élevés. 

Voyant  ses  vainqueurs  construire  des  temples  gigan- 
tesques pour  lesquels  ils  éventraient  les  montagnes,  des 
palais  superbes  qui  éblouissaient  les  regards;  les  voyant 
posséder  des  sciences  dont  leurs  pontifes  cachaient  reli- 
gieusement les  mystères,  décréter  des  lois  et  des  règles 
de  gouvernement,  avoir  des  anciens  et  des  juges  pour 
les  appliquer,  inventer  des  arts,  pratiquer  des  indus- 
tries, exercer  des  métiers,  dont  eux.  Parias,  ne  soup- 
çonnaient ni  l'existence,  ni  la  possibilité,  comment 
leur  esprit  simple  et  ingénu,  sans  pénétration  et  sans 
malice,  n'eût-il  pas  ajouté  foi  à  ce  que  les  Hindous  leur 
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dirent:  qu'ils  étaient  une  race  inférieure,  n'ayant  droit 
à  aucun  des  bienfaits  et  des  avantages  que  se  procu- 
rent les  races  supérieures,  parcequ'il  ne  pouvait  y 
avoir  un  Dieu  à  eux,  un  Dieu  pour  eux,  dans  le  ciel 
des  Divinités!  Or,  leurs  dieux,  si  jadis  ils  en  avaient 
adorés,  comme  c'est  à  présumer,  les  ayant  livrés  sans 
défense  aux  cruels  adorateurs  d'autres  dieux,  ils  n'eu- 
rent pas  de  preuves  à  opposer  à  ceux  qui  nièrent  leur 
existence.  Quelles  conclusions  atroces  ne  durent-elles 
pas  découler  de  telles  prémisses? 

Ainsi  réduits  à  vivre  au  ban  de  riiumanité,  il  dut 
paraître  bien  démontré  à  ces  infortunés  qu'ils  n'en  fai- 
saient point  partie,  puisqu'ils  ne  trouvaient  en  eux- 
mêmes  ni  forces  physiques  innées,  ni  pu  ssances  intel- 
lectuelles acquises,  de  nature  à  réagir  contre  une  telle 
assertion  et  une  telle  pression  !  Alors,  admettant  sans 
protestation  que  les  autres  nations  avaient  chacune 
leurs  Dieux  dans  les  cieux,  tandis  qu'eux.  Parias, 
n'en  avaient  pas,  ils  se  résignèrent  probablement,  sans 
haine  et  sans  blasphème,  à  être  livrés  à  la  Nature,  sans 
providence  et  sans  secours.  La  métempsycose  leur 
offrit  une  idée  incertaine  et  confuse  du  surnaturel 
dont  ils  se  contentèrent,  tellement  l'intelligence  peu  dé- 
veloppée de  cette  race  dût  être  immédiatement  déprimée 
par  la  pression  d'une  foi  aussi  subtile,  aussi  philosophi- 
quement alembiquée  que  l'était  celle  des  brahmanes.  Ils 
crurent  à  ce  dogme,  soit  qu'ils  en  aient  eu  un  concept 
préalable,  imparfaitement  transmis  parmi  les  notions  que 
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leurs  premiers  ancêtres  leur  avaient  données;  soit  qu'ils 
l'aient  accepté  de  leurs  vainqueurs  comme  l'issue  la 
plus  favoiable  à  leur  inique  répudiation,  au  profontl 
avilissement  dans  lequel  ils  les  refoulèrent. 

Pour  commencer  les  Parias  supportèrent,  et  même 
ils  «acceptèrent», le  sortinhumain  qui  leurétaitfait  parles 
Aryas  dans  le  pays  où  ils  avaient  été  surpris,  n'ayant 
ni  l'énergie,  ni  les  armes  suffisantes  pour  s'en  préserver, 
se  défendre  dans  leurs  retranchemens  et  rester  une 
nation  intacte.  La  ruse  et  l'astuce  purent  bien  naître  et 
grandir  dans  leur  esprit;  mais  à  elles  seules,  elles  ne 
suffirent  point  pour  les  relever  de  leur  chute.  Remèdes 
impuissans,ils  en  firent  des  palliatifs  qu'ils  se  réservèrent 
soigneusement  pour  les  employer  à  l'occasion.  —  Se  sen- 
tant néanmoins  toujours  méprisés,  se  voyant  toujours  per- 
sécutés, il  y  eut  indubitablement  entre  eux  des  cœurs 
qui  se  révoltèrent  assez  vivement  contre  cet  état  abru- 
tissant, pour  vouloir  en  finir  à  tout  prix.  Incapables  de 
haines  Jraîtreuses,  de  basses  vengeances,  d'embuscades 
incendiaires,  d'égorgemens  nocturnes,  ils  préférèrent 
la  fuite  à  de  lâches  massacres.  Bien  des  familles  alors 
ont  dû  essayer  d'abandonner  une  patrie  dont  on  leur 
avait  arraché  la  terre  et  les  cieux,  en  leur  disant  que  l'une 
était  trop  belle  pour  être  cultivée  par  eux,  l'autre  trop 
haut  pour  ne  pas  rester  sourd  à  leurs  invocations  ! 

Ceux  qui  jugèrent  ce  sort  tout-à-fait  intolérable,  se 
souvenant  peut-être  de  quelques  récits,  de  quelques 
lambeaux  de  scènes  relatives  à  la  vie  nomade  que  leurs 
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pères  avaient  d'abord  menée,  aurontsecoué  leur  paresse 
native  pour  chercher  en  eux-mêmes  une  force  qu'ils  ne 
se  soupçonnaient  pas,  afin  d'échapper  à  un  état  aussi 
misérable  en  quittant  les  lieux  où  il  les  avait  saisis.  On 
peut  aisément  se  figurer  qu'ils  envoyèrent  des  jeunes- 
gens  faire  des  reconnaissances,  tantôt  par  dessus  les 
monts,  tantôt  par  de  là  les  mers  .  .  .  Les  nouvelles 
furent  bonnes,  engageantes  .  .  .  quelques-uns  se  ris- 
quèrent à  suivre  les  premiers  ...  et  enfin  .  .  .  beaucoup 
d'entre  eux,  formant  tribus  sous  un  chef  .  .  .  durent 
s'expatrier.  Ils  seront  partis,  en  escaladant  d'un  côté  les 
boulevards  de  glace  qui  les  enfermaient  au  nord  pour 
retrouver  les  plaines  dont  ils  étaient  venus  ;  en  descen- 
dant de  l'autre  les  longs  fleuves  qui  courent  vers  le  midi, 
pour  aborder  à  des  rivages  inconnus.  Ces  malheureux 
pouvaient-ils  espérer  mieux  ailleurs?  Certes,  ils  ne  le 
savaient  pas.  Ils  tentaient  le  sort  !  — Qui  ne  devine  que 
ces  exilés  adolorés  expédièrent  souvent  des  messagers 
à  leurs  frères  restés  au  pays  !  Ceux-ci,  en  pénétrant  de 
rechef  jusqu'à  eux,  leur  inspirèrent  sans  doute  le  désir 
de  les  imiter,  de  traverser  les  monts  ou  les  eaux,  de 
mener  une  vie  errante,  mais  assez  indépendante  pour 
les  soustraire  à  d'injurieuses  prescriptions,  qui  les  stig- 
matisaient d'une  odeur  d'infamie,  faisant  envier  le 
sort  des  animaux,  dont  au  moins  la  vie  était  respectée 
et  la  vue  jamais  impure. 

Ainsi  s'accomplirent  peut-être  des  migrations  suc- 
cessives, dontl'hisloire  ne  découvrira  jamais  ni  le  quand ^ 
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ni  le  comment ;m  le  point  de  départ,ni  le  lieu  d'arrivée, 
ni  le  trajet  intermédiaire!  Ce  qui  s'est  perdu  dans 
la  mémoire  d'hommes  si  maltraités  par  leurs  sem- 
blables qu'ils  s'embanissaient  eux-mêmes,  aurait-il  pu 
survivre  dans  celle  des  autres?  Quant  aux  secrètes  tra- 
ditions, aux  secrets  souvenirs,  qui  pourraient  encore 
exister,  ça  et  là, parmi  eux  et  les  rattachera  ces  méri- 
diens où  ils  prirent  le  type  de  leur  physionomie,  les  ru- 
dimens  de  leur  langue,  la  couleur  de  leur  chair,  le  feu 
de  leur  regard,  l'agilité  de  leurs  membres,  la  souplesse 
de  leur  corps,  qui  les  arrachera  jamais  à  leurs  mysté- 
rieux dépositaires? 


VII 


Demeurés  enfans  par  nature  et  devenus  plus  en- 
fantins encore  par  l'oppression,  ces  émigrés  volontaires 
savourèrent  sans  doute  avec  délices,  partout  où  ils 
arrivèrent,  le  bonheur  de  n'être  plus  qualifiés  de  Parias  ; 
de  n'être  plus  rejetés  de  l'espèce  humaine,  de  n'être 
plus  regardés  comme  des  animaux,  des  bêtes  parlantes. 
Ce  bonheur  les  abreuva  à  sa  source  pure  de  Justice  et 
de  Vérité,  au  point  que  leur  sentiment  peu  ambitieux 
n'en  demancfe  pas  davantage  à  la  vie.  Leur  esprit 
naturellement  borné,  de  plus  abasourdi,  ahuri  par  la 
soudaine  oppression  du  joug  subitement  tombé  sur  eux, 
ne  sut  leur  créer  nulle  part  une  existence  nouvelle  et 
meilleure,  car  ils  ne  comprirent  pas  la  possibilité  d'ac- 
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quérir  des  droits  humains,  des  champs  déjà  appartenant 
à  d'autres  peuples,  quand  on  leur  refusait  ce  qu'ils 
avaient  possédé  sur  leur  propre  territoire.  Ils  n'imaginè- 
rent pas  qu'une  destinée  industrieuse  et  sédentaire, 
quoique  toujours  insouciante  et  gaie,  pût  les  réhabiliter 
ailleurs,  quand  l'inocuité  d'une  vie  sans  crimes  et 
sans  fureurs  ne  les  avait  pas  mis  à  l'abri  dans  leurs 
propres  foyers,  eux  les  faibles,  des  pires  outrages 
du  plus  fort! 

Qui  peut  dire  néanmoins  qu'à  ce  moment,  voyant 
leurs  vainqueurs  justement  orgueilleux  d'une  supériorité 
immense  sous  tant  de  rapports,  leur  affirmer  au  nom 
d'une  religion  dont  ils  ne  concevaient  aucun  terme,  mais 
dont  ils  sentaient  le  poids  écrasant,  que  les  Hindous 
seuls  constituent  la  fine  fleur  de  l'humanité,  que  les 
êtres  doués  de  raison  et  de  langage  qui  ne  sont  pas  de 
leur  race,  ne  forment  qu'un  des  nombreux  anneaux 
intermédiaires  reliant  tous  les  vivans  de  la  création 
dans  une  même  chaîne  ininterrompue,  ces  Parias,  prêts 
à  partir  pour  toujours  parcequ'on  voulait  les  contraindre 
à  se  croire  placés,  comme  une  conjonction,  entre  l'ani- 
malité et  l'humanité,  n'éprouvèrent  pas  un  sentiment 
essentiellement  humain  germer  dans  leur  cœur,  quoique 
assez  déguisé,  assez  masqué,  pour  rester  inaperçu  de 
leurs  impitoyables  oppresseurs?  Qui  sait,  si  ce  n'est 
point  du  sein  de  tant  de  dégradation,  que  le  sens  de 
la  dignité  humaine  éveilla  en  eux  un  orgueil  jadis 
ignoré?    Qui  sait,  si  ce  n'est  point  alors  qu'ils  mirent 
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une  certaine  fierté  inavouée  à  adopter  la  tente  pour  de- 
meure, la  bassesse  qui  n'a  ni  Dieu,  ni  loi,  pour  signe  de 
ralliement,  préférant  ainsi  rester  misérables  et  libres, 
que  de  jamais  reconnaître  à  des  races  et  à  des  sociétés 
sans  pitié,  le  droit  de  les  contenir  dans  leur  giron  en 
les  ravalant  et  en  les  asservissant? 

Qui  sait,  si  ces  aborigènes  primitifs  que  les  Hindous 
transformèrent  en  Parias,  ne  se  firent  pas  un  point 
d'honneur  à  eux,  d'accepter  avec  un  stoïqiie  courage 
le  destin  qui  leur  était  fait,  en  se  passant  gaiement  de 
dieux  dans  le  ciel,  de  législateurs  sur  la  terre?  On  leur 
avait  déclaré,  la  hache  et  la  torche  à  la  main,  qu'ils  ne 
faisaient  point  partie  de  la  même  espèce  que  leurs 
conquérans;  cela  leur  avait  paru  probable,  ils  se  le 
tinrent  pour  dit  et  s'en  trouvèrent  si  entièrement  con- 
vaincus que,  considérant  désormais  leurs  rapproche- 
mens  avec  ces  supérieurs,  de  la  même  nature  que  leurs 
rapports  avec  les  animaux,  leurs  inférieurs,  rien  ne 
pût  plus  les  persuader  de  leur  parenté  avec  l'homme 
civilisé.  Lorsqu'après  cela,  sur  des  continens  lointains, 
ces  Parias,  devenus  les  Bohémiens  de  nos  jours,  cô- 
toyèrent d'autres  civilisations  que  celles  des  Aryas,  ils 
les  crurent  toutes  également  marâtres.  Elles  le  furent 
effectivement;  mais,  eussent-elles  voulu  l'être  moins, 
qu'ils  les  auraient  cependant  repoussées  comme  telles, 
tant  ils  les  prirent  toutes  en  une  respectueuse  défiance. 

Lorsqu'entrés  dans  les  contrées  où  ils  avaient  pai- 
siblement   demeuré,  ne  disputant  leur  existence  qu'à 
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une  flore  vénéneuse  et  à  une  faune  venimeuse,  les 
Aryas,  une  fois  vainqueurs,  les  exclurent  du  partage  des 
droits  et  des  bénéfices  de  leur  civilisation,  les  Parias  ré- 
solurent en  revanche  de  s'exempter  de  toute  partici- 
pation à  ses  devoirs  et  à  ses  charges ,  prenant  pour 
unique  règle  de  conduite,  pour  unique  principe  natio- 
nal, le  refus  absolu  de  tout  travail  et  de  toute  obéissance 
à  la  loi,  sous  quelque  forme  qu'ils  se  présentent.  Dès 
qu'ils  sont  astreignant,  il  deviennent  à  leurs  yeux  syno- 
nyme d'esclavage.  Or,  il  n'est  pas  de  société,  quelque 
religion  qu'elle  professe,  quelque  forme  politique  qu'elle 
ait  adoptée,  qui  puisse  concéder  ses  lettres  d'anoblisse- 
ment sans  ces  deux  conditions  assujettissantes ,  le  tra- 
vail étant  le  ciment  indispensable  de  son  édifice,  la  loi 
formant  le  plan  qui  détermine  sa  forme,  ses  fondemens, 
sa  statique,  sa  largeur  et  son  élévation. 

Maintenant,  il  est  comme  impossible  de  détromper 
ce  peuple,  qui  se  nomme  les  Rommy.  Ils  ne  veulent, 
ils  ne  peuvent  plus  voir  dans  les  tentatives  partielles 
qui  essaient  de  les  civiliser,  que  pièges  et  perfidies 
semblables  à  la  glue  et  aux  lacets  dont  on  se  sert  pour 
ravir  leur  liberté  aux  oiseaux  et  aux  chevaux  sauvages. 
Ils  se  figurent  qu'on  ne  veut  les  apprivoiser  que  pour 
en  faire  des  bêtes  de  somme  ou  des  bêtes  bouffonnes, 
comme  on  fait  des  ânes  et  des  ours.  Se  trouvant  trop 
bons  pour  un  tel  métier ,  trop  au-dessus  de  ces  ani- 
maux pour  se  laisser  prendre  aux  mêmes  appâts  et  aux 
mêmes  amorces,  ils  ne  se  laissent  jamais  retenir  par 
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aucune  séduction,  ni  séduire  par  aucun  charme.  Est-ce 
que  ce  seul  trait  ne  suffirait  pas  pour  faire  reconnaître 
en  eux  les  rejetons  de  ces  Parias,  qui  se  sont  décidés  à 
abandonner  leur  pays  natal  encerclé  par  les  éternelles 
neiges  de  l'Hymalaya,  soit  qu'ils  se  soient  furtivement 
glissés  entre  ses  gorges  et  ses  pics  noyés  dans  l'azur  de 
l'espace,  qui  pourtant  ont  leurs  fissures  et  leurs  déchi- 
rures; soit  que  d'une  façon  mal  aisée  à  deviner  à  présent, 
ils  aient  pu  voguer  sur  les  mers  et  aborder  en  Egypte, 
d'où  ils  dirent  plus  tard  être  natifs,  acceptant  le  nom  des 
habitans  de  ce  pays,  se  faisant  appeler  des  «Egyptiens», 
comme  si  la  peur  d'être  reconnus,  poursuivis,  ramenés 
peut-être  sous  un  joug  odieux,  les  avait  décidés  à  cacher 
leur  propre  nom  et  celui  de  leur  vraie  patrie.  D'ailleurs, 
qui  dira  que  quelque  signe  de  ralliement  secret  n'a 
point  révélé  une  antique  consanguinité  à  ces  races 
provenant  toutes  deux  du  troisième  fils  duNoé,  Cham? 

A  ne  considérer  que  l'enchaînement  des  causes  et 
des  effets  moraux,  rien  ne  devrait  être  plus  vrai  que 
l'origine  qui  vient  d'être  attribuée  aux  Bohémiens; 
elle  seule  les  pose  sous  un  jour  moins  énigmatique. 
En  songeant  à  l'exécrable  mensonge  dont  ils  furent 
victimes,  monstruosité  sans  égale,  puisque  nulle  part  il 
ne  s'était  vu  que  les  vainqueurs  aient  dénié  aux  vain- 
cus, théologiquement  en  quelque  sorte,  leur  qualité  d'hu- 
mains, on  trouve  même  que  ce  peuple  dut  être  pacifique 
et  humble  de  caractère,  pour  ne  pas  accomplir  d'écla- 
tantes représailles  dans  une  perdition  mutuelle,  dans 
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quelque  catastrophe  générale.  Le  courage  ne  lui 
manque  jioint,  comme  l'expérience  l'a  souvent  prouvé; 
sa  soumission  n'a  donc  pu  être  une  simple  lâcheté. 

Ces  Bohémiens  qui  se  ressemblent  toujours,  où  con- 
que on  les  rencontre,  sont  encore,  comme  ils  durent 
l'être  dans  leur  patrie,  d'un  naturel  patient  et  fougueux 
à  la  fois,  indomptables  et  sans  colère,  passionnés  et  rê- 
veurs, ne  témoignant  d'aucun  sens  pour  le  Vrai,  ni  pour 
le  Bien;  mais  ayant  un  sens  exquis  du  Beau.  Tant  il  est 
vrai  que  la  malédiction  du  Seigneur,  le  châtiment  cé- 
leste, si  terribles  qu'ils  soient,  ne  tendent  jamais  à  l'écra- 
sement de  l'homme,  mais  à  ce  que  le  péchetir  se  convertisse 
et  vive.  (Ez.)  Cette  lueur  du  beau  restée  dans  l'ame 
d'hommes  si  dégradés  dans  tout  le  reste,  ne  pourrait-elle 
pas  ouvrir  peu-à-peu  leur  esprit  au  sens  du  vrai,  leur  cœur 
au  sens  du  bien,  si  les  chrétiens  prenaient  à  cœur  de 
les  conduire  pas  à  pas  sur  ces  sentiers  invisibles,  quelque- 
fois si  enroulés  sur  eux-mêmes,  quelquefois  si  abruptes, 
par  lesquels  on  arrive  du  sentiment  à  la  compréhension, 
de-  la  compréhension  à  l'appropriation  des  grandes 
vérités  révélées,  dont  le  ciel  fit  don  à  Ihomme ?  —  En 
ce  siècle  qui  voit  s'approcher  à  grands  pas  l'ère  d'un 
mieux  sublime  dans  les  destins  du  genre-humain,  les 
espérances  les  plus  osées  ne  sont-elles  pas  permises? 
Même  celle  de  voir  pardonnée  une  race  qui  a  tant 
expié,  parcequ'elle  a  trouvé  en  elle  de  (juoi  se  régé- 
nérer? Puisqu'en  tout  une  justice,  un  châtiment  qui  ne 
détruit  pas,  doit  perdre  de  son  intensité  à  mesure  qu'il 
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se  prolonge;  puisque  la  malédiction  qui  pesa  sur  Cham, 
a  permis  à  une  veine  poétique  de  survivre  dans  ce 
filon  perdu  de  sa  descendance,  il  faut  espérer  que  les 
Parias-Bohémiens  seront  régénérés  et  réhabilités  dans 
cette  nouvelle  époque,  dont  l'aurore  apporte  déjà  avec 
elle  tant  de  choses  surprenantes  et  bénies. 


VIII 


Si,  lorsque  les  Bohémiens  entrèrent  en  Europe,  de 
longs  siècles  les  avaient  déjà  inviciblement  persuadés 
de  l'infériorité  de  leur  espèce  vis-à-vis  du  genre-hu- 
main que  le  reste  des  honnnes  constituent,  il  était 
moins  étrange  de  les  y  voir  arriver,  qu'il  ne  l'eût  été 
de  les  trouver  en  état  d'apprécier  ce  qui  différencie  le 
christianisme  d'avec  les  autres  religions.  Toute  religion 
étant  à  leurs  yeux,  aveuglés  par  ses  rayons,  une  chose 
qui  n'était  point  à  leur  usage,  ils  les  regardaient  toutes 
comme  également  arbitraires  dans  leurs  ordonnances, 
qu'elles  vinssent  d'un  Manou  ou  d'un  Bouddha,  d'un 
Mahomet  ou  d'un  Christ.  Ils  admirent  l'existence  cé- 
leste de  tous  ces  êtres  divins  et  l'égale  vérité  de  toutes 
leurs  révélations,  soit  qu'elles  l(;s  éloignent  comme 
impurs  de  toute  participation  à  leurs  cérémonies,  soit 
qu'elles  exigent  d'eux  qu'ils  en  adoptent  les  formes  et  les 
simulacres;  mais  ils  gardaient  imperturbablement  la 
conviction,   qui  leur  fut  imprimée  par  des  faits  d'une 
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irréparable  cruauté  subis  en  leur  première  patrie, 
(ju'eux,  les  plus  chétifs  d'entre  les  humains,  étaient 
reniés  là-haut  par  ces  grands  dieux,  puisqu'ils  le  sont  ici- 
bas  par  leurs  sectateurs. 

Ils  contemplèrent  tant  de  nations  diverses  vivant  et 
fleurissant  sous  les  cultes  les  plus  dissemblables,  les  plus 
opposés  souvent,  parfois  ennemis  irréconciliables,  qu'ils 
durent  en  être  confirmés  dans  l'idée  que  toutes  avaient 
leur  mystérieux  défenseur  et  législateur  là-haut ,  qui 
s'était  révélé  à  elles  par  les  miracles  que  chaque  religion 
raconte  à  l'appui  de  ses  dogmes,  qui  continuait  de  se 
manifester  dans  les  bénédictions  de  leur  état  prospère, 
tandis  que  les  Rommy  n'en  avaient  aucun  à  implorer, 
puisque  jamais  un  pouvoir  surhumain  ne  les  avait  se- 
courus dans  la  lutte ,  ni  relevés  dans  la  défaite.  Vivant 
depuis  leur  épouvantable  catastrophe,  sans  même  avoir 
emporté  le  souvenir  distinct  d'un  culte  primordial,  sans 
temples,  sans  autels,  sans  invocation  à  un  Dieu  créa- 
teur, sans  sacrifices  expiatoires  à  un  Dieu  rédempteur, 
sans  actions-de-grâces  envers  un  Dieu  consolateur,  sans 
aucun  de  ces  actes  rudimentaires  de  la  religion  qui 
s'étaient  peut-être  transmis  jusques-là  parmi  eux,  com- 
ment pouvaient-ils  supposer  d'avoir  un  Dieu  à  eux, 
entre  tous  les  Dieux  protecteurs  des  autres  hommes? 

Arrivés  à  de  telles  conclusions,  par  suite  de  si  la- 
mentables infortunes,  (!)  sans  un  commandement  divin, 
sans  une  espérance  transmondaine,  sans  une  sanction 
donnée  à  la  vertu,  sans  la  crainte  d'un  châtiment  éternel 
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menaçant  le  coupable,  les  Parias-Bohémiens  pouvaient- 
ils  échapper  à  une  immoralité  radicale,  à  une  complète 
oblitération  du  sens  du  bien  et  du  mal?  Non  certes,  hu- 
mainement parlant.  Aussi,  n'y  échappèrent-ils  pas.  — 
«  Maudits  nous  sommes,  maudits  nous  resterons!  »  — 
se  sont-ils  écriés.  L'attachement  à  leur  race,  un  orgueil 
indéfinissable  mêlé  à  une  douleur  inexprimable,  forment 
leur  patrimoine  moral  et  sacré,  qu'ils  n'échangeraient 
contre  aucune  puissance,  contre  aucun  trésor,  contre  au- 
cun bien-être,  toutes  ces  choses  leur  paraissant  étran- 
gères à  leur  sang,  qu'à  aucun  prix  ils  ne  contentiraient 
à  apostasier.  Le  dogme  de  la  métempsycose,  le  seul  qui 
se  soit  confusément  conservé  jusque  chez  les  Bohémiens 
d'aujourd'hui,  suffit  à  leur  consolation.  Encore,  est-il 
d'une  conception  trop  abstraite  pour  la  plupart  d'entre 
eux,  qui,  en  voyant  un  cadavre  ne  comprennent  pas  que 
quelque  chose  lui  ait  survécu.  A  moins,  —  et  cela  se 
pourrait,  —  que  les  chefs  de  tribus,  leurs  rois  et  leurs 
reines,  ne  conservent  une  doctrine  esotérique  qu'ils  ne 
communiquent  qu'à  certains  initiés ,  laissant  aux  moins 
doués,  au  vulgaire,  à  leur  |>/e6s,  de  rendre  les  étran- 
gers dupes  de  leur  ignorance,  en  leur  faisant  paraître 
leur  race  plus  dénuée  encore  d'intelligence  et  de  con- 
naissances qu'elle  ne  l'est  réellement. 

Seulement,  en  acceptant  d'être  rangés  hors  les  hu- 
mains, d'être  le  rebut  des  sociétés  humaines,  ils  se  sont 
retranchés  dans  cet  exil.  On  leur  a  lancé  l'opprobre; 
ils  l'ont  changé  en  divorce.    On  leur  a  refusé  la  pro- 
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priété  de  droit;  ils  se  la  sont  adjugée  de  fait.  On  les  a 
rejetés  au  delà  de  toute  légîilité  ;  ils  ont  pris  la  réussite 
pour  loi,  la  ruse  pour  auxiliaire.  Leur  vie  n'a  pas  été 
sacrée;  ils  n'ont  pas  respecté  celle  d'autrui.  On  les  a 
refoulés  jusque  dans  le  sein  de  la  Nature;  ils  s'y  sont 
attachés  avec  adoration  et  fanatisme.  Ayant  compris 
tout  ce  qu'elle  pouvait  donner  à  ceux  qui  n'avaient 
qu'elle,  ils  ont  retourné  leurs  dédains  aux  sociétés 
fixes  et  régulières,  en  voyant  combien  _  elles  étaient 
impuissantes  à  jouir  de  charmes  assez  enchanteurs, 
assez  intenses,  pour  embellir  la  misère  et  l'ignominie! 

Quand  on  songe  aux  inénarrables  et  millénaires 
souffrances  qui  ont  donné  lieu  à  cette  manière  de  sentir, 
on  n'est  plus  surpiis  de  leur  voir  ravir  sans  scrupule  de 
quoi  sustenter  leur  famélique  existence  à  des  civilisa- 
tions qui  ont  été  si  barbares  pour  eux.  L'on  ne  peut 
même  s'empêcher  d'admirer  la  grandeur  indélébile  de 
l'âme  humaine,  son  inamissible  élévation,  puisque  après 
de  tels  et  de  si  longs  avilissemens,  elle  puise  encore  en 
ses  insondables  profondeurs,  l'instinct  de  sa  native  force, 
de  son  humaine  et  imprescriptible  dignité  ;  elle  pleure 
son  incapacité,  elle  proteste  contre  sa  faiblesse,  eu 
trouvant  dans  elle  même  le  génie  voulu  pour  traduire  ses 
plus  beaux  mouvemens  dans  un  art  admirable  ! 


LÉGISLATION  POUR  LES  BOHÉMIENS. 


^INCROYABLE  existence  et  la  tenace  vitalité  des  Bo- 
hémiens n'ont  pas  été  sans  provoquer  les  investigations 
de  quelques  esprits  chercheurs,  qui  ont  essayé  de  pé- 
nétrer les  secrets  de  leur  origine,  par  celui  de  leur  dia- 
lecte, de  décrire  leurs  mœurs,  de  s'édifier  sur  leurs 
croyances,  de  connaître  leurs  ressources,  leur  nourriture, 
leurs  camperaens,  leurs  jouissances,  leurs  fêtes,  leurs 
enterremens,  leurs  industries,  etc.  La  littérature  hon- 
graise  possède  plusieurs  ouvrages  sur  ce  sujet,  les  uns  en 
magyar,  les  autres  en  latin  :  traités  plus  ou  moins  longs 
et  détaillés,  écrits  à  diverses  époques,  mais  se  répétant 
sans  cesse  et  ne  différant  en  rien  d'essentiel.  Qu'est- 
ce  qui  pourrait  mieux  prouver,  combien  peu  le  peuple 
dont  ils  s'occupaient  changeait  avec  le  temps?  Ce  sont 
des  sources  précieuses;  cependant  on  y  trouverait  peu 
de  traits  à  ajouter  aux  renseignements  rassemblés  par 
Grellmann  avec  un  soin  très-scrupuleux.  Lui  etTegner, 
ont  résumé,  à  peu  de  choses  près ,  toutes  les  notions 
que  le  moyen-âge  a  recueillies  sur  eux  et  qu'il  nous  a 
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transmises,  avec  plus  ou  moins  de  véracité,  ainsi  que 
toutes  celles  qu'on  a  pu  rassembler  de  nos  jours.  — 
Borrow  les  a  peints  d'après  nature  ;  d'après  ce  qu'il  en 
a  vu,  non  pas  d'après  ce  qu'il  en  aurait  entendu  dire. 
—  Pott  a  illustré  leur  langue  par  un  très-savant  ouvrage 
de  [)ure  linguistique. 


II 


Grellmann,  le  plus  important  d'entre  les  narrateurs 
d'une  médiocre  intelligence,  décrit  les  Bohémiens 
avec  le  coup-d'œil  froid  du  naturaliste  qui,  observant  un 
animal  immonde,  fait  violence  à  son  dégoût  par  dévoue- 
ment à  la  science.  Tout  en  défendant  ses  protagonistes 
avec  une  sorte  de  générosité  contre  l'accusation  d'an- 
thropophagie, tout  en  s'indignant  même  des  persécu- 
tions et  des  supplices  que  ces  soupçons  sans  fonde- 
ment leur  avaient  attirés,  il  ne  parvient  pas  à  maî- 
triser une  certaine  horreur  à  leur  égard.  Bien  moins 
encore  croit-il  possible  de  reconnaître  en  eux  les 
traces  les  plus  frustes  d'une  qualité  quelconque,  le 
plus  léger  témoignage  d'humaine  noblesse.  On  sent 
que  leur  aspect  suffit  pour  lui  inspirer  le  plus  invincible 
éloignement;  leur  extérieur  seul  le  repousse  déjà. 
Les  descriptions  qu'il  fait  des  huttes  en  taupinières  qu'ils 
creusent  sous  la  neige  pour  échapper  aux  rigueurs  de 
l'hiver,  des  loques  effrangées  dont  la  graisse  puante  ne 
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détruit  pas  leur  attrait  pour  les  couleurs  voyantes, 
telle  la  pourpre  chère  aux  Phéniciens,  le  sinople 
respecté  des  Orientaux  ;  les  détails  qu'il  donne  sur  leur 
nourriture,  prenant  pour  les  prédilections  d'un  goût 
dépravé,  les  ruses  désespérées  de  la  faim;  les  supposi- 
tions révoltantes  qu'il  émet  sur  la  prétendue  promis- 
cuité de  leurs  mœurs  ;  les  récits  qu'il  accumule  de  leurs 
fraudes,  vols,  escroqueries  et  filouteries,  prouvent,  et 
au  delà,  à  quel  point  tout  ce  qui  est  Bohémien,  de  près 
ou  de  loin,  lui  semble  hideux,  odieux,  bas,  vil  et 
au-dessous  de  toute  contamination.  Son  livre,  juste- 
ment estimé  en  cette  matière,  est  un  recueil  élémen- 
taire, mais  fidèle;  un  compendium  de  tout  ce  qui  con- 
cerne son  sujet!  —  Doit-on  en  conclure  que,  pour 
avoir  été  tirées  de  recherches  laborieuses,  conscien- 
cieuses, érudites,  ses  conclusions  disent  tout  ce  qu'il  y 
aurait  à  dire  sur  ce  peuple  si  effroyablement  traité 
par  l'humanité  entière,  que  représentent  les  nations  de 
tous  les  continens? 


m 


Borrow  a  été  à  moitié  Bohémien.  Il  n'a  point  seule- 
ment étudié  leur  vocabulaire,  il  a  parlé  leur  langue. 
Il  ne  s'est  pas  seulement  informé  de  leur  genre  de  vie, 
il  a  vécu  avec  eux.  Il  s'est  assis  à  leurs  repas;  il  a 
vu  leurs  danses  aux  feux  des  bivouacs,  dans  les  pro- 

21* 
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fondeurs  des  forêts;  il  a  assisté  à  leurs  noces  et  à  leurs 
funérailles;  il  en  a  vu  naître  et  il  en  a  vu  mourir;  il  a 
vu  les  femmes  rire  et  pleurer,  persécutées  et  trom- 
peuses, aimer  leurs  enfans  et  voler  ceux  des  Gioryio, 
sauvegarder  leur  chasteté  et  vendre  la  pudeur  d'au- 
trui,  veiller  sur  leurs  propres  filles  et  livrer  celles  qui 
ne  l'étaient  pas,  tenues  en  retenues,  à  cet  eflet.  Borrow 
a  connu  leurs  mystères  et  leurs  signes  de  rallie- 
ment; il  fut  accepté  d'eux  comme  un  frère,  un  Romma, 
un  homme;  ils  lui  dirent  que  s'il  n'avait  pas  le  sang 
d'un  Jitano  dans  les  veines ,  son  âme  avait  dû  jadis 
habiter  enl'un d'eux.  Aussi  en  parle-t-il,  sans  exaltation 
pour  des  vertus  qu'ils  n'ont  pas,  sans  enthousiasme  pour 
des  sublimités  qui  leur  seraient  gratuitement  prêtées; 
mais  sans  cette  détestation  si  évidente  dans  les  autres 
auteurs,  sans  fiel  contre  leur  démoralisation,  dont  il 
semble  pressentir,  presque  avec  sympathie,  la  naïve 
logique. 

Il  est  singulier  que  ce  soit  précisément  parmi  les 
Anglais,  celui  de  tous  les  peuples  auquel  les  vices  squa- 
lides  du  Gypsy  paraissent  devoir  être  les  plus  anti- 
pathiques et  les  plus  inexcusables,  auquel  ses  qualités 
absolutoires  devraient  être  les  moins  sensibles  et  les 
moins  compréhensibles,  qu'on  ait  vu  surgir  un  individu 
dont  la  patiente  et  humaine  curiosité  les  a  observés  de 
plus  près  que  tous;  qui  s'est  associé  à  leur  vie  errante 
sans  jamais  en  partager  les  vertiges,  sans  jamais  se 
souiller  de  ses  fautes;  qui,  par  ainsi,  lésa  le  mieux 
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connus,  a  le  mieux  deviné  le  secret  de  leur  attrait  pour 
la  vie  qu'ils  mènent ,  comme  la  mystérieuse  possibi- 
lité de  leur  régénération  et  de  leur  réhabilitation.  11 
est  singulier  que  ce  soit  justement  un  Anglais  qui  leur 
ait  tendu  une  main  toute  fraternelle,  qui  les  ait  étudiés 
comme  des  êtres  semblables  à  lui,  qui  se  soit  même 
fait  leur  obligé  en  rompant  leur  pain  et  en  buvant  à 
leur  cruche,  pour  entrer  plus  avant  dans  leur  intimité, 
dont  il  n'avait  besoin  ni  pour  se  nourrir,  ni  pour  se  dé- 
rober à  la  justice.  Quand  il  en  parle,  on  entend  une 
corde  compatissante  vibrer  dans  son  cœur;  on  sent 
qu'il  s'abstient  de  condamner,  parce  qu'il  suppose  des 
motifs  et  des  mobiles  peu  coupables,  là  même  où  il  ne 
parvient  point  encore  à  les  démêler  bien  clairement. 

Nous  attribuerions  volontiers  cet  étrange  rappro- 
chement à  deux  raisons.  —  Premièrement,  à  l'extrême 
sensibilité  des  Anglais  pour  les  beautés  de  la  nature, 
pour  ce  qu'ils  appellent  a  fine  scenertj.  Elleleur  enseigna 
à  emprunter  aux  Chinois  un  art  qui  prend  la  nature  elle- 
même  pour  matière  première;  elle  leur  fit  introduire  en 
Europe  le  lamhcapc  garJen,  qu'ils  portèrent  à  un  degré 
de  perfection  qu'on  ne  surpassa  nulle  part  ailleurs.  Cette 
sensibilité  rend  plus  accessible  à  l'imagination  l'attrait 
brut,  dirions-nous,  exercé  sur  les  Bohémiens  par  le  con- 
tact de  la  Nature.  —  Une  seconde  cause  a  pu  encore 
amener  un  Anglais,  plutôt  qu'un  autre,  à  vouloir  étudier 
avec  impartialité  cette  race  si  repoussante:  le  respect 
inné  dans  sa  nation  pour  la  liberté  personnelle ,  quel 


326  LÉGISLATION 

que  soit  l'usage  qu'on  en  fait.  Pour  eux  il  est  vrai,  la  loi 
la  borne  d'une  limite  aussi  respectée  qu'elle  ;  mais, 
il  suffit  d'une  légère  dose  de  romanesque  dans  l'esprit, 
pour  rendre  indulgent  sur  l'emploi  fantastique  qu'on  en 
fait  et  inspirer  quelque  sympathie  en  faveur  d'un  sen- 
timent insensé,  sauvage  à  force  d'indépendance,  amou- 
reusement exalté,  pour  n'importe  quel  objet  dont  on  s'est 
fantasquement  engoué ,  pour  n'importe  quel  charme 
dont  on  subit  le  sort  comme  un  enchantement  de  magi- 
cienne ;  d'autant  plus  pour  l'amour,  même  déréglé,  de 
la  Nature,  cette  despotique  et  attrayante  traîtresse. 

Comment  lire  les  pages  de  Borrow  sans  se  prendre 
de  passion  comme  lui,  pour  les  gueux  dont  il  va  cher- 
cher la  compagnie,  profitant  si  bien  pour  cela  du  hasard, 
qui,  on  le  sait,  ne  sert  que  ceux  qui  savent  s'en  servir? 
Comment  ne  pas  admirer  la  tranquillité  et  le  sang-froid 
avec  lesquels  cet  honnête  homme  se  conduit  au  milieu 
des  voleries  dont  il  est  le  passif  témoin,  sans  participer 
aux  perfidies  de  ses  hôtes  et  sans  les  trahir,  afin  de  ne 
point  perdre  pour  un  gain  aussi  insignifiant  qu'une  in- 
struction de  police,  fespoir  de  celui  qu'il  intentionné, 
tant  à  l'aide  des  notions  morales  qu'il  tâche  d'insinuer 
dans  leur  esprit,  que  de  fintérêt  qu'il  se  propose  de  ré- 
veiller en  leur  faveur  par  ses  écrits  ?  Il  est  curieux  d'ob- 
server avec  quelle  prudence  presque  sacerdotale,  avec 
quelles  précautions  presque  féminines,  avec  quels  ingé- 
nieux détours  presque  maternels,  il  distribue  aux  sin- 
gulières ouailles  qu'il  s'est  choisies,  les  croyances  et  les 
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idées  du  christianisme  sur  le  bien  et  le  mal;  avec 
quelle  tendresse  de  chrétien  pour  ces  âmes  négligées, 
comme  si  elles  étaient  une  mauvaise  herbe,  il  essaye  de 
les  éclairer  en  s'éclairant  sur  leur  compte. 

Borrow  est  révolté  de  l'étrange  oubli  où  les  laisse 
le  prosélytisme  de  toutes  les  religions.  En  effet  !  Que 
de  soins  consacrés  à  des  missions  éloignées,  tandis 
qu'il  ne  se  trouve  pas  un  seul  prêtre  qui  songe  à  eux! 
Rome  envoie  des  martyrs  en  Chine  et  en  Japon,  l'An- 
gleterre sème  ses  missionnaires  parmi  les  sauvages  de 
l'Australie  et  de  l'Améiique,  et  les  Bohémiens  qui  sont 
au  milieu  de  nous,  en  rapports  constans  avec  nous, 
n'ont  encore  attiré  l'attention  d'aucune  Eglise,  d'aucun 
prédicateur!  C'est  un  laïque,  un  homme  de  poésie  et 
d'imagination,  qui,  sans  y  être  appelé  par  aucun  devoir, 
mû  par  un  dévouement  purement  humain,  est  allé  à  eux, 
a  su  apprendre  leur  mot  de  passe,  afin  de  leur  enseigner 
le  Pater;  se  faire  initiera  leurs  tribus,  afin  de  les  ini- 
tier aux  rédemptions  du  sang  divin;  accepter  leur 
fraternité  selon  la  chair,  afin  de  les  élever  à  celle  de 
l'esprit;  étudier  leur  caractère,  leur  langue,  leurs 
coutumes,  afin  de  les  faire  balbutier  à  leur  tour  quel- 
ques versets  évangéliques,  afin  de  leur  faire  comprendre 
et  pratiquer  quelque  fragment  de  la  Bonne  Nouvelle  I 

Si  pourtant  il  n'a  pas  mieux  réussi  chez  les  Jitanos 
espagnols  parmi  lesquels  il  s'était  aventuré,  dont  il 
partagea  si  longtemps  l'existence  sans  abri,  les  dépla- 
cemens  nocturnes,  les  fuites  rapides  dans  les  montagnes, 
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les  plaisirs  arrachés  à  la  minute  fugitive,  la  nourriture 
sans  lendemain  assurée  et  la  couche  de  feuilles  mortes 
sans  cesse  abandonnée,  n'est-ce  point  parceque,  si  fort 
qu'il  ait  cherché  à  pénétrer  les  procédés  du  penser  et 
du  sentir  de  cette  population  unique  de  son  espèce,  il 
n'a  point  assez  remonté  à  la  genèse  de  ses  abruptes 
écarts  d'avec  les  idées  et  les  sentimens  innés  dans  la 
généralité  des  hommes?  .  .  Ceci  manquant,  la  première 
cause  de  ces  écarts  inattendus  lyi  faisant  défaut,  il  n'a 
pu  se  rendre  clairement  compte  que  le  Rommy  n'est  pas 
autant  un  athée  qu'un  ignorant,  dont  on  ne  retrouve  le 
pareil  dans  aucune  nation,  dont  aucun  pays  n'offre  un 
second  exemplaire.  Il  sait  qu'il  existe  beaucoup  de  re- 
ligions, dont  quelques  dogmes  sont  arrivés  à  lui  par 
bribes  et  morceaux;  mais  toutes  lui  sont  également 
indifférentes,  parceque  toutes  lui  paraissent  être  quel- 
que chose  qui  ne  le  regarde  pas.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange 
en  lui,  c'est  qu'il  ne  nie  la  vérité  d'aucune  d'entre 
elles;  ce  qu'il  y  a  de  plus  bizarre  encore, c'est  qu'il  a  suc- 
cessivement foi  en  tous  leurs  dogmes  ;  il  les  croit  tous 
vrais,  chaque  fois  qu'il  les  entend  énoncer  par  leurs 
adeptes.  Loin  de  demeurer  incrédule  devant  le  Credo 
du  christianisme  ou  de  l'islamisme,  du  brahmanisme  ou 
du  bouddhisme,  il  accepte  tout  ce  qu'ils  disent  avec  la 
simplicité  du  charbonnier;  pour  mieux  dire,  avec  le 
lumineux  sourire  de  l'enfance  émerveillée,  ingénue 
et  crédule,  heureuse  d'apprendre  tant  et  de  si  belles 
choses.    Seulement,  en  croyant  à  ce  que  chacun   ra- 
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conte  à  sa  manière  du  ciel,  de  l'enfer  et  du  monde 
surnaturel,  il  ne  croit  pas  que  le  ciel  où ,  au  dire  de 
leurs  adorateurs,  le  Christ  règne,  où  Mahomet  réside, 
où  Brahma  vit,  où  Bouddha  existe,  soit  un  ciel  fait 
pour  lui.  Tant  fut  forte  et  indélébile  l'impression  laissée 
sur  leur  naturel  sans  résistance  raisonnée,  le  terrible 
vœ  victis  prononcé  sur  eux  par  les  Aryas,  lorsque  s'em- 
parant  de  la  terre  que  les  Parias  occupaient,  ils  leur 
persuadèrent  qu'ils  n'y  avait  aucune  Divinité  pour  eux 
dans  les  cieux,  parceque  sur  la  terre  ils  n'apparte- 
naient point  à  la  race  humaine  !  !  ! 

Une  fois  que  leur  intelligence,  peu  mobile,  fut  bien 
convaincue  par  cette  brève,  mais  irréfutable  logique, 
de  ce  qu'ils  prirent  pour  une  vérité  qui  leur  était 
positivement,  matériellement,  expérimentalement  dé- 
montrée, par  leur  état  d'infériorité,  d'incapacité,  d'im- 
puissance, ils  n'eurent,  ni  assez  de  force  d'abstrac- 
tion ,  ni  assez  d'élasticité  dans  l'esprit,  pour  suivre 
un  autre  raisonnement,  pour  se  laisser  persuader  de 
leur  confraternité  avec  le  reste  des  hommes,  pour  ad- 
mettre sérieusement  qu'ils  pourraient  devenir  en  quoi 
que  ce  soit  semblable  à  eux,  avoir  réellement  un 
même  Dieu  là  haut,  les  mêmes  droits  ici-bas!  .  .  . 
Sera-t-il  jamais  possible  de  les  dissuader  de  leur  abdi- 
cation, de  leur  prouver  qu'elle  fut  basée  sur  une  fraude 
et  une  erreur?  Sera-t-il  jamais  possible  de  leur  rendre 
croyable  et  palpable  la  haute  dignité  de  leur  origine, 
l'inestimable  valeur  de    leur  existence   rachetée   d'un 
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sang  divin,  les  inénarrables  félicités  d'une  espérance 
transmondaine,  dans  une  existence  éternellement  bien- 
heureuse ?  —  Nous  le  croyons  ! 

Par  cela  même  que  les  Parias-Bohémiens  renoncè- 
rent jadis,  avec  une  sorte  de  touchante  humilité,  au 
droit  de  posséder  une  terre,  une  patrie  à  eux,  ils  échap- 
pent aujourd'hui  à  la  loi  de  destruction  s'accomplissant 
peu-à-peu  sur  toutes  les  peuplades  restées  sauvages, 
qui  s'approprièrent  une  contrée  et  s'assimilèrent  un 
pays.  Puisque  les  Parias-Bohémiens  ne  défendent  au- 
cun territoire,  la  guerre  ne  les  exterminera  pas.  S'ils 
ne  sont  pas  exterminés,  ils  seront  convertis  et  civilisés 
à  l'approche  de  l'ère  du  pardon  universel.  —  De  plus, 
aucune  peuplade  sauvage  ne  donna  à  ses  sentimens,  si 
nobles  qu'ils  puissent  être,  si  attendrissans  qu'ils  nous 
apparaissent  quelquefois,  si  forts  qu'il  se  rencontrent 
dans  la  gamme  primordiale  des  affections  tendres,  ma- 
ternelles ou  filiales,  conjugales  ou  fraternelles,  une  ex- 
pression générale,  abstraite,  subhmée  et  condensée  dans 
un  Art.  Jamais,  que  nous  sachions,  on  ne  vit  des  sau- 
vages trouver  des  formes  qui  manifestent  leurs  émotions  ; 
jamais  ils  n'ont  possédé  un  Epos,  un  cycle  d'œuvres, 
qui  disent  dans  le  langage  de  l'Art  ce  qu'ils  sentent, 
ce  qu'ils  souffrent,  ce  qu'ils  aiment.  Les  Bohémiens 
eurent  un  Art,  ils  créèrent  une  épopée  musicale.  Plus 
les  chrétiens  la  connaîtront, mieux  ils  la  comprendront; 
et,  plus  ils  voudront,  mieux  ils  sauront  les  rapprocher 
de  leur  Dieu  créateur,  rédempteur,  consolateur. 
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IV 


Nous  possédons  à  peine  quelques  vagues  indications 
sur  l'entrée  des  Bohémiens  dans  notre  continent,  sur  leur 
premier  séjour  parmi  les  nations  chrétiennes.  Mais,  le  peu 
que  nous  en  savons  par  les  chroniques  du  temps,  repro- 
duit d'une  manière  identique  le  même  tableau  dans 
tous  les  pays  ;  et,  ce  tableau  est  identiquement  pareil  à 
celui  que  nous  avons  sous  les  yeux.  L'on  est  donc  bien 
obligé  de  croire  que  cette  race,  depuis  que  nous  la 
connaissons,  depuis  qu'elle  assuma  son  état  actuel  peut- 
être,  n'a  changé  en  rien,  absolument  en  rien;  ni  dans 
son  langage,  ni  dans  son  type,  ni  dans  ses  habitudes. 
Tels  nous  voyons  les  Bohémiens  en  Europe,  tels  ils  fu- 
rent de  tout  temps  en  Asie  et  en  Afrique;  on  les  re- 
trouve maintenant  dans  les  deux  Amériques,  tout  sem- 
blables à  ce  qu'ils  sont  chez  nous.  Ils  ne  se  trans- 
forment pas  plus  entre  les  musulmans,  entre  les  payens, 
qu'entre  les  orientaux,  les  protestans,  les  catholiques. 
On  pourrait  dire  que  depuis  les  quelques  siècles  que  ce 
peuple  est  soumis  au  contact  du  christianisme,  de  sa 
civilisation,  de  ses  législations,  de  ses  mœurs,  de  ses  po- 
pulations, il  n'a  rien  perdu,  rien  gagné,  si  durant  son 
séjour  en  Hongrie  il  n'avait  créé  un  art,  une  musique! 

C'est  au  XIV*  siècle  qu'on  aperçoit  les  premières 
traces  de  l'existences  de  Bohémiens  en  Europe.    Ils  y 
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entrèrent  par  la  Hongrie,  qu'à  cause  de  cela  déjà,  l'on 
peut  regarder  comme  leur  patrie  européenne.  Elle  fut 
du  moins  le  centre  dont  ils  ont  irradié  sur  toutes  nos 
contrées  de  l'est  et  de  l'ouesl,  la  Russie  et  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  la  France ,  l'Italie,  l'Espagne,  etc.  Quant 
à  l'Egypte  et  à  la  Turquie,  ils  prétendent  y  avoir  été 
avant  d'aborder  en  Europe;  il  en  doit  être  probable- 
ment ainsi  des  pays  Barbaresques  et  du  Maroc. 

Les  renseignemens  que  l'on  possède  sur  les  Bohé- 
miens sont  fragmentaires,  incomplets  et  dénués  de 
preuves,  parceque  jamais  les  historiens  de  l'Europe 
ne  daignèrent  mentionner  ce  peuple,  silencieusement 
présent  parmi  nous  depuis  cinq  siècles,  sans  prendre 
la  moindre  part  à  nos  vicissitudes  pohtiques.  \\  a  passé 
à  côté  de  toutes  les  catastrophes  comme  de  toutes  les 
fortunes,  au  milieu  de  toutes  les  guerres  comme  en 
pleine  paix,  sans  inquiéter  l'existence,  ni  toucher  aux 
ressorts  d'aucune  autorité.  Ce  fut  sans  intention  de 
déranger  les  heureux  convives  attablés  au  banquet  de 
la  civilisation,  qu'il  se  glissa  à  leurs  pieds,  pour  y  re- 
cueillir, lorsque  la  faim,  la  soif,  la  nudité  et  le  froid 
l'y  poussaient,  quelques  miettes  disputées  aux  chiens 
familiers,  aux  singes  favoris,  aux  cochons  de  la  por- 
cherie. C'est  le  laboureur  des  campagnes,  l'artisan 
des  villes,  le  grand-seigneur  énamouré  ou  la  grande 
dame  en  intrigue,  dont  les  passions,  plus  ou  moins 
avides  et  avouables,  furent  exploitées  par  le  Bohémien, 
lorsqu'il  voulut  faire  jouer  au  profit  de  leurs  intérêts 
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illicites  la  rare  adarticulation  de  son  esprit,  en  faisant 
appel  à  son  Imaginative,  en  lui  donnant  leurs  faiblesses 
pour  pâture,  lorsqu'elles  prêtaient  le  flanc  aux  traits 
de  sa  railleuse  malice  et  de  sa  verve  sournoisement 
moqueuse. 

Le  Bohémien  entourant  d'un  faux  respect  la  police, 
comme  le  culte,  de  toutes  les  contrées,  affectant  avec 
une  même  indifférence,  la  même  soumission  au  sou- 
verain et  au  Dieu  de  toutes  les  nations,  s'enquérant 
également  peu  de  toutes  ses  victimes,  parcequ'elles 
étaient  les  dupes  de  leurs  propres  convoitises,  n'exploita 
pourtant  les  vices  des  uns  qu'incité  par  les  cupides  insi- 
nuations des  autres  ;  il  n'acheta  la  fraude  du  fort  que  pour 
la  vendre  au  faible,  pressurant  le  premier  pour  contenter 
le  second  ;  jamais  à  court  de  fabulosités,  de  philtres  las- 
cifs, de  promesses  magiques,  de  prédictions  séduisantes, 
pour  extorquer  l'argent  et  les  protections  tant  qu'on 
les  lui  demandait,  tant  qu'il  en  avait  besoin  pour  le  mé- 
tier qu'on  lui  faisait  faire.  En  revanche,  rarement  a-t- 
il  entortillé  de  mensonges  ceux  à  qui  le  mensonge  était 
étranger.  Il  s'est  borné  à  largement  user  de  son  grand 
précepte:  à  corsaire^  corsaire  et  demi,  en  éprouvant  une 
singulière  satisfaction  à  le  pratiquer  sur  les  Juifs ,  qui 
en  eux  seuls  ont  trouvé  leurs  maîtres  en  fait  de  four- 
beries et  de  friponneries.  Aussi  la  littérature  du  dia- 
lecte petit  russien  de  l'Ukraine,  a-t-elle  pris  pour  sujet 
d'un  de  ses  contes  les  plus  égaudissans,  les  narquoises 
mystifications  que  le  Gygan  fait  subir  au  sérieux  mysti- 
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ficateiir  du  paysan  '  .  C'est  ainsi  que,  moins  coupables 
peut-être  pris  en  masse  qu'il  ne  paraît  en  gros,  les 
Bohémiens,  sans  être  des  nôtres,  ont  vécu  et  fait  partie 
de  nous ,  en  dépit  de  poursuites  et  de  sévérités  qui 
eussent  depuis  longtemps  fait  disparaître  une  race  moins 
résistante  aux  fatigues  des  plus  dures  destinées. 

Dès  l'entrée  des  Bohémiens  sur  notre  continent,  on 
établit  une  vague  assimilation  entre  eux  et  les  Israé- 
lites, par  suite  de  l'horreur  qu'on  eut  bientôt  de  ceux-ci, 
comme  de  ceux-là  ;  par  suite  des  préjugés  qui  s'accu- 
mulèrent en  leur  défaveur,  des  contes  mensongers  et 
terribles  dont  ils  furent  l'objet,  de  la  crainte  supersti- 
tieuse qu'inspirait  leur  genre  de  vie.  On  disait  des 
uns  qu'ils  volaient  les  enfans  mâles  pour  en  consommer 
la  chair  et  le  sang,  dans  une  parodie  burlesque,  féroce 
et  sacrilège,  du  mystère  eucharistique  des  chrétiens. 
On  disait  des  autres  qu'ils  volaient  les  petites  filles  pour 
les  livrer  un  jour  à  la  prostitution,  afin  de  faire  échap- 
per leurs  femmes  au  libertinage  des  chrétiens.  Si  ja- 
mais ces  accusations  furent  vraies,  il  faudrait  se  de- 
mander, ce  semble  :  à  qui  la  faute  ?  Qui  provoqua  d'a- 
bord ces  criminelles  représailles? 

Entre  le  Juif  et  le  Bohémien  les  sociétés  chrétiennes 


'  Nous  citerons  entre  autres  une  boufTonnerieen  deux  volumes,  intitu- 
lée :  Zyd  borodaly  y  Cygan  tvorowaty  Le  Juif  barbu  et  le  Bohémien  voleur). 
Ce  livre,  écrit  dans  une  prose  presque  constamment  rlinée,  comme  son 
titre,  offre  une  série  de  scènes  burlesques,  dans  lesquelles  l'avidité  et  la 
ruse  de  l'Israélite  sont  toujours  bafouées  et  déjouées  par  l'habileté  plus 
audacieuse  et  la  ruse  plus  inspirée  du  Cygan. 
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surent  trop  peu  distinguer  en  théorie,  en  distinguant  trop 
en  pratique ,  car  elles  rendirent  toujours  aux  uns  les 
égards  que  la  richesse  impose  et  eurent  toujours  pour  les 
autres  le  mépris  que  la  pauvreté  appelle.  Cependant, 
quoique  les  vices  des  Bohémiens  fussent  plus  incommo- 
des et  moins  dangereux  que  ceux  des  Juifs,  ils  étaient 
tout  aussi  redoutés  par  ceux  qu'ils  approchaient.  L'on 
n'eût  pour  aucun  des  deux  l'idée  de  leur  créer  une 
nouvelle  patrie  en  leur  donnant  quelque  pays  à  défri- 
cher et  à  cultiver,  en  les  forçant  de  s'y  cantonner,  en 
les  internant  dans  ses  frontières:  ou  bien,  en  les  en- 
courageant, par  l'égalité  des  droits  devant  la  loi,  à  s'in- 
corporer à  d'autres  nations,  sans  renoncer  immédiate- 
ment aux  habitudes  traditionnelles  de  leur  race.  L'into- 
lérance religieuse  y  fut  pour  beaucoup  ;  une  peur  su- 
perstitieuse et  une  antipathie  irraisonnée  pour  plus 
encore. 


Charles  III  d'Espagne,  qui  aimait  la  symétrie  archi- 
tectonique  comme  le  prouvent  les  beaux  monumens 
qu'il  laissa  après  lui,  ne  transporta  pourtant  pas  son 
goût  d'alignemens  au  cordeau  dans  le  domaine  admi- 
nistratif. Il  comprit  qu'on  n'a  pas  raison  des  senlimens 
humains  comme  des  pierres  qu'on  taille,  qu'on  arron- 
dit, qu'on  aplatit,  qu'on  place  et  déplace  à  volonté,  se- 
lon les  exigences  d'un  plan  général  ;  il  sentit  qu'on  ne 
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classe  pas  les  hommes,  comme  les  plantes  d'un  jardin 
botanique.  Aussi,  n'eut-il  garde  de  faire  des  lois  pour 
réduire  les  Bohémiens  à  être  telle  ou  telle  chose  dans 
l'État,  selon  son  bon  plaisir.  Il  leur  ouvrit  la  porte  de  son 
royaume  en  les  conviant  aux  avantages  de  tous,  en  décré- 
tant que  tout  Bohémien  qui  aurait  une  profession  fixe 
serait  par  cela  même  considéré  comme  Espagnol,  apte 
à  jouir  des  mêmes  droits,  autorisé  à  revendiquer  les 
mêmes  privilèges;  qu'il  serait  défendu  de  rechercher  sa 
naissance  et  de  lui  en  faire  reproche  ou  honte,  en  lui 
appliquant  le  terme  déconsidérant  de  Jitano,  afin  de  le 
faire  participer  à  tous  les  bénéfices  de  la  société  dès 
qu'il  en  aurait  accepté  les  deux  inévitables  charges  :  le 
travail  et  Y  obéissance  aux  lois. 

Borrow  parle  assez  longuement  de  l'influence  satis- 
faisante et  bienfaisante  qu'eussent  exercée  sur  les  Bohé- 
miens des  règlemens  subséquens  dirigés  dans  le  sens 
de  Charles  III.  A  lui  seul  ce  monarque  ne  pouvait 
que  prendre  l'initiative,  faire  le  premier  pas,  indiquer 
la  voie  à  suivre,  les  influences  législatives  demandant, 
pour  se  faiie  sentir,  le  passage  de  plusieurs  générations. 
Ce  que  Borrow  dit,  autorise  presque  à  reconnaître  une 
sorte  de  dignité  dans  l'abstention  résolue  des  Bohé- 
miens de  toute  paix  avec  la  société,  conclue  sur  d'au- 
tres bases  que  celles  de  l'égalité;  elle  fut  trop  vite  mise 
de  côté  en  Espagne,  jamais  proposée  ailleurs. 

Tant  qu'il  ne  se  trouvera  point  parmi  les  chrétiens 
des  continuateurs  et  des    imitateurs  de  Borrow,   des 
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hommes  qui  consentiront  à  parler  couramment  le  ro- 
many,  à  passer  pour  des  Rommys  ;  tant  qu'on  ne  lavera 
pas  le  sceau  d'infamie  apposé  sur  le  bronze  de  leur 
front,  en  admettant  toute  la  race  à  l'égalité  chrétienne, 
par  des  lois  qui  poursuivront  l'œuvre  de  fusion  que 
celles  de  Carlo-Tercero  ont  commencée  en  Espagne; 
jamais  elle  ne  cessera  d'être  ce  qu'elle  est.  Aussi  long- 
temps qu'il  y  aura  des  lois  pour  les  Bohémiens,  les  Bo- 
hémiens resteront  en  dehors  de  toute  atteinte  de  la  loi. 
—  Dans  l'histoire  de  l'humanité,  les  générations  étant 
solidaires  comme  les  individus,  les  nations  comme  les 
familles,  il  faut  que  la  société  civilisée  et  régulière 
vienne  par  quelques-uns  de  ses  membres  au  milieu 
même  de  l'abjection  où  elle  a  précipité  les  Parias- 
Bohémiens,  dans  la  catégorie  d'animaux  doués  d'un 
langage  humain,  s'abreuver  à  leurs  fanges,  goûter  des 
mets  infectes  que  son  iniquité  leur  apprit  à  dévorer, 
connaître  toute  l'étendue  de  leurs  privations  inimagi- 
nables, avant  que  leur  cœur  apprenne  à  la  reaimer! 
Là,  où  les  torts  et  les  outrages  ont  abondé,  il  faut  que 
l'amour  et  le  dévouement  surabondent. 

Soit  que  la  fierté  du  Paria-Cygan  ait  eu  conscience, 
ou  non,  d'avoir  résisté,  depuis  des  millers  d'années  peut- 
être,  à  la  dégradation  inhumaine  qu'entraînait  un  prin- 
cipe de  vie  injuste  et  abrutissant ,  le  fait  est  que  son 
sentiment  semble  demander  une  satisfaction  et  attendre 
que  la  civilisation  vienne  humecter  ses  lèvres  au  calice 
absinthe  de  honte  et  de  douleur  qu'elle  lui  a  si  large- 
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ment  versé,  avant  de  procéder  à  une  réconciliation 
complète,  dont  le  pardon  impliquerait  l'effacement  défi- 
nitif de  l'injure  subie.  Le  Bohémien  est  resté  homme, 
puisqu'il  est  encore  poète  et,  par  cela  même,  il  ne  lui 
est  pas  possible  d'oublier  tant  que  la  société  s'en  sou- 
viendra, qu'on  l'a  traqué  comme  une  bete  fauve,  qu'on 
a  mis  sa  tête  à  la  merci  de  tout  meurtrier,  qu'on  a  fait 
répandre,  sans  les  compter,  le  sang  et  les  larmes  de 
tant  de  cœurs  restés  contens  dans  leurs  détresses,  aussi 
fidèles  à  leur  dénûment  qu'à  leurs  compagnons,  créa- 
tures de  Dieu  auxquelles  on  a  ravi  Dieu! 


YI 


Inspirée  par  un  sentiment  religieux  et  une  louable 
humanité,  Marie-Thérèse  d'Autriche  s'occupa  spéciale- 
ment des  Bohémiens.  Elle  voulut  remédier  à  leurs  maux 
et  témoigner  de  son  intérêt  pour  leur  sort,  en  lui  don- 
nant des  bases  nouvelles  et  en  en  posant  elle-même  les 
conditions,  qu'elle  envisageait  peut-être  comme  une  sorte 
de  charte  qu'on  leur  octroyait.  Mais,  quelque  particulière- 
ment bienveillans  que  fussent  les  soins  que  cette  grande 
souveraine,  placée  au  pinacle  des  affaires  de  l'Europe, 
donnait  au  gouvernement  de  sa  fidèle  Hongrie  qui  lui 
paraissait  infestée  par  la  présence  de  ces  hordes,  sans  foi 
ni  loi,  sans  feux  ni  lieux,  il  était  radicalement  impossible 
qu'elle  eût  le  loisir  de   s'informer  et  l'occasion   d'ap- 
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prendre,  de  quel  esprit  étaient  effectivement  animés 
ces  misérables,  reculés,  non  seulement  sur  le  der- 
nier échelon  social,  mais  presqu'au-dessous  de  cette 
échelle. 

Comment  aurait-elle  pu  ne  pas  regarder  les  Bohé- 
miens comme  les  plus  méprisables  et  les  derniers  des 
humains,  toute  sa  nation  et  tous  ses  conseillers  s'accor- 
dant  naturellement  dans  cette  opinion?  Gomment 
fût-elle  jamais  venue  à  se  demander  qui  ils  étaient,  et 
pourquoi  ils  étaient  ce  qu'ils  étaient?  Les  siècles  avaient 
consacré  la  mésestime  qu'on  en  faisait;  la  bassesse  de 
leur  extraction  et  de  leur  âme  semblait  un  fait  si  bien 
avéré,  que  nul  n'imaginait  un  doute  possible  à  cet  égard. 
La  pieuse  reine  crut  être  très-bonne  pour  eux,  pleine 
d'apitoiement,  faire  preuve  d'une  justice  généreuse  et 
d'une  minutieuse  sollicitude,  en  entreprenant  de  les  par- 
quer dans  une  sorte  de  caste  spéciale,  d'en  faire  forcé- 
ment des  agriculteurs,  de  les  arracher  par  violence  aux 
attraits  de  leur  vie  irrégulière  et  sans  domicile,  de  les 
baptiser  avec  la  police  pour  parrain  !  Il  n'y  a  donc  rien 
d'extraordinaire  vraiment  à  ce  que,  après  avoir  tant 
légiféré  à  leur  sujet,  lu  et  relu  tant  de  paperasses  sur 
leur  compte,  elle  les  ait  pris  pour  des  monstres  d'in- 
gratitude en  ne  les  voyant  pas  heureux  et  honorés  de 
recevoir  ses  bienfaits,  miettes  précieuses  tombées 
incontinent  de  sa  table  impériale  par  l'effet  de  sa 
royale  protection. 

Ayant   en    vue  d'assurer  par  les  mesures   qu'elle 
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prenait,  jusque  dans  ses  moindres  détails,  le  bon  ordre 
de  ses  Etats,  comme  qui  dirait  l'irréprochable  propreté 
de  son  intérieur,  le  fonctionnement  bien  caractérisé  des 
divers  élémens  de  son  ménage,  il  va  de  soi  que  la  con- 
scienscieuse  mère  de  famille  dut  être  fort  choquée  de 
trouver  des  difficultés  et  de  l'opposition  là,  où  elle  ne 
croyait  rencontrer  que  de  la  reconnaissance,  une  gra- 
titude enthousiaste  peut-être.  Pouvait-il  en  être  autre- 
ment? Elle  ignora  toujours,  comme  il  advient  d'ordi- 
naire en  pareil  cas,  que  le  noble  motif  qui  l'avait  d'abord 
incitée  à  s'occuper  de  cette  branche  si  insignifiante  de 
l'administration  de  ses  pays,  disparaissait  malheureu- 
sement tout-à-fait  dans  l'application  chiche  et  étroite 
qu'on  faisait  de  la  libéralité  de  ses  intentions.  On  ne 
s'efforça,  dans  l'exécution  des  ordonnances  qu'elle 
promulguait,  que  d'atteindre  le  but  si  désirable  auquel 
elle  visait,  sans  s'inquiéter  si  les  moyens  d'obtenir  ce 
résultat  étaient  lîien  choisis. 

Les  Bohémiens,  tout  en  ne  se  refusant  jamais  au 
baptême,  qu'ils  tiennent  pour  une  simple  cérémonie, 
une  sorte  d'acte  qui  peut  faire  du  bien  sans  risquer 
de  faire  du  mal,  n'en  échappent  pas  moins,  comme  un 
corps  souple,  mais  incompressible,  à  tout  niveau  qu'on 
tenterait  de  faire  passer  sur  eux,  à  toute  démarcation  de 
leur  position  et  de  leurs  limites  sociales.  Quand  on  essaya 
de  les  faire  tenir  de  force  sur  une  des  cases  de  notre  grand 
échiquier  vivant,  de  les  enregistrer  sous  la  dénomination 
d'une  des  minimes  figures  qui  y  prennent  rang  et  ])lace 
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dans  le  dénombrement  et  la  statistique  des  diverses  po- 
pulations, ils  se  rirent  de  ces  maladroits  efforts,  ne  se 
donnant  seulement  pas  la  peine  de  prendre  au  sé- 
rieux, de  peser  un  seul  instant,  les  avantages  qu'on 
leur  présentait  gauchement  pour  les  décider  à  quitter 
leur  mère  Nature,  leur  vie  toujours  onduleuse,  les  frin- 
gantes libertés  de  leurs  allures  prime-sautières,  leur 
droit  aux  languides  désœuvremens,  toutes  choses  sa- 
crées à  leurs  yeux. 

Ils  se  regimbèrent  contre  des  décrets  prétendant 
solidifier  en  quelque  sorte  un  peuple-fluide,  qui  ser- 
pente, s'écoule,  s'épand,  s'extravase,  s'évapore  et  se 
condense,  on  ne  sait  comment,  ni  pourquoi;  pareil 
à  cette  mystérieuse  vapeur  ambiante  du  Cosmos,  qui 
parfois  produit  des  météores  flambans ,  parfois  de 
lourds  et  grossiers  bolides.  Voyant  ces  gens  si  rétifs, 
on  voulut  réprimer  leur  audacieuse  légèreté;  n'en  ve- 
nant pas  à  bout,  on  s'acharna  après  eux:  ils  furent  pour- 
suivis, tourmentés,  torturés.  Moins  ils  furent  affriandés 
par  les  améliorations  qu'on  daignait  leur  préparer,  et  plus 
ils  excitèrent  d'indignation,  surtout  parmi  les  subal- 
ternes humiliés  d'avoir  à  s'occuper  de  tels  quidams.  Ils 
les  représentèrent  dès  lors  en  haut-lieu  comme  une  en- 
geance malfaisante,  ayant  intérêt  à  la  faire  envisager 
ainsi.    Cela  ne  fut  guère  malaisé. 

Par  flatterie  pour  l'auguste  législatrice,  afin  de  ne 
pas  dire  que  ses  lois  avaient  été  mal  conçues  par  ses 
conseillers,    qui  du  reste  n'en  convenaient  pas;  afin 
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de  ne  pas  avouer  leur  non-réussite ,  afin  d'en  jeter  la 
faute  sur  ceux  qu'elles  atteignaient  plutôt  que  sur  ceux 
qui  les  avaient  fabriquées  avec  de  fausses  données,  la 
calomnie  et  la  délation  se  chargèrent  de  fournir  des  pré- 
textes aux  cruautés  dont  les  Bohémiens  furent  l'objet, 
dans  le  barbare  espoir  de  les  exterminer,  ne  pouvant  les 
enrégimenter  selon  les  ordres  venus  d'en  haut  ^  .  Ils 
souffrirent,  résistèrent  quelquefois,  échappèrent  sou- 
vent, et  finirent  par  lasser  la  persécution,  sans  se  laisser 
détruire.  Mais  aussi,  sans  cesser  d'aimer  cette  terre  de 
Hongrie  où  ils  avaient  été  jusque  Jà  moins  molestés 
qu'ailleurs.  Ils  ne  la  rendirent  pas  solidaires  de  ces 
vexations,  qu'ils  prévoyaient  devoir  être  passagères  et 
(jui  ne  leur  firent  changer  rien  à  rien,  chez  eux,  ni  en 
eux.  Le  temps  passa  sans  que  sa  faux,  si  puissante 
contre  toutes  choses  édifiées  avec  tant  d'efforts  par  la 
main  de  l'homme  et  consolidées  avec  tant  de  peines  par 
sa  sagesse,  ait  touché  ou  altéré  la  moindre  parcelle  de 
leurs  millénaires  et  invariables  accoutumances  de  liberté 
incoercible,  fanfaronne,  ironiquement  insoucieuse  de 
son  contempteur. 

On  pourrait  s'étonner  que  la  persécution  la  plus  vive 
que  les  Bohémiens  aient  jamais  subie  parmi  les  chrétiens, 
se  soit  justement  produite  au  moment  où  ce  qu'ils  ont 
de  plus  élevé  dans  leur  âme  se  traduisait  dans  leur 
art!  Au  moment  encore  où  cet  art  était  le  mieux  com- 

(')  Voir  Grellmann,  qui  dépeint  avec  indignation  les  poursuites  dont 
ils  furent  l'objet,  en  étant  accusés  d'anthropophagie. 
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pris,  le  plus  estimé,  le  plus  apprécié,  on  peut  même 
dire  acclamé  avec  enthousiasme,  sur  les  plus  brillans 
sommets  de  la  plus  haute  société  européenne.  Un  phé- 
nomène si  imprévoyable  s'explique  cependant  quand  on 
l'examine  de  près,  par  les  réactions  que  provoquent 
toujours  des  influences  trop  accentuées. 

C'est  vers  l'époque  de  Marie-Thérèse  que  la  mu- 
sique des  Bohémiens  avait  atteint  son  apogée  en 
Hongrie,  après  s'être  lentement  développée,  splendide- 
ment épanouie,  sur  cette  terre  hospitalière,  grâces  à  la 
sympathique  compréhension  qu'elle  y  rencontrait.  Depuis 
des  siècles,  les  rois  et  les  princes  de  ces  contrées  l'a- 
vaient considérée  comme  le  plus  bel  ornement  de  leurs 
fêtes,  le  plus  solennel  accompagnement  de  leurs  tris- 
tesses. Quand,  durant  un  règne  qui  devait  à  son  géné- 
reux enthousiasme  sa  prospérité  et  sa  force,  la  noblesse 
hongraise  fut  invitée  à  s'acclimater  à  Vienne,  elle 
crut  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  présenter  son 
grand  art  à  sa  cour,  de  l'introduire  dans  ses  grandes 
maisons.  Mais,  voici  ce  qui  advint.  —  Plus  l'aristo- 
cratie trans-litheinienne  s'était  assimilé  la  musique 
bohémienne,  jusqu'à  la  regarder  comme  un  art  na- 
tional, et  plus  elle  mettait  d'amour-propre  à  initier 
l'aristocratie  viennoise  à  son  admiration  pour  lui  ;  ce 
qui,  soit  dit  en  parenthèse,  ne  lui  réussit  que  fort  mé- 
diocrement, car  c'est  du  sang  asiatique,  du  sang  magyar, 
du  sang  nomade  peut-être,  qu'il  faut  avoir  dans  les  veines, 
pour  trouver  une  jouissance  intime,  une  volupté  sem- 
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blable  aux  rêves  fantasques  que  donne  le  hatchis,  à 
s'identifier  aux  gaietés  furieuses  des  Frischka,  aux  mor- 
nes désolations  des  Lassan.  L'impératrice  fut  naturelle- 
ment la  première  conviée  à  admirer,  ce  qu'on  appelait  la 
«royale  musique»  de  Hongrie;  à  entendre  ses  meilleurs 
orchestres,  composés  du  meilleur  de  ce  qu'avaient  tous 
les  orchestres  du  pays,  ainsi  que  ses  virtuoses  les  plus 
renommés.  Emue  de  tant  de  talent,  de  tant  de  génie, 
Sa  Gracieuse  Majesté  prit  à  cœur  de  sortir  de  son  état 
sauvage  la  race  capable  de  produire  un  tel  art  et  de 
tels  artistes! 

Ce  fut  un  malheur  ;  car,  on  ne  savait  pas  au  juste 
alors  que  les  arts  en  général,  la  musique  en  particu- 
lier, reproduisent,  expriment  et  manifestent,  chacun  à 
sa  manière,  l'état  intérieur,  la  tonalité  psychologique  du 
milieu  national  où  il  est  né,  où  il  s'est  développé,  jus- 
qu'à s'épanouir  au  point  où  il  devient  un  objet  cher  à 
tous,  dont  tous  sont  fiers.  On  considérait  la  prédomi- 
nance de  certains  arts  en  certains  pays,  comme  une 
question  de  hasard  ou  comme  un  fait  provoqué  par  cer- 
taines causes  naturelles:  une  vue  plus  parfaite,  une 
oreille  plus  juste,  des  voix  plus  belles,  etc.  absolument 
comme  il  en  est  des  produits  gastronomiques,  des  jam- 
bons de  Westphalie,  des  pâtés  de  foie-gras  de  Stras- 
bourg, des  truffes  de  Périgord,  des  dragées  de  Verdun, 
etc.,  qui  sont  les  plus  excellons  là,  où  le  terrain  offre 
les  meilleurs  produits  nécessaires  à  leur  fabrication. 
On  jugea  donc  la  virtuosité  des  Cygany  comme    une 
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habileté  spéciale,  due  à  quelque  subtilité  de  leurs  orga- 
nes, laquelle  eût  pu  tout  aussi  bien  consister  à  faire  de 
meilleurs  souliers  ou  de  meilleurs  broderies  que  les 
autres,  de  meilleurs  bijoux  ou  de  meilleurs  gâteaux. 
Avec  une  aussi  pauvre  compréhension  de  la  portée  du 
langage  de  l'art,  de  ce  qui  l'inspire  et  de  ce  qu'il  dit, 
comment  eût-on  pu  conclure  à  la  cour  de  Vienne,  de  la 
beauté  de  l'art  bohémien  à  la  signifiance  des  émotions 
qu'il  traduit,  à  la  valeur  du  sentiment  bohémien,  qui 
trouve  en  lui  seulement  moyen  de  se  faire  jour,  de  se 
divulguer,  de  s'affirmer  au  reste  des  hommes? 

Le  mobile  qui  fit  agir  IMarie-Tliérèse  fut  excellent, 
louchant,  d'une  maternelle  sollicitude.  Un  jour  les  Bo- 
hémiens eux-mêmes  lui  en  sauront  peut-être  gré,  si 
jamais  ils  arrivent  à  comprendre  ce  qu'est  l'histoire 
et  à  tenir  compte  de  la  leur,  ne  fût-ce  qu'en  Hongrie. 
Etait-ce  la  faute  de  cette  femme  si  remarquable  qui, 
la  première,  inaugura  l'ère  des  souveraines  virilement 
vertueuses,  si  ses  intentions  chrétiennes  prirent  en 
passant  par  la  filière  bureaucratique,  un  caractère  dont 
la  roideur,  ne  tenant  aucun  compte  du  tempérament 
bohémien,  traita  ces  gens,  qui  devenaient  de  tels  artistes, 
comme  de  la  chair  humaine ,  espèce  de  vagabonds 
corrompus  par  l'oisiveté,  dont  il  s'agissait  de  réprimer 
la  folie,  les  vices,  les  crimes,  afin  de  les  faire  rentrer 
de  gré  ou  de  force  dans  les  limites  d'une  classification 
administrative  ? 

Ainsi  traitée,  la  matière  bohémienne,  pour  emprunter 
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l'expression  des  chimistes,  fut  résistante.  On  n'en 
fit  rien,  on  n'eut  aucune  action  sur  eux  et  le  temps, 
en  coulant,  les  retrouva  après  Marie-Thérèse  absolu- 
ment au  point  où  ils  en  étaient  avant. 


LES  BOHÉMIENS  EN  HONGRIE. 


ÏLSes  Bohémiens,  qui  goûtent  l'eau  de  tous  les  fleuves 
de  la  terre  et  le  pain  de  tous  ses  sillons,  sont  aussi  ve- 
nus un  jour,  il  y  a  longtemps,  longtemps  de  cela,  dé- 
ployer leurs  tentes  sur  les  plateaux  où  s'étaient  établis 
les  Magyars.  Ceux-ci,  descendans  d'une  race  venue  de 
loin  comme  les  Bohémiens,  apparentée  peut-être  avec 
la  leur,  tout  en  adoptant  plus  que  d'autres  conquérans 
baibares,  pour  les  usages  de  la  vie  publique  et  de  la  vie 
officielle,  le  latin,  cette  noble  langue  de  l'ancien  monde 
romain,  furent  pourtant  moins  modifiés  que  d'autres  na- 
tions plus  occidentales  par  les  mœurs  et  les  habitudes 
dont  elle  fut  la  belle  et  majesteuse  expression,  n'ayant 
trouvé  que  peu  de  traces  de  ses  lois,  de  sa  culture, 
de  son  esprit,  dans  la  contrée  qu'ils  s'approprièrent  et 
n'ayant  pas  établi  de  rapports  et  de  contacts  nombreux 
avec  la  capitale  de  cet  empire,  qu'ils  aidaient  aussi  à 
dépecer.  Par  ainsi,  ils  conservèrent  peut-être  quelque 
vague  ressouvenance  de  leurs  propres  migrations,  des 
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temps  oîi  ils  marchaient  toujours  vers  l'ouest  et  vers 
le  sud,  alors  que  leurs  ancêtres  étaient  incultes  comme 
les  Cygany. 

Aussi,  lorsqu'ils  virent  arriver  ceux-ci  au  milieu 
d'eux, —  il  y  a  plusieurs  siècles  de  cela, —  ils  n'éprou- 
vèrent apparemment  pas  une  répugnance  aussi  vive  (jue 
d'autres  pour  leur  étrange  individualité,  ils  n'exercèrent 
pas  une  compression  aussi  brutale  sur  leurs  hôtes  no- 
mades, dont  les  irréfrénables  goûts  de  liberté  sans  res- 
trictions ne  leur  parurent  sans  doute  pas  tout-à-fait  in- 
compréhensibles. Les  jugeant  en  somme  inoffensifs,  ils 
laissèrent  vivre  paisibles  et  inattaquées  ces  tribus  éternel- 
lement en  voyage.  Alors,  moins  tracassées  là  qu'ailleurs 
par  des  mesures  vexatoires,  elles  se  sont  arrêtées,  sinon 
fixées,  sous  cette  zone  moins  hostile.  Quoique  ne  don- 
nant jamais  prise  à  aucun  essai  législatif,  à  aucune  régle- 
mentation de  leurs  allures,  à  aucune  conception  théo- 
cratique,  gouvernementale  ou  administrative:  quoique 
toujours  récalcitrantes  à  toute  accoutumance  séden- 
taire, à  toute  association  d'intérêts,  elles  restèrent  sans 
mauvais  vouloir,  presque  amies  d'une  nation,  en  qui 
le  fanatisme  religieux,  les  précautions  de  police  et  les 
vanités  sociales,  n'allaient  pas  jusqu'à  leur  disputer  la 
tranquille  jouissance  des  dons  de  l'existence  au  sein  de 
la  Nature,  selon  qu'elles  l'entendaient.  Aucune  malveil- 
lance ne  venant  s'immiscer  dans  les  secrets  de  leurs 
vagabondages,  ni  les  déranger  dans  leurs  façons  d'agir 
avant  qu'ils   fussent  coupables,  personne  ne  trouvant 
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trop  à  redire  à  l'exceptionalité  de  leurs  rapports  avec 
les  autres  hommes,  ces  nouveaux-venus  n'éprouvèrent 
de  longtemps,  ni  le  besoin,  ni  le  désir,  de  quitter  ces  pa- 
rages OLion  ne  leur  contestait  pas  une  place  inoccupée. 


II 

Les  Rommy  se  sentirent  en  outre  retenus  dans  le 
giron  d'un  climat  riche  et  doux  à  la  fois,  n'ayant  rien 
de  cette  uniformité  ennuyeuse  de  certaines  régions  tem- 
pérées, où  les  divers  momens  de  l'année  se  distinguent 
à  peine  entr'eux  ;  où  l'hiver  n'étant  pas  très-froid,  l'été 
n'étant  pas  très-chaud,  ni  le  printemps,  ni  l'automne 
n'ont  de  raison  d'être,  d'apparaître  ailleurs  que  sur  les 
feuillets  de  l'almanach  dont  les  rubriques  distribuent 
au  globe  entier  les  mêmes  fastes  atmosphériques.  Le 
climat  de  Hongrie,  tout  en  possédant  dans  son  large 
et  riche  clavier  les  notes  basses  et  les  notes  hautes  des 
températures  ainsi  désignées,  n'a  pas  non  plus  le  ca- 
ractère violent  et  oppressif  propre  aux  pays  polaires  et 
aux  contrées  tropicales,  dont  les  terribles  monotonies 
dépriment  et  compriment  les  âmes,  durant  les  longueurs 
d'un  hiver  ou  d'un  été  qui  semble  éterniser  son  fléau. 
Toutefois,  la  superficie  de  ce  pays  se  couvre  alter- 
nativement de  blanches  splendeurs  ou  d'éblouissances 
solaires,  selon  le  retour  régulier  des  saisons,  partici- 
pant ainsi  pour  un  moment  aux  plus  éclatantes  beautés 
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des  latitudes  les  plus  distantes.  On  ne  saurait  donc  ne  pas 
remarquer,  brièvement  du  moins,  l'harmonie,  la  concor- 
dance, disons  la  sympathie,  qui  existent  entre  les  divers 
traits  du  climat  de  la  Hongrie  etiesdiverstraits  du  tempé- 
rament bohémien,  car  ce  climat  amenant  les  poétiques 
passages  d'un  étincelant  et  rigoureux  hiver  à  un  été  brû- 
lant et  fulgurant,  séparés  par  des  printemps  pleins  de  sua- 
vité juvénile,  réunis  ensuite  par  des  automnes  remplis 
d'une  grave  opulence,  les  Rommy  y  trouvèrent  celte 
magnifique  variété  de  sensations  et  d'émotions  extrêmes, 
qu'ils  recherchent  avec  tant  d'appétence. 

Aucune  des  impressions  particulières  aux  excessi- 
vités  des  sphères  les  plus  éloignées  ne  leur  fut  ainsi 
tout-à-fait  inconnue,  sans  durer  outre-mesure,  sans  ex- 
chu'e  surtout  les  transitions  qui  en  font  valoir  tout  le 
charme  et  rehaussent  leur  enivrement,  en  préparant  et 
ménageant  les  contrastes.  Cette  race,  en  qui  le  contraste 
semble  substantialiser  l'impondérabilité  activante  et 
vivifiante  de  Télectricité,  avec  ses  deux  pôles,  l'actif  et 
le  négatif,  put  s'abreuver  tour-à-tour  de  froid  et  de 
chaud,  de  lumière  et  d'ombre,  de  sécurité  et  de  danger, 
sans  avoir  à  redouter  les  flèches  micidiales  du  soleil 
des  déserts,  ni  les  morsures  des  malfaisans  et  invincibles 
animaux  que  les  perfides  végétations  de  l'équateur  abri- 
tent; sans  essuyer  non  plus  la  mortelle  inaction,  les 
engourdissemens  hébétés  des  interminables  obscurités 
(jue  répandent  les  nuits  boréales. 

En    Hongrie ,    les    Bohémiens    se    complurent    à 
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exercer  leur  témérité  et  à  durcir  leurs  constitutions  pen- 
dant la  saison  des  neiges,  pour  ensuite,  le  solstice  de 
Juin  venu ,  imboire  les  rayons  du  jour  et  s'imbiber 
de  chaleur!  Entre-temps,  ils  eurent  des  époques 
de  brume  et  de  pluie;  mais,  comme  ils  chérissent  par- 
dessus tous  les  dons  de  la  Nature,  le  spectacle  de 
ses  métamorphoses;  qu'ils  s'éprennent  d'elle  surtout 
quand,  vrai  Prêtée,  elle  change  constamment  de  visage, 
ils  se  trouvèrent  bien  sous  ces  degrés  où  elle  se  fait  ad- 
mirer sous  tant  d'aspects  divers.  Ils  eurent  là,  de  grandes 
plaines,  de  grands  fleuves,  de  grandes  forêts,  de  grandes 
solitudes,  des  montagnes  et  des  collines,  des  troupeaux 
et  des  vignes,  des  retraites  profondes  et  des  villes  po- 
puleuses, un  peuple  héroïque,  des  âmes  poétiques,  des 
caractères  gais,  des  esprits  humoristiques,  des  cœurs 
bons,  des  gens  compatissans !  Ils  s'y  laissèrent  vivre, 
tantôt  allègrement,  tantôt  en  proie  à  leur  morosité, 
mais  savourant  toujours  avec  délices  cette  indépendance 
facile  au  moyen  de  laquelle  ils  passaient,  sans  transi- 
tions préparatoires,  en  réalité  comme  en  musique,  des 
crises  passionnelles  où  ils  se  convulsent  d'aise,  à  ces 
accès  d'humeur  noire,  de  chagrin  vague  et  sans  cause, 
qui  leur  font  écouter  des  nuits  entières  les  hulula- 
tions  du  hibou,  regarder  fixement  des  heures  entières 
les  scintillations  du  mica  et  du  quartz  sur  les  pierres 
du  chemin,  considérer  des  journées  entières  l'ombre 
que  les  nuages  projettent  sur  le  ras  gazon  des  prés,  ac- 
croupis comme  une  figure  michelangesque  largement 
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drapée,  jusqu'à  ce  que,  fatigués  de  cette  application 
continue,  ils  s'endorment  couchés  sur  le  dos,  les  mains 
nouées  derrière  la  nuque. 

Quand  au  départ  de  l'hiver,  comme  d'un  tyran  mis 
en  déroute  par  l'équinoxe  vernal ,  mais  ne  cédant  à 
son  vainqueur  qu'un  domaine  ravagé,  la  terre  en  dé- 
sarroi est  victime  de  ces  inondations  qui,  terribles  en 
ce  pays,  dévastent  les  rivages  et  propagent  la  terreur, 
étalant  avec  une  cruelle  hypocrisie  des  nappes  d'eau  où 
le  soleil  printanier  se  mire  joyeusement,  comme  dans 
d'immenses  glaces  de  Venise  sur  lesquelles  on  ferait 
rouler  de  temps  en  temps  des  poignées  de  diamans,  on 
voit  souvent  le  Bohémien  devenir  frétilla rd  de  conten- 
tement, comme  s'il  rencontrait  là  son  véritable  élément. 
Alors  que  les  exhalaisons  d'une  terre  fumante,  comme 
un  coursier  haletant,  donnent  à  l'air  une  sapidité  acerbe 
et  vivifiante;  que  les  cris  d'angoisse,  d'agonie  et  de 
mort,  se  perdent  sans  échos  dans  la  jubilation  générale 
des  forces  productives  de  la  Nature  en  travail  d'enfan- 
tement; alors  que  cette  Nature,  secouant  le  joug  qui 
avait  suspendu  son  activité,  jeune  mère  orgueilleuse 
dans  l'épanouissement  de  ses  forces  créatrices  et  vivi- 
ficatrices,  ne  tient  nul  compte  de  l'effroi  et  du  déses- 
poir de  l'homme  au  sein  de  ce  bienheureux  boulever- 
sement, le  Zigeuner  aspire  à  pleins  naseaux  cette 
atmosphère  vibrante  de  douleur  et  de  gloire,  où  toutes 
les  tristesses  sont  englouties  dans  le  rugissement  superbe 
des  élémens  déchaînés,   comme  ses  tristesses,   à  lui. 
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sont   englouties    dans   les    allégresses    de    la    Nature 
en  joie. 

Mais,  —  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  —  il 
ne  s'identifie  à  toutes  ces  émotionnantes  péripéties, 
où  tant  de  deuils  s'effacent  sous  tant  de  radiance,  que 
pour  se  rejeter  ensuite  dans  de  nouvelles  périodes  d'in- 
sensibilité apparente,  d'une  désoccupation  ressemblante 
à  l'idiotisme.  Parcourir  en  tout  sens  les  sapinières  en 
y  comptant,  sans  jamais  en  trouver  le  chiffre,  les  dis- 
ques lumineux  et  fugaces  qui  se  jouent  sur  les  troncs 
rougeâtres,  semblables  à  ces  fragmens  de  vérités  que 
l'homme  aperçoit  par  les  interstices  des  objets  posés 
entre  lui  et  le  Soleil  de  Justice  ;  observer  curieusement 
les  glauques  stratus  qui  bornent  l'horizon  au  déclin  du 
jour,  comme  de  longs  et  étroits  espadons  de  mer  vo- 
guant quiètement  vers  le  couchant;  errer  à  grands  pas 
sur  les  jachères  sans  se  demander  où  l'on  arrivera, 
pendant  qu'en  ces  temps  de  dépression  universelle,  les 
brouillards  d'automne  enveloppent  de  leurs  moites  em- 
brassemens,  est  pour  le  Bohémien  un  plaisir  dont  seul 
il  comprend  la  mélancolique  consolation. 

En  été,  ces  étranges  enfans,  qui  ne  veulent  jamais 
cesser  de  l'être,  vont  se  rouler  sur  eux-mêmes  au  fond 
de  quelque  petite  coupole  de  verdure,  où  dès  le  ma- 
tin leurs  regards  nagent  dans  les  vertes  et  tièdes  lueurs 
qui  se  filtrent,  en  tremblotant  comme  le  reflet  d'une 
gigantesque  émeraude,  à  travers  le  vif  et  tendre  feuil- 
lage des  jeunes  pousses,  glabres  et  luisantes  comme  de 
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la  porcelaine;  ou  bien,  du  haut  de  quelque  tertre,  ils 
s'amusent  à  compter  les  ondulations  d'un  épais  champ 
de  froment,  semblable,  quand  le  vent  l'agite,  à  une 
mer  d'or  liquéfié  aux  lourdes  vagues.  Ils  aiment  aussi 
à  épier  l'hirondelle  lorsqu'elle  va  en  quête  de  frian- 
dises pour  ses  petits  et  qu'avant  de  lentrer  au  nid, 
elle  rase  la  terre  de  ses  pirouettes  rapides  sans  jamais 
toucher  de  son  aile  l'argile  d'ici-bas;  à  moins,  qu'ils  ne 
préfèrent  perdre  leurs  regards  et  toute  conscience  d'eux- 
mêmes  en  contemplant  le  bleu  si  doux  des  cieux, 
reflétant  sa  pureté  immaculée  dans  quelque  petite  mare 
bourbeuse,  tout  comme,  par  une  compatissance  surhu- 
maine et  sublimement  juste,  le  sentiment  du  beau  peut 
se  refléter  dans  une  âme  pleine  de  boue,  —  dans  l'âme 
d'un  Cygan  parvulissime ,  que  lui,  Cygan,  croit  faire 
partie  de  la  Natuie  bien  j)lus  que  de  l'humanité. 


III 


Là,  en  Hongrie,  moins  traqués  et  moins  injuriés 
qu'ailleurs,  les  Bohémiens  ont  pu,  grâce  à  cette  sorte 
de  trêve  de  Dieu,  assez  recueillir  leurs  impressions  et 
rassembler  leurs  esprits,  pour  traduire  poétiquement 
les  secrets  motifs  de  leur  attachement  extravagant  à 
leur  race  énigmatique,  à  leur  origine  douteuse,  à  la  vie 
du  grand  air,  à  la  communion  de  la  Nature!  Là,  a})a- 
thisés  par  des  loisirs  sans  |)érils,  par  une  oisiveté  que 
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la  faim  aiguillonna  peu,  que  la  persécution  ne  troubla 
point  durant  tant  de  générations,  ils  ont  pu  assez  long- 
teuips    rêver,   assez    longtemps  leur  imagination  put 
poétisera  l'aise,  pour  que  leurs  élans  instinctifs  se  trans- 
forment en  inspirations,  pour  que  leurs  songes  insub- 
stantiels gagnent  de  la  consistance.  Ils  purent  là  bas,  tant 
fantastiquer  sans  interruption,  inutiliser  leurs  journées, 
béer  sans  souci  de  rien,  se  désenivrer  dans  l'inaction, 
penser  sans  sujet  déterminé,   revolver  la   portée   de 
leurs  émotions,  volatiliser,  si  l'on  ose  dire,  ce  qu'elles 
avaient  de  trop  lourd  et  de  trop  concret,  qu'elles  prirent 
un  jour  un  corps  éthéré,  sensible,  pourtant  immatériel, 
en  revêtant  une  forme  dont  le  perfectionnement  lent, 
mais  constant,  produisit  un  art  tout  particulier,  où  ils 
rendirent  toutes  les  langueurs  et  toutes  les  effervescences 
de  leur  ame,  aussi  indolente  que  passionnée.  —    C'est 
ainsi  qu'ils  apprirent  à  se  chanter  eux-mêmes,  à  se  re- 
dire à  eux  mêmes  l'histoire  de  leur  être  intérieur,  à  se 
créer  une  épopée,  tout  en  continuant  de  dérober  avec  une 
orgueilleuse  tristesse  leurs  traditions,  s'ils  en  ont  eues, 
leurs  lointains  souvenirs  de  défaites,  de  dépossession, 
d'expropriation,  d'expulsion,  d'expatriation,  dont  ils  ne 
rougissent  pourtant  pas,  puisqu'ils  refusent  d'en  effacer  la 
mémoire  en   s'infondant  à  des   races    plus  fortunées, 
pour  rester  fièrement  ce  qu'ils  sont  :  des  parias. 

La  sécurité  qui  leur  permit  de  dormir  sans  gêne,  de 
s'égarer  sans  crainte,  à  l'ombre  des  forêts  qu'avait  en- 
vahies Attila,  qu'Arpad  s'était  appropriées,  —  en  ne  les 
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obligeant  plus  de  concentrer  toute  leur  attention  sur  les 
moyens  d'assurer  leur  nourriture  uniquement  par  la 
fraude  et  la  ruse,  d'entourer  leur  vie  de  mystère  pour 
la  préserver  de  l'opprobre,  de  l'emprisonnement,  de 
la  torture  ou  de  la  mort,  —  leur  laissa  la  possibilité 
d'entretenir  les  hommes  en  un  autre  langage  que  celui 
du  besoin,  de  ne  pas  toujours  se  borner  en  leur  présence 
à  fabler  et  à  gouailler,  à  accumuler  mensonge  sur  faus- 
seté. Dès  lors,  ils  furent  si  contens  de  vivre  en  repos, 
quoique  misérables;  en  paix,  quoique  sans  autre  superflu 
qu'un  nécessaire  exigu,  qu'ils  se  plurent  à  imaginer  un 
gagne-sou  plus  innocent  que  les  divinations  risquées  de 
la  chiromancie  et  les  menteries  du  maquignonnage. 
Ils  prirent  plaisir  à  charmer  ceux,  dont  la  miséricordieuse 
libéralité  les  autorisait  à  inventer  de  quoi  ne  pas  mou- 
rir d'inanition  et  de  froid,  sans  toujours  mendier,  tricher 
ou  voler.  Leur  reconnaissance  pour  cette  liberté,  mille 
fois  plus  chère  que  l'aumône,  se  traduisit  avec  une  poé- 
tique noblesse  en  offrant  à  leurs  bienfaiteurs  les  in- 
estimables beautés  de  l'art,  en  échange  de  l'inestimable 
don  d'une  compréhensive  bonté  qu'ils  en  recevaient. 

En  voyant  un  public  ému  et  sensible  à  ce  qu'ils 
pouvaient  lui  conter  de  beau  dans  le  sublime  idiome 
de  l'art,  ils  recoururent  volontiers  à  ce  moyen  de  s'en- 
chanter eux-mêmes  plus  encore  qu'avec  la  danse  des 
ours,  en  enchantant  leurs  auditeurs  par  des  discours 
éloquemment  rhythmés,  qui  peignaient  leurs  joies  folles 
et  incohérentes,  hantes  et  profondes,  ((uoiquc  ne  sa- 
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chant  elles-mêmes  ni  d'où  elles  venaient,  ni  où  elles 
allaient.  Bien  sûr,  elles  venaient  des  plus  secrets  replis  de 
l'âme  humaine  créée  à  l'image  de  son  Dieu,  et  allaient  sans 
le  savoir  vers  ce  Dieu ,  comme  tout  fini  va  à  l'infini, 
comme  le  temps  va  à  l'éternité.  Ces  chants  disaient  aussi 
des  élégies  plaintives,  comme  le  cœur  de  l'homme  les 
engendre  quand,  ayant  un  sens  sublime  d'une  félicité 
immaculée,  il  la  pressent  toujours,  la  cherche  avec 
une  frénésie  qui  monte  parfois  à  l'exaspération,  ne  trou- 
vant que  des  minutes,  des  secondes,  qui  prouvent 
son  existence,  sans  la  donner!  Les  applaudissemens 
de  ceux  qui  les  entendaient  en  les  écoutant,  leur 
renvoyant  comme  l'écho,  comme  la  réverbération  de 
leurs  propres  impressions,  les  mettaient  à  même  de  les 
exprimer  d'une  façon  encore  plus  exquise  en  se  les 
objectivant,  autant  que  l'artiste  doit  le  faire  pour  juger 
si  sa  forme  est  adéquate  à  son  sentiment  ;  pour  se  préciser , 
nettement  à  lui-même,  celle  qui  le  rend  avec  toute  son 
intension.  Plus  ils  chantèrent,  et  mieux  ils  chantèrent  ; 
plus  ils  se  sentirent  compris,  aimés,  fêtés,  et  mieux  ils 
voulurent  et  surent  musiquer. 


IV 


L'art,  réflexible  de  sa  nature,  ne  se  développe  que 
dans  un  milieu  réflecteur.  On  ne  l'a  jamais  vu,  ni  ne 
le  verra,  se  déployer  largement  dans  une  atmosphère 
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sans  résonnance.  Son  procédé  de  germination  ne  s'ac- 
complit que  sous  l'influence  de  la  continuelle  circula- 
tion d'un  fluide  sympathique,  entre  artiste  et  public.  Sa 
croissance  ne  s'opère  qu'à  condition  que  sa  première 
granification  se  multiplie  à  l'infini,  appelée  par  les  mul- 
tiples rayons  d'une  chaleur  amie. 

Dans  les  temps  et  les  lieux  où  l'art  a  déjà  acquis  un 
développement  grandiose,  il  se  rencontre  souvent  des 
artistes  (jui,  dédaignant  les  succès  immédiats,  une 
estime  trop  facile,  une  faveur  peu  estimable,  des  ac- 
clamations banales,  font  plus  appel  à  l'admiration  de 
leurs  successeurs  que  de  leurs  contemporains,  soit  en 
choisissant  pour  leurs  chants  des  thèmes  j)eu  familiers 
à  leur  milieu,  soit  en  devançant  par  leurs  formes  nou- 
velles adaptées  à  un  nouvel  idéal,  les  lents  progrès  de 
leur  art,  afin  de  hâter  ainsi  ses  inévitables  transforma- 
tions. Mais,  avant  d'arriver  à  cette  période  où  sa  vita- 
lité est  assez  forte  pour  ne  soutTrir,  ni  de  la  froidure  de 
la  prévention  et  de  la  méconnaissance,  ni  des  orages 
du  préjugé  et  de  la  haine,  ni  de  l'oppression  découra- 
geante d'une  dure  indiiférence,  l'art  ne  saurait  traverser 
les  débilités  de  son  premier  âge  qu'en  rencontrant  un 
terrain  fertile  dans  des  cœurs  compréhensifs.  A  cette 
époque  il  ressemble  au  figuier  sacré  des  Indes  qui 
n'acquiert  une  riche  végétation  que  là,  où  chacune  des 
branches  qu'il  incline  vers  le  sol  peut  s'y  raciner 
promptement,  en  devenant  tronc  à  son  tour.  Le  sol, 
c'est  l'âme  humaine;  les  productions  de  l'art  forment 
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cette  forêt  symbolique  dont  tous  les  arbres  sont  liés 
entre  eux  par  leurs  branches  supérieures,  pour  offrir 
sous  leurs  vivans  arceaux  une  ombre  et  un  rafraî- 
chissement délicieux  aux  cœurs  qui  s'y  réfugient,  fuyant 
les  calcinantes  ardeurs  des  passions  desséchantes  et 
stérilisantes. 

Un  peuple  ou  un  pays  ne  peuvent  être  illuminés 
par  les  rayonnantes  splendeurs  de  l'art  que  lorsque,  à 
l'apparition  de  son  premier  fanal  sur  une  hauteur,  des 
fanaux  correspondans  s'allument  immédiatement  sur 
d'autres  sommets.  L'art  n'est  pas  une  végétation  para- 
site qui  puisse,  comme  l'aphytée  d'Afrique,  faire  éclore 
ses  fleurs  sur  toute  écorce,  sans  avoir  ni  racines  en 
terre,  ni  tige  pour  s'élever,  ni  feuillage  propre.  L'art, 
cette  plus  inutile  des  inutilités  aux  yeux  du  positivisme, 
réclame  des  conjonctures  favorables  pour  s'acclimater, 
comme  s'il  était  une  plante  exotique  dans  l'humanité, 
une  plante  qui  a  sa  véritable  patrie  dans  des  régions 
surhumaines.  En  effet,  le  ciel  ne  fit  point  à  l'homme 
isolé  le  don  de  l'Art,  ce  plus  splendide  de  tous  ses  dons, 
puisque  le  Beau  est  la  splendeur  du  Vrai  et  le  charme  du 
Bien.  Il  prêta  bien  à  l'homme  le  don  de  créer,  sublime 
ressemblance  approximative  de  sa  Toute-Puissance. 
L'individu,  doué  à  cet  effet  de  génie  ou  de  talent,  en 
incarnant  son  Sentiment  immédiat,  ou  son  sentiment 
uni  à  une  Idée,  dans  une  Forme  que  lui  offre  une 
matière  préexistante,  tire  bien  son  œuvre  du  néant, 
à  l'instar  du  Créateur  qui  tira  du  néant  sa  Création, 


360  LES  BOHÉMIENS 

en  lui  donnant  sa  matière  et  sa  forme.    Mais,  l'œuvre 
d'un  seul  ne  constitue  pas  un  Art! 

Cette  œuvre  est  dépendante  de  toutes  celles  qui  l'ont 
précédée,  comme  elle  commandera,  en  raison  de  sa  valeur, 
celles  qui  la  suivront;  car,  l'Art  n'est  point  le  partage 
de  l'individu,  il  est  le  patrimoine  des  sociétés  !  Quoi  qu'il 
nourrisse  abondamment  celui  dont  les  lèvres  savent  dé- 
guster le  précieux  dictame  que  distillent  ses  fruits, 
quoiqu'il  peuple  la  solitude  de  celui  qui  lui  enchaîne 
son  amour,  il  ne  peut  néanmoins  naître  du  trop  faible 
souffle  d'un  être  unique.  Celui-ci  peut  posséder  vir- 
tuellement en  lui  les  facultés  de  l'artiste,  mais  elles 
s'évaporent  sans  le  confluent  d'autres  facultés  pareilles. 
La  compréhension  et  l'enthousiasme  des  sociétés  sont 
nécessaires  à  l'art,  comme  un  sein  fécond  qui  reçoit 
et  porte  les  germes  qu'y  jettent  l'inspiration  et  le 
génie;  si  une  nation  entière,  si  toute  une  période 
de  temps,  ne  les  avivent  de  leurs  forces  maternelles, 
l'avortement  de  toutes  tentatives  sporadiipies  est 
immanquable. 


Or,  le  Bohémien,  dans  son  existence  apparessée  et 
insociable,  (car  s'il  vit  en  commun,  il  ne  forme  pas  une 
société),  est  toujours  trop  absorbé  par  son  orgueil,  par  sa 
douleur  sans  nom  et  sans  cause  prochaine,  comme  par 
ses  joies  accidentelles,   ses    espiègleries  hasardeuses, 
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pour  être  en  état  de  s'identifier  au  sentiment  d'autrui  ; 
il  peut  exprimer  le  sien  comme  artiste ,  mais  non  s'as- 
similer celui  d'un  autre  artiste  en  qualité  d'auditeur. 
Ayant  toute  sa  vie  aveuglément  obéi  à  ses  impulsions 
prime-sautières,  comme  disait  Montaigne,  il  en  est  de- 
venu si  exclusivement  affirmatif,  qu'il  ne  saurait  plus  se 
mettre  au  diapason  de  la  réceptivité.  Il  est  bien  évident 
qu'il  lui  serait  impossible  de  comprendre  des  émotions 
qui  lui  sont  inconnues,  des  sentimens  qui  lui  sont  étran- 
gers ;  ceux,  par  exemple,  que  la  civilisation  fait  éclore, 
fort  divers,  selon  le  caractère  de  la  civilisation  elle-même, 
mais  pouvant  également  se  ranger  parmi  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  «passions  factices»,  car  elles  mettent 
plusenjeuleschatouillemens  delà  vanité  que  les  élance- 
mens  de  l'orgueil,  les  désirs  souvent  féroces  du  paraître 
au  détriment  des  vrais  besoins  de  l'être.  Le  Bohémien  ne 
comprendrait  rien  non  plus  auxsentimens exprimés  dans 
un  langage  qu'il  ne  parle  pas,  dans  un  langage  autre  que 
le  sien.  Mais,  chose  étrange,  il  ne  saurait  saisir  dans  son 
propre  langage,  dans  celui  de  son  propre  art,  les  im- 
pressions d'autrui,  quand  bien  même  elles  seraient  ab- 
solument identiques  aux  siennes.  Les  Bohémiens  ne 
suffisaient  donc  pas  comme  public,  au  Bohémien.  Il  lui 
fallait  des  auditeurs  plus  réfléchis,  plus  en  état  qu'il  ne 
l'est  lui-même  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  lui  serait 
dit  et  chanté,  pour  qu'après  avoir  incarné  son  sentiment 
dans  une  forme  d'art,  il  en  reçût  ce  contre-coup  élec- 
trique qui  stimule  à  produire  davantage.    Les  Hongrais 
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furent  pour  lui  ces  auditeurs  intelligens,  sans  lesquels 
l'art  bohémien  eut  été  menacé  d'apophtose. 

La  civilisation  magyare  ne  fut  point  à  leur  égard, 
comme  tant  d'autres,  un  abrulisseur  inepte,  un  avilisseur 
ignare,  un  bourreau  stupide  ;  elle  ne  se  targua  point 
vis-à-vis  d'eux  de  ces  méticulosités  rigoristes ,  qui  se 
produisent  enquelques-unes,  comme  lesgénérations,  dites 
spontanées,  de  certaines  espèces  vermiculaires  *  .  Per- 
mettant à  ces  virtuoses  sans  actes  de  naissance ,  sans 
demeures,  ni  passe-ports  quelconques,  d'aller  de  ville 
en  ville,  de  campagne  en  campagne,  d'habitation  en 
habitation,  la  sympathie  magyare  les  accueillit  par- 
tout aimablement,  ne  leur  marchandant  nulle  part  les 
généreuses  récompenses  que  l'admiration  émerveillée 
prodiguait  à  leur  poésie,  si  vigoureusement  accentuée. 
Les  Bohémiens  chantèrent  donc  en  Hongrie  leur  épopée 
musicale,  comme  on  nous  dit  que  les  rapsodes  avaient 
chanté  en  Grèce  les  poèmes  d'Homère.  Ni  chez  les 
Hellènes,  ni  chez  les  Magyars,  nul  n'eût  osé  fermer  sa 


'  «  La  Hongrie  est  la  seule  nation  de  TEurope  qui  n'ait  pas,  pour 
»  ainsi  dire,  mis  les  Cygany  au  ban  de  l'humanité.  Dans  un  pays  où 
»  chacjuc  classe  était  si  distincte  par  ses  privilèges,  les  Cygany  eurent 
«aussi  les  leurs.  Le  roi  Sigismond,  en  1423,  leur  accorda  des  magis- 
»  trais  pris  dans  leur  sein,  et  plus  tard  ce  fut  le  palatin  lui-môme,  ce 
«grand  dignitaire,  qui  dut  choisir  leur  chef  suprême  etc.,  etc.  (La 
Hongrie  et  la  Valachie,  par  Thouvenel.)  11  est  aisé  de  comprendre  que 
le  choix  de  ces  magistrats  et  la  désignation  de  ce  chef  suprême,  n'avaient 
guère  de  portée  dans  la  praticpie  ;  ils  ne  sont  à  remarquer  que  comme 
une  espèce  d'égard  conservé  pour  ce  peuple,  une  reconnaissance  légale 
et  explicite  de  son  droit  d'être  et  de  son  autorisation  de  rester  en 
Hongrie. 
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porte  à  ces  chantres  errans.  Les  chaumières  les  ap- 
pelèrent, les  palais  les  invitèrent;  ils  furent  bien-venus 
aux  noces  du  cabaret  et  l'on  voulut  les  avoir  aux  festins 
des  rois  et  des  princes.  Les  riches  ne  leur  dérobèrent 
point  le  spectacle  de  leurs  splendeurs,  comme  si  elles 
eussent  diï  être  souillées  de  leurs  regards;  ils  les  lais- 
sèrent étalées  à  portée  de  leurs  mains  d'artistes,  ils 
les  leur  firent  contempler  dans  toute  la  magnificence 
(lu  luxe  national,  ils  les  admirent  à  voir  de  près  leurs 
séductions.  Le  baron  de  Pronay,  [)résident  du  con- 
servatoire de  Pesth,  parlant  de  leur  popularité  parmi 
les  paysans  hongrais,  la  dit  telle,  que  l'éclat  de  leurs 
noces  se  calcule  d'après  le  nombre  de  musiciens  bohé- 
miens qui  y  prennent  part;  le  luxe  villageois  se  déploie 
dans  la  plus  ou  moins  grande  quantité  d'individus 
composant  le  concert.  Il  en  était  de  même,  dans  des 
proportions  fort  augmentées,  chez  les  plus  grands  seig- 
neurs qui  faisaient  venir  à  leurs  bals,  non  plus  quel- 
ques virtuoses  formant  orchestre,  mais  plusieurs 
orchestres  appelés  de  plusieurs  villes  et  rivalisant 
entre  eux. 

C'est  donc  à  l'intuition  sympathicpie  que  les  Hon- 
grais eurent  du  sentiment  et  de  la  valeur  de  leur  arl, 
que  les  Bohémiens  durent  de  l'avoir  amené  parmi  eux 
à  sa  plus  entière  floraison.  " 


LES  MUSICIENS  BOHÉMIENS. 


^E  costume  que  nous  avons  vu  le  plus  souvent,  porté 
par  les  bandes  de  virtuoses  Zigeuner,  était  une  longue 
veste  d'un  drap  brun  ou  gros-bleu,  qu'émaillait  une  multi- 
tude de  broderies  bigarrées;  leurs  dessins  plus  compli- 
qués désignaient  un  degré  de  richesse  ou  d'élégance 
supérieur.  Comme  toutes  les  races  orientales,  comme  les 
esprits  oisifs  et  ingénieux,  les  Bohémiens  ne  perdent 
jamais  leur  prédilection  pour  les  hautes  et  vives  cou- 
leurs, fantastiquement  emmêlées  en  embellissemensqui 
attirent  impérieusement  le  regard.  Les  Hindous,  les 
Maures,  les  Bohémiens,  ne  diffèrent  à  cet  égard  que  par 
la  qualité  des  ressources  qu'ils  ont  à  leur  disposition 
pour  satisfaire  ce  goût  prédominant.  Les  Bohémiens 
aiment  en  outre  à  porter  de  brillans  anneaux  à  leurs 
oreilles,  ainsi  qu'une  quantité  de  bagues  à  leurs  doigts. 
Ils  ferment  volontiers  leur  chemise  par  un  ruban  rouge, 
bleu,  verd,  noué  au  cou,  ou  par  un  bouton  de  métal 
aussi  voyant  que  possible,  orné  d'un  faux  grenat  en 
manière  d'escarboude  ou  de  fausses  turquoises  e  nma- 
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nière  de  myosotis.  Les  femmes  ont  une  profusion  de 
colliers  d'ambre,  de  corail,  de  verroteries,  voire  même 
de  baies  rouges  durcies,  qu  elles  ornent  encore  de  mé- 
dailles pieuses  et  de  talismans  ensorcelés,  de  monnaies 
d'argent  ou  de  cuivre,  de  sachets  aux  diverses  vertus. 

M.  Maréchal,  demeurant  à  Metz,  peignit  d'admirables 
études  de  Bohémiens  et  de  Bohémiennes.  Nous  n'avons 
jamais  rencontré  d'artiste  qui,  à  notre  sens,  ait  com- 
pris et  reproduit  avec  autant  de  vérité  le  sentiment 
bohémien  et  sa  poésie,  tel  qu'il  s'exprime  dans  la  phy- 
sionomie, le  galbe,  l'expression,  le  regard,  les  lèvres,  le 
tour  de  tête  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  qu'on  lui  dé- 
robe la  silhouette  de  son  âme;  d'une  femme  qui, si  elle 
voulait  poser,  ne  saurait  comment  s'y  prendre  pour 
paraître  autre  qu'elle  n'est.  On  a  souvent  peint  des 
Bohémiens  et  portraité  des  Bohémiennes;  mais,  entre 
les  peintres,  il  y  en  a  peu  qui  s'attachent  à  autre  chose 
qu'au  pittoresque  du  type  bohémien  !  Ils  ne  pé- 
nètrent pas  jusqu'à  la  poésie  de  leurs  sourds  navremens 
et  de  leurs  tapageuses  gaietés.  Parmi  les  pastels  de  M. 
Maréchal,  (dont  il  ne  nous  a  pas  refusé  quelques-uns  des 
plus  remarquables,)  on  rencontre  des  types  où  la  nature 
est  vraiment  prise  sur  le  fait.  On  dirait  les  créatures 
dont  il  a  fixé  l'image  sur  le  papier,  arrivées  d'hier  en 
Europe,  tant  elles  portent  fortement  empreint  le  cachet 
des  races  indiennes.  Il  y  a  là  des  coupes  de  visages 
de  femme  d'un  oval  inconnu  parmi  nous  :  si  long,  si 
fin,  si  suave;   des  coupes  d'yeux  qui  font  forcément 
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penser  à  la  belle  Damaianti,  tant  il  suinte  de  volup- 
tueuse mollesse  à  travers  leurs  cils  recourbés,  vraie 
frange  de  jais.  11  y  a  là  des  profils  d'homme  où  le  sar- 
casme ricane,  où  l'énergie  semble  couver  la  colère,  où 
la  colère  semble  rêver  le  néant,  où  l'infini  de  l'aspira- 
tion semble  se  vouer  au  désespoir.  . 

Un  peintre  épris,  comme  M.  Maréchal,  de  ces  pro- 
fils asiatiques,  de  ces  teintes  fuyantes  et  terreuses,  de 
ces  faces  fatidiques,  trouverait  des  sujets  dignes  de 
son  pinceau  dans  le  groupe  que  présente  un  orchestre 
de  Gygany.  Il  serait  frappé  à  la  vue  de  ces  hommes 
qui  d'ordinaire  se  ressemblent  entre  eux,  comme  des 
fils  d'une  même  mère  ;  de  ces  hommes  au  teint  basané, 
le  visage  encadré  de  mèches  de  cheveux  jamais  humi- 
liés par  le  fer,  retombant  comme  des  couleuvres  d'un 
noir  bleuâtre  et  chatoyant  le  long  de  leur  cou,  dont  la 
couleur  tire  sur  l'orange  vif.  Leurs  yeux  luisent  comme 
les  étincelles  d'un  brasier,  dont  les  lueurs  s'allument 
ou  s'éteignent  sous  un  souffle  intérieur.  Leur  front  est 
sans  pli,  leur  bouche  sans  expression  déterminée, 
leurs  lèvres  restent  volontiers  ouvertes  comme  habi- 
tuées aux  soupirs.  Leur  nez  droit  ou  busqué,  la  ma- 
nière dont  ils  rejettent  leur  tête  en  arrière,  indiquent 
également  la  fierté,  mais  un  certain  nonchaloir  d'épaules 
l'empêche  d'arriver  à  l'expression  du  commandement. 
Leurs  attitudes  conservent  une  allure  d'indépendance, 
sans  avoir  cette  pompe  risible  qui  manque  rarement  aux 
ducs,  comtes  ou  chefs  de  leuis  tribus;  mais  aussi  sans 
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atteindre  à  la  noblesse  qui  distingue  les  paysans 
d'Ukraine,  ces  descendans  des  Cosaques  dont  les  goûts, 
s'ils  n'avaient  manifesté  une  tendance  si  guerrière, 
n'eussent  pas  été  sans  analogie  avec  l'amour  des 
Bohémiens  pour  la  liberté,  le  grand  air,  la  musique, 
la  danse  et  la  boisson. 

Aussi  peut-on  dire  qu'en  Hongrie,  l'orchestre  bohé- 
mien présente  un  sujet  d'observation  non  moins  intéres- 
sant à  la  vue  qu'à  l'ouie,  surtout  pour  l'étude  des  races, 
tant  on  y  rencontre  fréquemment  d'involontaires  révé- 
lations du  caractère  de  celle  dont  l'existence  est  en- 
core pour  notre  science  une  énigme,  plutôt  devinée  que 
déchiffrée. 


II 


L'orchestre  des  Bohémiens  de  Hongrie  se  composait 
de  notre  temps  de  plusieurs  instrumens  variés,  asso- 
ciés ad  libitum.  La  base  en  était  toujours  le  violon  et 
la  zymbala,  sovie  de  tablette  en  carré  long,  muniede cor- 
des rangées  dans  un  système  analogue  à  celui  des  pianos 
droits,  attaquées  par  des  baguettes  qui  leur  font  rendre 
des  sons  chaudement  colorés,  aisément  retentissans. 
La  zymbala  est  évidemment  orientale,  à  en  juger  par 
les  échantillons  parvenus  en  Europe  des  instrumens  à 
corde  du  pays  d'où  nous  vient  le  soleil;  en  Hongrie, 
il  n'y  a  que  les  Bohémiens  qui  en  jouent.  On  en  trouve 
une  description  exacte  et  parfaitement  correspondante 


BOHÉMIENS.  369 

à  celle  d'aujourd'hui ,  dès  les  premiers  récits  où  il 
est  parlé  de  ces  nouveaux-venus  dans  le  pays;  on 
en  fait  déjà  mention  au  quinzième  siècle.  Elle  est 
maintenant  encore  fort  répandue  parmi  les  paysans 
de  la  petite  Russie,  qui  suspendent  d'ordinaire  cet  in- 
strument à  une  longue  courroie  passée  sur  la  nuque  ; 
ils  peuvent  en  jouer  ainsi  sans  le  poser  sur  une  table, 
ce  qui  en  augmente  la  sonorité  et  les  vibrations  mé- 
talliques. Comme  le  violon,  la  zymbale  se  prête  à 
l'enjolivement  des  petites  notes,  des  trilles  et  des  fusées 
à  chaque  point  d'orgue. 

Tout  le  groupe  d'instrumens  formé  par  un  or- 
chestre bohémien,  ne  sert  en  général  qu'à  doubler  l'har- 
monie, à  marquer  le  rhythme,  à  former  l'accompagne- 
ment. Ce  sont,pour  la  plupart  des  flûtes,  des  clarinettes, 
quelques  cuivres,  un  violoncelle,  une  contrebasse,  et 
autant  de  seconds  violons  qu'il  se  peut.  Le  premier 
violon  et  la  zymbala  attirent  sur  eux  le  principal  in- 
térêt, en  remplissant  les  grands  rôles  du  drame  musical 
que  va  se  jouer  ;  absolument  comme  le  primo  uomo  e 
la  prima  donna  dans  l'ancien  opéra  italien.  Ce  sont  les 
solistes  de  la  bande,  pour  employer  un  terme  du  jargon 
musical  de  la  Bohème  civilisée.  Le  premier  violon  dé- 
roule tous  les  serpentemens  parcourus  par  l'imagina- 
tion et  le  caprice  du  virtuose,  dont  la  technique  ne  res- 
semble parfois  pas  du  tout  à  celles  des  nôtres;  le  zym- 
balier  rhythme  cette  course  en  se  chargeant  d'indiquer 
l'accélération,  le  ralentissement,  l'énergie  ou  la  mollesse 

â4 
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de  la  mesure.  Il  manie  avec  une  singulière  agilité,  une 
dextérité  de  prestidigitateur,  les  petits  marteaux  de  bois 
avec  lesquels  il  parcourt  les  cordes  de  cuivre  et  d'acier 
qui,  dans  cette  primitive  ébauche  du  piano,  remplacent 
celles  que  font  mouvoir  les  touches  d'ivoire,  de  nacre 
et  d'écaillé,  de  celui-ci. 

Le  zymbalier  partage  avec  le  premier  violon  le  droit 
de  développer  certains  passages,  de  prolonger  à  l'in- 
fini certaines  variations  selon  son  bon  plaisir  du  mo- 
ment. Il  fait  nécessairement  partie  de  ceux  qui  condui- 
sent le  poème  musical,  l'ayant  créé  à  loisir  où  l'improvi- 
sant à  l'instant;  il  impose  aux  autres  le  devoir  de  l'en- 
tourer, de  le  soutenir,  de  le  deviner  même,  pour 
chanter  un  môme  hymne  funèbre  ou  se  livrer  à  une 
même  joie  folle.  L'on  voit  bien  aussi  de  temps  en 
temps,  un  violoncelle  ou  une  clarinette  assez  distingués, 
rivaliser  avec  eux  et  réclamer  pour  leur  part  les  pré- 
rogatives de  l'improvisation  illimitée.  Quelques-uns  se 
sont  même  acquis  un  certain  renom  dans  ce  genre  ;  ils 
n'en  restent  pas  moins  des  exceptions. 


III 


Le  musicien  bohémien  cherchait  une  forme  d'art 
qui  chante  le  plus  lamentablement  ses  plus  désolées 
tristesses  et  s'harmonise  avec  toutes  les  fougues  de 
ses  irréfrénables  gaietés.     Ces  deux  torrens  d'émotion 
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ont  trouvé  leur  lit  dans  les  deux  modes  d'une  danse 
d'abord  grave  et  ensuite  vive.  —  Cette  danse  s'est- 
elle  constituée  sur  ces  deux  formes  affectées  par  la 
musique?  Ou  bien,  la  musique  ayant  trouvé  les  formes 
de  la  danse,  y  a-t-elle  adapté  les  siennes?  C'est  un 
problème  difficile  à  résoudre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  musiciens  bohémiens  ont  jeté 
les  trois  élémens  principaux  de  leur  musique,  —  son  mo- 
tif, son  rhythme,  son  ornementation,  —  dans  un  moule 
qu'on  est  convenu  maintenant  d'appeler  une  Ilongraise.  * 
Ce  morceau  est  partagé  en  deux  parties,  pour  répondre 
successivement,  d'abord  à  la  danse  lente,  puis  à  la  danse 
animée  qui  vient  après.  Depuis  longtemps  la  première 
n'est  plus  pratiquée  par  les  danseurs,  quoiqu'elle  ait 
toujours  augmenté  de  valeur  pour  les  musiciens  ;  ils 
en  ont  fait  une  sorte  d'introduction  intensive  à  la 
seconde.  Cette  exorde  manque  rarement  d'acqué- 
rir une  importance,  sinon  tout-à-fait  prédominante, 
du  moins  plus  qu'équivalente,  étrangeté  particulière- 
ment due  à  ce  qu'il  y  a  de  sombre  dans  le  génie 
poétique  du  Bohémien,  qui  n'eût  pas  su  se  livrer  à 
l'explosion  de  son  humeur  rieuse,  s'il  n'avait  d'abord, 
libre  et  sans  entraves,  pleuré  toutes  ses  larmes  non 
versées,  exhalé  tous  ses  sanglots  comprimés,  rêvé  tous 


1  11  y  aurait  encore  à  rechercher  l'époque  à  laquelle  on  donna  à  la 
réunion  de  ces  deux  morceaux  de  musique  bohémienne,  de  caractèi'cs 
diflérens,  celte  dénomination  qui  leur  est  assez  applicable,  car  de  même 
que  la  danse  de  ce  nom,  elle  n'exclut  ni  les  andante,  ni  les  scherzo. 

24* 
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ses  rêves  inexprimés,  fait  passer  devant  nous  des  cor- 
tèges de  mondes  en  deuil  et  des  myriades  de  souffrances 
liautaines.  Ce  premier  moiceau,  pris  sur  une  mesure 
irèsAenie,  (and antc)  s  appelle  Lossà,  Lassu,  Lassnv .,(ïun 
mot  qui  signifie  lenteur  et  peut  se  caractériser  par 
inaestoso ,  dolente,  pomposo. 

On  comprend  sous  la  dénomination  de  Frischka, 
mot  corrompu  provenant  de  Friszù,  Frisza,  (vif,  allègre,) 
la  seconde  moitié  dos  Hongraises,  d'une  mesure  très-ra- 
pide, qui  va  en  s'accélérant  subitement  ou  graduelle- 
ment ,  sur  des  rhythmes  dont  la  furie  et  l'entraînement 
ne  pourraient  s'appliquer  à  aucune  des  danses  qui  sont 
en  usage  dans  notre  grand  monde.  Les  Frischka  ont 
quelque  chose  de  brusque,  de  saccadé,  d'irrégulier, 
d'intercadant;  elles  paraissent  interrompues  par  des  sou- 
bresauts, s'arrêter  tout  d'un  coup,  puis  recommencer 
avec  un  redoublement  de  rage.  Elles  ne  se  rencontrent 
jamais  en  mesure  à  trois  temps  et  gardent,  par  cette  con- 
stance du  rbythme  V4  ou  G  simple,  une  fermeté  d'accen- 
tuation qui  peut  monter  au  terrible.  - —  Les  innom- 
brables La.ssan,  qui  retentissent  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  Hongrie,  se  cadencent  invariablement  aussi  dans  la 
mesure  à  quatre  et  surtout  à  deux  temps.  Celle  à  V4  est 
complètement  étrangère  au  génie  bohémien,  tout  comme 
le  sentiment  qui  a  dicté  les  polonaises,  les  valses  et 
les  mazoures,  où  elle  règne.  Les  Frischka,  en  succédant 
aux  Lassan,  généralement  tonus  dans  le  mineur ,  pas- 
sent imniédiatemont  au  luajiMir.    il  advient  maintes  fois 
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(luo  cette  transition  s'opère  par  la  combinaison  de 
leurs  rhythmes,  de  trois  temps  en  trois  temps,  ce  qui 
produit  une  impression  en  môme  temps  solennelle  et 
enivrante. 

Les  Hongraiscs,  (pii  n'ont  que  l'une  de  ces  deux 
allures,  la  lente  ou  la  vive,  sont  pour  la  plupart  des 
moitiés  détachées,  par  suite  de  l'inégalité  de  valeur  de 
celle  qui  en  faisait  le  pendant.  Là,  où  un  très-bel  adagio 
était  suivi  d'un  allegro  banal,  on  négligeait  d'exécuter 
ce  dernier,  comme  lorsqu'il  avait  mieux  réussi  (lue 
Vandanie  on  ne  le  faisait  point  précéder  de  celui-ci. 
(]'était  d'autant  plus  facile  que  l'on  s'était  peu  à  peu 
accoutumé  à  réunir  plusieurs  Lassan,  pour  continuer  à 
rester  un  plus  long  temps  dans  cette  sombre  disposi- 
tion de  sentiment,  après  quoi  on  jouait  exclusivement 
des  Frischka  qui  faisaient  revenir  la  joie,  le  rire,  l'ani- 
mation, en  les  montant  aux  plus  hautes  tonalités.  Du 
temps  de  Bihary,  cette  habitude  s'était  presque  invété- 
rée; car  ce  grand  artiste,  ce  génie  culminant  de  l'art 
bohémien,  avait  coutume  de  faire  attendre  le  bal  pour 
produire  d'abord  une  sorte  de  sombre  et  majestueux  con- 
cert, exclusivement  composé  des  plus  beaux  Lassan, 
qu'il  jouait  avec  plus  d'émotion  et  plus  de  grave  solennité 
que  le  local  et  l'instant  n'en  eussent  comportées  aux  yeux 
d'un  européen.  Cependant,  aucune  robe  de  gaze  ne 
hiissait  percevoir  le  frou-frou  de  sa  soie,  on  n'entendait 
le  frôlement  d'aucun  lourd  damas,  aucun  sabre  ne  re- 
muait dans  sa   gaîne,  aucune   chaîne   d'or   ne   faisait 
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échapper  un  indiscret  cliquetis,  tant  qu'il  ne  plaisait 
à  l'artiste  renommé  de  le  lui  permettre,  tant  qu'il 
tenait  ses  auditeurs  sous  le  ban  d'une  silencieuse  émo- 
tion. Aussi  longtemps  que  durait  la  prosopopée,  per- 
sonne ne  se  fût  hasardé  de  bouger  et  l'on  aurait  pu  en- 
tendre une  mouche  voler. 


IV 


Une  Ilongraise,  c'est  comme  qui  dirait  un  chant  dé- 
taché de  la  grande  épopée  bohémienne,  dans  la  forme 
de  l'ode.  Les  strophes  en  sont  d'un  ton  heurté;  le  co- 
loris a  gardé  une  sorte  de  crudité  primitive  dans  son 
éclat.  Les  impressions  contraires  s'y  succèdent,  d'une 
façon  aussi  abrupte  que  l'abîme  succède  au  pic.  Il  ne 
pouvait  en  être  autrement.  Les  fragmens  poétiques 
d'un  peuple  livré  tout  entier  à  des  sentimens  d'une  na- 
ture aussi  amère  et  aussi  inchangeable,  ne  surnageant 
au-dessus  des  flots  noirs  et  glacés  de  la  vie  qu'en  les 
éclairant  de  feux  d'artifices  constamment  allumés  par 
la  passion  de  la  sensation,  les  fréquens  vertiges  de 
mille  ivresses  et  les  fantasmagories  d'une  sorte  de  som- 
nambulisme chronique,  ne  pouvaient  pioduirc  des 
œuvres  d'art  semblables  à  celles  qui  sont  écloses  sous 
de  plus  calmes  inspirations. 

Tous  ces  chants  se  ressemblent  donc  par  la  vigueur 
de  leur  élan,  tous  dillèrent  de  sujet  en  ce  qu'ils  peignent 
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quelque  autre  moment  de  l'âme,  qui  n'est  pas  exactement 
celui  du  chant  qui  a  précédé,  ni  du  chant  qui  va  suivre. 
11  y  en  a  de  remplies  des  gracieuses  joyeusetés  d'une 
ronde,  d'où  l'on  croit  voir  s'échapper  quelque  Galathée 
fuyant  dans  les  roseaux;  il  y  en  a  de  martiales,  toutes 
retentissantes  de  fanfares  et  pleines  d'une  bravoure 
quelque  peu  rodomonde.  Dans  quelques-unes,  un 
morne  abattement  s'étend  comme  une  nuit  obscure  qui 
assourdit  et  étouffe  tout  ce  qui  vit  dans  son  sein,  déro- 
bant son  œuvre  de  destruction  sous  un  voile  épais  et 
impénétrable; dans  d'autres,  on  entend  un  débordement 
de  joie  qui  échappe  à  toutes  les  bornes,  comme  la 
mousse  des  vins  échappe  à  toutes  les  coupes;  des 
échos  d'une  allégresse  immense,  des  rires  d'un  plaisir 
forcené,  tels  que  devaient  les  éprouver  les  habitans 
d'une  terre  déjà  maudite,  mais  encore  jeune,  contem- 
plant dans  leurs  splendeurs  premières  les  fraîches  mer- 
veilles d'une  nature  antédiluvienne. 

Dans  celle-ci,  il  respire  une  lassitude,  un  ennui  im- 
prégné de  désespérance  et  de  mépris;  dans  celle-là, 
une  désolation  si  gonflée  de  larmes,  de  soupirs  inté- 
rieurs, si  altière  en  même  temps,  qu'elle  fait  penser  à 
ces  médailles  antiques  où  la  Judée,  cette  reine  des  villes 
déchues  et  des  peuples  conquis,  est  représentée  assise 
sur  des  ruines  et  portant,  auguste  et  éplorée,  sa  cou- 
ronne de  tours  démantelées  et  renversées.  —  Tantôt 
on  croit  entendre  le  frémissement  solennel  et  terri- 
fique   des  feuilles   de   l'arbre  qui  chante  un  Dies  irœ 
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à  tout  téméraire  entrant  dans  son  circuit,  préparant  un 
in  pace  à  tout  cœur  fatigué,  venu  pour  trouver  un  bien- 
fait dans  son  inexorabilité  et  s'endormir  du  sommeil 
éternel  à  son  ombre,  aux  lugubres  cadences  de  son 
feuillage! —  Tantôt  on  imagine  une  furieuse  bacchanale 
de  lions  et  de  lionnes  ivres,  ou  les  ébats  d'un  aigle  et 
d'une  aiglonne  poursuivant  au  haut  des  airs  leurs  jeux 
amoureux. — Ici,  on  ne  sait  quel  recueillement  plein  de 
terreurs  survient  peu  à  peu  et  augmente  mesure  par 
mesure,  comme  une  marée  montante  qui  finit  par  sub- 
merger l'àme  et  l'engloutir  dans  un  marasme  somnolent; 
là,  on  est  étourdi  etpris  d'éblouissement,  comme  devant  le 
dévoilement  subit  des  puissances  immanentes  et  incom- 
préhensibles d'un  Dieu,  de  l'éloquence  de  son  œuvre, 
du  monde  dont  il  est  l'architecte,  du  tableau  dont  il  est 
le  peintre,  de  la  symphonie  dont  il  est  le  créateur,  du 
poème  dont  il  est  le  poète. 

Dans  ces  chants,  le  délire  d'une  extrême  jubilation 
et  l'atone  langueur  d'une  immobile  apathie  se  touchent 
constanmient,  comme  elles  s'avoisinent  dans  l'existence 
de  leurs  auteurs.  Elles  se  font  sans  cesse  contraste, 
sur  toutes  les  modalités  que  prend  l'âme  durant  ses 
oscillations  entre  l'orgie  et  le  dégoût,  la  présomption  qui 
surprend  ceux  qui  sont  grisés  de  vie  et  de  soleil,  et  le 
vide  horrible  laissé  par  l'insuffisance  de  la  satisfaction, 
l'impuissance  de  la  satiété.  De  ces  perpétuelles  oppo- 
sitions il  résulte  une  tourmente  comparable  au  maél- 
slrum  des  meis  du  Nord  où  deux  courans,  en  se  dres- 


BOHEMIENS. 


377 


sanl  Tun  contre  l'autre,  saisissent  dans  leurs  serres 
un  navire  infortuné,  le  ballottent  du  goutfre  aux  nues, 
fouettent  sa  carène  de  leurs  lames  engloutissantes,  de 
leurs  vagues  tempétueuses  et  acharnées,  qui  l'ont  bien- 
tôt trouée  par  leurs  morsures  accompagnées  de  siffle- 
mens  stridens;  à  la  suite  de  quoi,  le  vaisseau  écar- 
telé,  défiguré,  fracassé,  le  flanc  ouvert  par  de  larges 
blessures,  n'est  plus  qu'une  masse  informe  longtem})s 
avant  d'avoir  été  anéanti  par  ces  flots  ennemis. 

Sous  les  plus  bruyans  éclats  de  la  plus  folle  intempé- 
rance, on  peut  à  chaque  instant  s'attendre  à  être  frappé 
par  quelque  soupir  mal  contenu,  qui  fait  souvenir 
qu'ici  une  douleur  infinie  n'est  que  masquée  par  des 
[)laisirs  spasmodiques,  qu'elle  n'est  recouverte  qu'à  sa 
surface  de  ce  terrain  mouvant  sur  lequel  s'élèvent  des 
feux  de  joie,  feux  de  paille,  qui,  d'un  moment  à  l'autre, 
peuvent  laisser  percer  des  tristesses  inconsolables, 
comme  de  dévorantes  flammes  souterraines  échappées 
à  travers  des  fissures  imperceptibles.  Dans  l'ait  bohé- 
mien, la  multiciplité  des  fioritures  qui  se  jouent  entre 
tous  les  motifs,  quelque  soit  leur  caractère,  foinie  une 
espèce  d'épais  feuillage,  vivement  nuancé  et  biuissant 
sans  cesse,  au  fond  duquel  gisent  les  grandes  émotions, 
comme  des  oiseaux  puissans  et  eflarouchés,  blottis  entre 
des  buissons  épineux  et  fleuris. 

De  tous  ceux  qui  ont  entendus,  ravis  et  émerveillés, 
l'éloquence  poignante  et  la  rhétorique  élégante  de  cet 
art,   combien  en  est-il  dont  la  pensée  ait  cherché  le 
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foyer  dont  émanaient  ces  chants  et  ces  accords?  Y  en 
a-t-il  beaucoup  qui  aient  songé  à  toutes  les  cuisantes 
afflictions  qui  ont  dû  traverser  des  millions  de  cœurs, 
avant  que  le  nombre  de  ces  impressions  angoissées 
ait  grossi  jusqu'à  former  une  de  ces  larges  veines  in- 
tellectuelles du  monde  moral  que  nous  appelons  —  un  art, 
— vrai  fleuve  où  chaque  œuvre,  sortie  du  néant,  monte  sur 
la  cime  d'un  succès  plus  ou  moins  temporaire,  pour  se 
replonger  ensuite  dans  l'oubli  comme  un  de  leurs  flots  ? 

Combien  en  est-il  qui,  sous  le  charme  de  ces  rêves 
enchantés,  comprennent  qu'ils  ne  sont  orgueilleux  que 
parce  qu'ils  ne  veulent  pas  cesser  d'être?  Combien  en 
est-il  qui  sentent  l'élévation  de  certains  désirs,  alors 
même  qu'ils  les  voient  se  vautrer  dans  la  fange,  faute 
de  pouvoir  s'envelopper  dans  l'hyacinthe?  A  qui  d'ail- 
leurs est-il  donné  de  mesurer  tout  ce  qu'il  y  a  de  gran- 
deur dans  les  peines  qui  se  refusent  la  petite  monnaie 
des  lamentations  ordinaires,  renient  la  plainte  et  ne 
voient  le  jour  que  sous  des  déguisemens  qui  dissimu- 
lent leurs  cicatrices?  Et  pourtant  cet  art,  grandi  dans 
les  fêtes  et  les  noces,  les  occasions  de  réjouissances  et 
les  festins  de  joie,  révèle  des  souffrances  intensives  et 
cachées,  déhgurécs  et  dénaturées,  infinies  et  inexpres- 
sibles;  des  défaillances  momentanées  suivies  d'éner- 
gies monstrueuses,  de  lassitudes  plus  ténébreuses  que 
no  sont  éclatans  les  transports  poussés  jusqu'à  la  pâ- 
moison, la  fureur  des  ébannois  arrivant  au  rûle  du 
plaisir.    Si   l'on   écoute   longtemps  ces   élégies   fréné- 
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tiques  en  s'identifiant  au  sentiment  qui  les  dicta,  on 
croit  voir  défiler  une  lugubre  mascarade  de  tortures 
non  avouées,  où  la  Mélancolie  préside,  reine  invisible, 
aux  extravasemens  des  éjouissances  les  plus  turbulen- 
tes, des  rires  les  plus  gigantesques,  des  danses  les  plus 
pantelantes. 


L'art  bohémien,  plus  que  tout  autre,  appartient  au 
domaine  de  l'improvisation,  ne  pouvant  subsister  sans 
elle.  Or,  ce  n'est  ni  le  désir  du  gain,  ni  celui  de  briller, 
qui  pourront  jamais  provoquer  le  développement  du 
génie  de  l'improvisateur.  L'avidité  et  la  vanité  peu- 
vent tellement  aiguillonner  l'application  et  le  travail, 
qu'elles  mettent  en  évidence  toutes  les  qualités  d'imita- 
tion, de  combinaisons,  de  réproductions  déguisées,  qui 
distinguent  les  états-majors  des  hommes  de  génie; 
étoiles  de  seconde  et  troisième  grandeur  brillant  au 
firmament  de  l'art:  talens  médiocres,  mais  réllécbis. 
Celui  qui  est  appelé  à  livrer  son  sentiment  à  son  public, 
à  ses  auditeurs,  sans  préparation,  sans  méditation  aucune, 
dans  son  premier  jet,  sous  la  première  forme  qu'il  ren- 
contre, doit  s'inspirer  d'élans  plus  spontanés,  plus  per- 
sonnels, pour  que  ce  sentiment  soit  sympathique  et  at- 
troupe autour  de  lui  une  foule  naïvement  attentive.  Si 
l'improvisateur  ne  chante  pas  pour  chanter,  ayant  quel- 
que chose  à  chanter,  il  pourra  dans  les  grands  centres 
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disposer  de  la  blague  et  de  la  frime,  comme  on  dit  dans 
l'argot  du  métier  de  bas  étage;  le  peuple  pourtant,  le 
peuple  en  qui  réside  la  justesse  des  natures  saines  et 
pures,  laissera  l'improvisateur  à  froid  qui  frise  le  char- 
latan, s'écouter  lui-même  et  élucubrer  ses  produits 
dans  l'abandon. 

L'art  bohémien ,  malgré  son  autonomie,  réclamait, 
tout  comme  un  autre,  une  atmosphère  retentissante  et 
un  public  intelligent,  qui  donnent  à  de  nombreux  mu- 
siciens la  possibilité  de  s'y  dévouer  uniquement.  Mais 
Vartiste  bohémien,  dont  le  chant  révèle  qu'il  existe  en 
lui  une  sainte  flamme  dont  son  intelligence,  nécessaire- 
ment peu  communicative,  n'eût  jamais  fait  transluire 
l'éclat  en  un  autre  langage,  n'est  dominé  que  par  le 
charme  de  traduire  en  éloquentes  strophes  ce  qu'il 
se  cache  de  sentimens  élevés  sous  ses  instincts  semi- 
tiers,  semi-brutaux.  Une  fois  qu'il  tient  son  instrument, 
il  devient  indifférent  à  tout  ce  qui,  dans  ce  moment, 
pourrait  contrarier  et  empêcher  son  entière  absorption 
dans  l'art  qu'il  se  crée  pour  lui-même,  dans  la  poésie 
qu'il  se  fait  à  lui-même,  inconscient  des  groupes  qui  se 
forment  et  se  dispersent  autour  de  lui. 

Une  fois  qu'il  appuie  son  violon  sur  sa  poitrine, 
comme  pour  y  verser  tout  le  sang  de  son  cœur  et  en 
faire  l'écho  de  ses  battemens,  il  s'occupe  si  peu  du 
cercle  qui  l'entoure  qu'il  finit  par  ne  plus  savoir  s'il 
a  un  auditoire.  On  en  voit  qui  jouent  pendant  long- 
temps avec  une  sorte  de  fureur  concentrée ,   pendant 
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que  leur  physionomie  reste  complètement  impassible, 
jusqu'à  ce  que  de  grosses  larmes  s'échappent  une  à  une 
de  leurs  paupières,  descendent  le  long  de  leurs  joues, 
lentement  d'abord,  puis  coulent  de  plus  en  plus  abon- 
dantes et  rapides,  finissant  par  inonder  et  amollir  les 
cordes  de  l'instrument  qui  représente  pour  eux  la  lyre 
moderne,  sans  qu'un  muscle  ou  un  tressaillement  tra- 
hisse autrement  la  profonde  émotion  qui  fermente  dans 
leur  for  intérieur.  C'est  à  peine  si,  après  que  la  fatigue 
a  mis  un  terme  aux  confidences  qu'ils  échangent  avec 
leur  violon,  après  qu'ils  ont  déposé  leur  archet,  ce  sceptre 
avec  lequel  ils  évoquent  des  fantômes  lugubres  ou 
appellent  le  plaisir,  ils  reviennent  à  la  réalité.  Une  enfan- 
tine vanité  perce  parfois  alors  dans  les  regards  de  l'ar- 
tiste retombé  à  terre ,  lorsque  portant  sa  sébile  à  la 
ronde,  il  y  voit  tomber  les  pièces  d'or  et  les  billets  de 
banque,  que  la  libéralité  de  l'aristocratie  magyare  y 
jetait  autrefois  si  abondamment  qu'elle  lui  permettait 
de  les  recevoir  dans  des  plats  de  vermeil:  générosités 
(pli  pourtant  n'ont  jamais  fondé  de  fortunes,  ni  intro- 
duit la  propriété  parmi  ces  poètes  sans  domiciles,  comme 
les  anciens  ménestrels. 

Rien  ne  prouve  mieux  qu'il  importe  surtout  au 
musicien  bohémien  de  se  plaire  à  lui-même,  que  l'in- 
souci  complet  oii  il  est  d'être  bien  ou  mal  jugé  et  d'aj)- 
prendre  ce  qu'on  peut  avoir  à  dire  de  sa  virtuosité  et 
de  son  art.  11  no  saurait  comprendre  que  l'enthousiasme 
qui  s'identifie  à  l'émotion  avec  laquelle  il  le  pratique, 
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que  la  louange  qui  s'exprime  par  l'ébranlement,  l'atten- 
drissement, l'exaltation  qu'il  a  réveillé.  Le  reste  est  du 
grec  pour  lui.  Le  louer  ou  le  blâmer  froidement,  lui 
expliquer  les  qualités  et  les  défauts  de  son  exécution, 
les  différences  de  ses  conceptions  musicales  d'avec  les 
nôtres,  c'est  l'ennuyer  profondément;  or,  ce  ne  sont 
pas  gens  à  l'endurer  longtemps.  Le  Zigeuner  n'attache 
de  prix  qu'à  la  collecte  qui  suit  ses  concerts,  non  seu- 
lement parcequ'elle  représente  d'ordinaire  son  souper 
du  soir  ou  son  dîner  du  lendemain ,  mais  parce  qu'elle 
forme  l'incorporation  matérielle  des  sympathies  mo- 
rales qu'il  a  recueillies.  Plus  sa  sébile  est  alourdie 
et  couverte  de  dons,  et  plus  il  sait  avoir  été  compris, 
avoir  ému,  avoir  communiqué  quelque  chose  du  feu  in- 
térieur qui  arde  en  lui,  avoir  fait  briller  au  dehors 
quelques-unes  des  fusées  intérieures  qui  se  croisent  et 
éclatent  dans  sa  tête.  Ces  ducats,  qu'il  ne  compte  que 
pour  les  dépenser,  qu'il  ne  pèse  que  pour  jouer  avec,  sont 
la  preuve  palpable  de  l'émotion  réelle  qui,  allumée  par 
son  jeu,  avive  et  ravive  en  lui  une  conflagration  invi- 
sible, l'électrise  à  nouveau,  comme  ces  brasiers  dont  un 
coup  de  vent  fait  surgir  à  l'improviste  une  flamme  qui 
s'étend  sur  tout  ce  qui  l'environne. 

Quand  il  n'aperçoit  pas  les  symptômes  du  contre- 
coup de  sentiment  qu'il  est  habitué  à  provoquer  dans 
un  certain  local,  dans  un  certain  milieu,  son  amour- 
pourpre  ne  [)rend  pas  aussitôt  la  mouche.  Comme 
après  tout  l'essentiel  pour  lui  est  de  se  satisfaire  lui- 
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même,  il  n'en  continue  pas  moins  à  improviser  brillam- 
ment pour  son  compte.  Ils  ne  redoute  pas  que  des 
oreilles  profanes  saisissent  quelque  lambeau  de  la  formule 
sacrée  pour  mésuser  de  ses  révélations,  ne  se  doutant 
pas  à  quel  point  il  lui  confie  les  secrets  de  ses  plus  in- 
times pulsations.  Il  ne  saurait  non  plus  craindre  que  l'on 
comprenne  trop  bien  ses  accens,  ne  pouvant  guère  ima- 
giner combien  de  cœurs  battent  à  l'unisson  du  sien 
dans  ce  monde  si  différent  du  sien.  C'est  avant  tout 
pour  complaire  à  son  propre  désir  qu'il  manie  l'archet, 
à  l'aide  ducpiel  il  rêve  la  réhabilitation  d'une  tribu  de 
parias  dont,  à  cet  instant,  il  se  nie  à  lui-même  le  com- 
plet avilissement.  Que  lui  importe  ceux  qui  sont  là? 
Il  sait  bien  qu'il  les  touchera,  qu'il  les  fera  tressaillir, 
mais  qu'il  ne  les  persuadera  point  ! 


VI 


Pendant  les  siècles  durant  lesquels  leur  épopée 
s'est  lentement  formée  par  l'agglomération  d'une  mul- 
titude de  fragmens,  les  Bohémiens  ont  eu  l'heureuse 
chance  d'ignorer  complètement  qu'il  existait  une  autre 
musique  que  la  leur,  dont  on  pouvait  mélanger,  ca- 
dencer,  marier  et  désunir,  rapprocher  et  éloigner  les 
sons,  sur  d'autres  principes  que  les  leurs.  Ce  fut  un  grand 
bonheur,  cai'  ils  eussent  eu  bien  de  la  peine  à  conserver 
leur  verve  intacte,  leur  passion  sans  alliage,  s'ils  avaient 
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été  en  face  d'une  autre  forme  du  beau,  capable  de  trou- 
bler leur  imagination  d'une  rivalitéqui,  à  la  longue,  eût  pu 
finir  par  inquiéter  leur  contentement  ingénu,  par  décou- 
ragei"  leurs  efforts  ou  aliéner  les  sympathies  qui  seules 
pouvaient  entretenir  leur  inspiration.  Le  triste  spec- 
tacle de  leur  décadence  actuelle,  qui  a  commencé  dès 
qu'ils  voulurent  émuler  avec  d'autres  artistes,  suffit 
pour  persuader  que  durant  leur  séjour  séculaire  en 
Hongrie  ils  furent  les  uniques  occupans  du  terrain 
musical. 

Il  va  sans  dire  qu'ils  n'ont  eu  aucune  connaissance 
de  la  partie  théorique  de  leur  art.  Ils  n'ont  jamais 
senti  le  besoin  de  la  notation,  n'ayant  de  goût  que  pour 
les  répétitions  mnémoniques,  qui  permettent  à  l'imagi- 
nation de  chevaucher  la  bride  sur  le  cou  dans  les  sa- 
vanes infinies  de  l'improvisation.  Ils  n'en  conservent 
pas  moins  fidèlement  l'archétype  de  la  pensée  première 
qui  leur  sert  de  canevas.  Ils  enfourchent  ce  thème 
comme  un  coursier,  pour  courir  par  monts  et  par 
vaux  ;  ils  s'y  bercent  comme  dans  une  nacelette  dorée, 
qui  les  porte  sur  les  ondes  de  l'harmonie;  ils  s'envo- 
lent dessus  comme  dans  un  ballon  qui  les  enlève  à  des 
régions  inimaginées. 

Toutefois,  il  est  à  noter  que  leur  penchant  à  obéir 
aux  inspirations  du  moment  ne  leur  fait  jamais  perdre 
l(^  souvenir  (\c:!^  formules  originaires ,  des  mélodies 
premières.  Loin  de  là.  Elles  sont  essentielles  pour 
eux  ,    puisqu'elles     conliennent    l'impression     typique 
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du  sentiment  qui  les  entraîne  vers  l'art;  elles  sont 
d'ailleurs  conçues  de  manière  à  laisser  place  à  la  li- 
berté individuelle  de  l'interprétation  et  de  la  périphrase 
interlinéaire.  Aussi,  tous  conservent-ils  avec  piété  les 
versions  authentiques  et  la  manière  de  les  lire  ou  plu- 
tôt de  les  réciter;  ils  gardent  soigneusement  la  pureté 
du  texte  au  milieu  des  plus  surabondantes  ornementa- 
tions, des  plus  longues  digressions,  des  écarts  les  plus 
éloignés.  Nous  en  avons  encore  connu  plusieurs,  qui 
eussent  frémi  à  l'idée  de  modifier,  d'altérer,  de  cor- 
rompre les  motifs  sacramentels.  Ayant  été  instruits  par 
des  maîtres  également  scrupuleux,  ils  se  faisaient  juges 
des  discussions  qui  pouvaient  s'élever  à  cet  égard  et 
récusaient  énergiquement  toute  interpolation  et  inter- 
calation  apocryphe.  Ceci  prouverait  au  besoin  qu'ils  ont 
toujours  eu  conscience  du  sens  de  leur  musique, 
tenant  à  cœur  et  à  honneur  de  ne  jamais  perdre  son 
intégrité.  N'était  l'immense  part  réservée  par  l'art  bo- 
hémien à  l'improvisation  de  l'artiste  bohémien,  on 
pourrait  comparer  leur  piété  à  l'égard  des  premiers 
motifs,  antiques  et  primitifs,  à  celle  des  conteurs  de 
la  vieille  Russie,  espèces  de  bardes  parfois,  parfois 
espèces  de  bouffons,  ne  sachant  ni  lire,  ni  écrire,  mais 
se  souvenant  avec  un  respect  superstitieux  de  chaque 
mot,  de  chaque  syllable,de  chaque  accent  et  de  chaque 
pause,  de  chaque  virgule  et  de  chaque  inflexion  de  voix 
du  conte  dont  ils  avaient  reçu  la  tradition  et  qu'ils  répé- 
taient avec  une  virtuosité,  qu'on  assure  avoir  été  autre- 
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fois  d'un  effet  aussi  puissant  dans  le    pathétique  que 
dans  le  comique. 

Les  traditions  musicales  des  Bohémiens  se  trans- 
mettaient verbalement  avec  une  minutieuse  fidélité,  par 
un  procédé  analogue  à  celui  qui  a  transmis  leur  idiome  à 
travers  tant  de  centaines  d'années  et  tant  de  migrations, 
sans  le  secours  de  l'écriture,  d'une  grammaire  fixée  et 
enseignée,  de  règles  quelconques  ;  sans  qu'ils  aient  ja- 
mais étudié  sa  construction,  ni  même  qu'ils  s'en  soient 
rendu  compte.  Ce  peuple  singulier  maintient  l'existence 
de  sa  langue  et  de  son  art,  il  prolonge  leur  vie  unique- 
ment par  l'empirisme;  il  le  réduit  simplement  à  l'état 
de  fait  subsistant.  Un  musicien  enseigne  à  l'autre,  comme 
les  mères  à  leurs  enfans,à  s'exprimer  dans  leur  langue, 
les  laissant  parler  ensuite  de  l'abondance  du  cœur. 

Dans  les  derniers  temps  cependant,  les  plus  habiles 
de  ces  virtuoses  furent  assez  familiarisés  avec  les 
choses  et  les  idées  européennes,  pour  s'apercevoir  des 
avantages  de  l'écriture  et  y  attacher  du  prix.  Ils  vou- 
lurent rassembler  les  plus  beaux  thèmes  traditionnelle- 
ment conservés;  ils  essayèrent  même  de  composer, 
c'est-à-dire  de  noter  leurs  improvisations,  ne  sachant 
guère  manier  autrement  la  matière  musicale.  Mais,  il 
ne  faut  point  oublier  que  pour  la  plupart  du  temps 
ils  ne  pouvaient  le  faire  eux-mêmes;  y  étant  fort 
inhabiles,  ils  ont  dicté  leurs  pensées.  On  les  aura 
sans  doute  maintes  fois  mutilées  en  les  rendant  in- 
exactement,  par   une    correction    malentendue,    sans 
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qu'ils  pussent  protester  contre  ces  changemens,  étant 
fort  peu  habiles  à  lire  et  continuant  de  jouer  à  leur 
manière. 

Les  infidélités  des  publications  qui  ont  été  faites 
par  ce  procédé  ont  du  être  excessivement  nombreuses, 
par  suite    même    de   l'éducation   musicale    qu'avaient 
reçue  les  rédacteurs  de  ces  morceaux.  Elle  leur  faisait 
considérer  comme  de  simples  fautes,  (nous  avons  eu 
souvent  occasion  de  nous  en  convaincre,)   des  inter- 
valles, des  modulations,  des  dissonances,  qui  contra- 
rieraient effectivement  notre  système  harmonique,  mais 
forment    précisément    le   caractère   distinctif  de   celui 
des  Bohémiens.    On  croyait  épurer,  tandis  qu'en  réa- 
lité on   châtrait  les  mélodies  et  les  variations  infinies 
qui  les  accompagnent.    Cela  se  faisait  dans  une  bonne 
intention,  si  l'on  veut;  mais,  avec  une  ignorance  évi- 
dente du  secret  de  Vart  bohémien,  puisqu'on  le  privait 
par  là  de  ses  plus  sauvages  inspirations.    Aussi,  à  exa- 
miner la  lettre  morte  de  ces  improvisations,  que  dans 
notre  pays  l'on  rencontre  à  chaque  pas,  plutôt  à  chaque 
magasin   d'éditeur,   innombrables   Lassan   et  Frischka 
tirées    des    Hongraises    bohémiennes,    (qui    ont    déjà 
perdu  leurs  dénominatioiîs,)    ne   peut-on  guère   avoir 
l'idée  du  brio  de  l'exécution  des  virtuoses  bohémiens, 
des  mutations  incessantes  de  leurs  rhythmes,  de  l'élo- 
quence  brûlante  de  leur  phrase  musicale,  de  l'accent 
expressif  de   leur    déclamation.    On    n'en    peut   juger 
qu'après   avoir  entendu   des   orchestres   composés   de 
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vrais  fils  de  l'Asie;  soit  de  ceux  qui  ont  déjà  acquis 
de  la  célébrité,  soit  même,  (et  préférablement  peut- 
être,)  de  ceux  qui  sont  encore  à  demi-nus  et  à  demi- 
affamés. 


LA  MUSIQUE  DES  BOHÉMIENS. 


.>^i  l'on  voulait  analyser  la  musique  des  Bohémiens, 
la  décomposer,  la  démembrer,  la  disséquer,  pour  en 
juger  la  contexture  et  la  comparer  avec  la  nôtre,  il 
faudrait  d'abord  mettre  en  évidence  ce  qui  la  distingue 
de  la  nôtre.  Dans  ce  cas,  il  y  aurait  à  mentionner  en 
premier  lieu  son  système  de  modulations,  basé  sur  une 
sorte  de  négation  totale  de  tout  système  à  cet  égard. 

Les  Zigeuner  ne  connaissent  pas  plus  de  principes, 
de  lois,  de  règles,  de  discipline,  en  musique  qu'ailleurs. 
Tout  leur  est  bon,  tout  leur  est  permis,  pourvu  que 
cela  leur  plaise  ;  pourvu  que  leur  sentiment  aille  au  de- 
là! Au  de-là,  le  grand  mot  de  tout  véritable  artiste! 
Ils  ne  reculent  devant  aucune  hardiesse  en  musique, 
dès  qu'elle  correspond  aux  hardis  instincts  de  leur 
cœur,  dès  qu'ils  y  voient  la  peinture  fidèle  de  leur 
être.  L'art  n'étant  pour  eux ,  ni  une  science  que  l'on 
apprend,  ni  un  métier  que  l'on  pratique,  ni  une  habileté 
qui  s'enseigne  avec  certains  procédés  et  certains  expé- 
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diens,  ni  une  industrie  que  l'on  cultive  selon  les  leçons 
de  l'expérience,  ni  un  sortilège  dont  on  puisse  recevoir 
la  formule  comme  une  rccelte  ;  l'art  étant  pour  eux  un 
chant  mystique  ;  plutôt  encore  un  langage  sublimé,  mais 
clair  aux  initiés,  ils  s'en  servent  selon  les  exigences  de 
ce  qu'ils  ont  ii  dire  et  ne  laissent  aucune  raison  extrin- 
sèque influencer  leur  manière  de  le  parler. 

Quoique,  par  leurs  passages  soudains  d'un  ton  à  un 
autre  fort  éloigné,  par  leurs  intervalles,  par  leur  facilité 
à  user  du  demi-ton,  voir  même  du  quart-de-ton,  ce  qui 
blesse  nos  oreilles  au  point  de  faire  croire  à  de  fausses- 
notes,  l'on  pourrait,  ce  semble,  retrouver  dans  leur 
musique  quelque  chose  du  système  tonique  des  Hindous, 
comme  l'on  retrouve  dans  leur  langue  des  racines,  des 
flexions,  des  désinences  sanscrites,  les  Bohémiens 
n'en  sont  pas  moins  convaincus  d'être  les  créateurs  de 
leur  art,  malgré  les  quelques  données  traditionnelles 
qu'ils  savent  posséder.  Ils  croient  fermement  l'avoir  in- 
venté à  leur  propre  usage,  pour  se  chanter  eux-mêmes 
à  eux-mêmes,  pour  se  tenir  les  plus  intimes,  les  plus 
touchans  monologues.  Comment  y  auraient-ils  introduit 
des  obligations  et  des  convenances,  eux  qui  ne  les 
admettent  en  aucune  chose?  Ils  ont  eu  une  langue  et 
une  gamme  primitive;  ce  furent  leurs  deux  trésors, 
les  deux  faces  de  leur  Pafladium.  Ils  les  envisagèrent 
ainsi,  et  n'ont  jamais  témoigné  de  respect  religieux  et 
sincère  que  pour  leur  conservation,  ne  soumettant  ni 
leur    parler,    ni    leur    musique,  à  aucun  de  nos  pré- 
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ceptes;   rolcUivemcnt    surtout  aux  divers  rapports  des 
Ions  entr'eux. 

Les  modulations  intermédiaires  sont  sipeu  obliga- 
toires à  leurs  yeux,  qu'on  peut  même  les  appeler  exces- 
sivement rares  et  les   considérer,  quand  elles  se  pré- 
sentent, comme  une  corruption  des  temps  modernes, 
comme  un  eftacement,  une  oblitération  du  type  originel. 
Les  accords  de   transition  sont,    à   peu   d'exceptions 
près,  complètement  omis  dans  la  brusque  attaque  d'un 
ton  apiès  un  autre,  quand  c'est  de  la  vraie  ((jenuine) 
musique   bohémienne   que   l'on   entend.     Devant    ces 
sallo  moiiale,  nos  musiciens  ordinaires  restent  la  pre- 
mière   fois   ébahis   et   stupéfaits.     Souvent   intimidés, 
toujours    saisis    et    embarrassés,     ils    ne    savent    que 
dire,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  tentés  de  s'écrier:    «Ce 
serait  fort  beau,  si  c'était  bien!»  oubliant  qu'en  certaines 
occurrences,    le    beau  n'est   beau   qu'à    la   condition 
de  se  dégager  de  certaines  entraves  fictices  qui,  n'ayant 
pas  existé  toujours  et  partout,  ne  sauraient  sans  outre- 
cuidance prétendre  se  perpétuer  toujours  et  partout. 

Le  musicien  civilisé  est  d'abord  si  interdit  par  l'étran- 
geté  des  intervalles  de  la  musique  bohémienne,  qu'il 
ne  voit  en  général  d'autre  dénoûment  à  sa  surprise  que 
de  les  tenir  pour  des  discordances  accidentelles,  des 
inexactitudes,  et,  disons  le  mot,  des  fautes  d'exécution. 
Il  est  également  désorienté  par  des  modulations  si  ab- 
ruptes qu'elles  choquent  ses  plus  chères  croyances 
musicales  et,  s'il  pouvait  les  prendre  au  sérieux,  l'in- 
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(ligneraient  et  le  scandaliseraient,  comme  l'équivalent 
dans  l'art  de  ce  qu'est  en  morale  le  rapt,  la  stran- 
gulation, le  parricide  peut-être!  En  revanche,  un  au- 
diteur jouissant  de  l'avantage  d'être  impressionable  et 
de  ne  pas  savoir  la  musique,  est  rendu  attentif  d'emblée 
par  ces  élémens  nouveaux  qui  lui  en  imposent  et  le 
charment  à  la  fois.  Pour  peuqu'il  ne  soit  pas  insensible 
à  ce  qu'il  a  d'expressif,  il  peut  en  saisir  plus  aisément  le 
sens  qu'un  professeur,  n'ayant  pas  de  préjugés  qui  figent 
son  sang  à  l'avance. 

Pour  la  plupart,  les  dUeUanli  de  l'Europe,  français, 
anglais,  allemands,  autrichiens  aussi,  italiens  surtout; 
les  amateurs  qui  ont  un  peu  d'école,  plus  encore  les  musi- 
ciens enseignans,  les  maeslri  des  conservatoires,  com- 
mencent par  ne  rien  comprendre  à  cette  manière  de  s'im- 
mergei-  soudainement  dans  ce  fluide  immatériel  que  la 
musique  peut  dégager  d'une  manière  si  intense,  qu'in- 
stantanément il  nous  glace  ou  nous  brûle.  Tous,  tant 
qu'ils  sont,  ne  peuvent  absolument  pas  concevoir  qu'un 
homme  raisonable,  {l^isez^  un  honnête  bourgeois,)  puisse 
se  précipiter  sans  préambule  aucun  d'une  tonalité 
de  sentiment,  représentée  dans  l'art  par  une  tonalité 
musicale,  dans  celle  qui  lui  est  la  plus  opposée  ;  qu'il 
puisse  passer  du  coup  d'un  mode  dans  un  autre  qui 
ne  lui  est  nullement  apparenté,  comme  le  Rommy  se 
jette  d'un  état  de  l'âme  dans  un  autre  tout  contraire, 
sans  liaison  aucune,  sans  jamais  attendre  la  lente  dé- 
croissance, puis  la  lente  formation  de  sentimens  qu'on 


DES  BOHÉMIENS.  393 

croirait  n'avoir  aucune  affinité  entre  eux.  L'européen, 
l'honune  du  métier,  le  juif  particulièrement,  qui  ne 
voit  dans  la  musique  qu'une  industrie  basée  sur  les  cal- 
culs mathématiques  de  la  science,  sont  avant  tout  et 
principalement  frappés  à  première  vue,  (pour  mieux 
dire  à  première  audition,)  par  cette  anomalie  musicale, 
dont  le  simple,  mais  intelligent  profane,  subit  l'effet  poé- 
tique sans  se  rendre  aussi  bien  compte,  parfois  même 
sans  se  rendre  compte  du  tout,  de  l'audacieuse  nou- 
veauté qui  le  produit. 

Après  avoir  relevé  ce  trait  prédominant  de  la  mu- 
sique bohémienne,  (l'absence  des  modulations  qui  nous 
font  quitter  graduellement  un  ton  avant  d'entrer  à  pleines 
voiles  dans  un  autre,  système  que  facilite  le  constant 
emploi  des  passages  enharmoniques,)  on  pourrait  résu- 
mer ce  qu'il  y  aurait  à  dire  de  plus  important  à  son 
sujet,  en  fixant  l'attention  sur  trois  points  principaux 
qui  constituent  son  caractère  et  dont  toutes  ses  autres 
particularités  dérivent:  ses  intervalles,  inusités  dans 
l'harmonie  européenne  ;  ses  rhythmes,  essentiellement 
propres  à  la  race;  sa  fiorikire  luxuriante,  éminemment 
orientale. 


II 


Il  est  bien  difficile  de  séparer  les  motifs  bohémiens, 
dans  lesquels  des   intervalles  inusités  parmi  nous  pro- 
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duisent  un  si  puissant  effet,  des  deux  adjonctions 
qui  leur  sont  comme  adnées  :  leurs  rhythmes  si  fléchis- 
sans,  l'ornementation  de  l'improvisateur. 

Lors  même  qu'ils  sont  chantés ,  c'est-à-dire  privés 
de  leurs  plumage  multiforme  et  multicolore,  de  leurs 
fioritures  bigarrées  et  taillées  à  mille  facettes,  ces  thèmes 
exotiques  doivent  toujours  à  l'étonnante  variété  de  leurs 
rhythmes,  d'échapper  à  l'uniformité  des  Dumki  (chansons) 
de  l'Ukraine,  finissant  bientôt  par  lasser  les  cœurs  qui, 
de  prime  abord,  furent  les  plus  vivement  émus  par 
l'oppression  mélancolique  qu'elles  expriment.  Celles-ci 
n'ont  d'ailleurs  pas  le  rehaussement  que  donne  aux  mo- 
tifs bohémiens  leurs  intervalles  si  piquans,  qui  jettent 
sur  eux  comme  une  teinte  de  feu. 

Jamais  il  n'arrive  que  la  mélodie  bohémienne  soit 
dite  par  un  virtuose  bohémien  dans  sa  simplicité 
première,  qu'elle  soit  dessinée  par  lui  d'un  trait  sobre  ; 
parceque,  outre  les  passages  qu'il  intercale  entre 
chacune  de  ses  notes  et  à  chaque  point  d'orgue,  les 
désinences  des  périodes  affectent  naturellement  sous 
son  archet  l'appogialiire.,  le  mordante,  le  gruppetto,  et 
sont  invariablement  accompagnées  d'un  vA?  d\m  /vv 
ou  d'un  ^-yc^.  On  peut  cependant  voir,  quand  on  la  dé- 
pouille de  l'étincellement  de  tous  les  diamans  dont  elle 
ruisselle  au  moment  où  elle  se  produit,  que  cette  mélo- 
die émane  d'un  sentiment  profond,  qu'elle  est  comme 
saturée  de  passion,  que  son  galbe  est  toujours  empreint 
de  noblesse ,  qu'il  est  imposant  dans  la  douleur  et  ne 
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perd  jamais  sa  dignité  dans  les  plus  tumultueux  ébats 
du  plaisir. 

La  musique  bohémienne,  à  peu  d'exceptions  près, 
aflecte  dans  la  gamme  mineure  la  quarle  migmeniée,  la 
sixte  diminuée,  la  septième  augmentée.  Par  l'augmenta- 
tion de  la  quarte  surtout,  l'harmonie  acquiert  des  cha- 
toiemens  très-bizarres  et  d'un  éclat  offusquant.  Les 
musiciens  saisiront  de  suite ,  en  combien  et  en  quoi, 
cette  triple,  quasi  constante  modification  des  intervalles, 
fait  différer  cette  harmonie  de  la  nôtre.  Après  le  simple 
énoncé  de  ces  criminelles  infractions  aux  sacrés  canons 
de  la  basse-générale,  plus  d'un  savant  contre-pointiste 
serait  enclin  de  décréter  à  janori,  qu'une  telle  musique 
n'est  qu'une  pure  cacophonie,  s'il  ignore  le  fait  accompli 
de  sa  popularité  séculaire  dans  le  pays  où  elle  s'est 
formée,  les  enthousiasmes  qu'elle  a  soulevés  autour  d'elle, 
même  à  Vienne,  cette  patrie  de  Haydn  et  de  Mozart, 
de  Gluck  et  de  Schubert,  de  Beethoven  !  Mais,  le  vieux, 
l'aimable  Haydn  passa  bien  des  heures  à  l'écouter; 
Schubert  la  connaissait  bien  et  travaillait  à  en  traduire 
pour  nous  quelques  fragmens;  Beethoven  ne  l'ignorait 
pas,  témoin  plus  d'une  de  ses  pages  et  .  .  .  plus  d'une 
de  ses  pensées  .  .  .  plus  d'une  des  vertigineuses  har- 
diesses des  ses  dernières  œuvres  î 

Quand  on  a  prononcé  avec  onction  ce  grand 
nom,  on  peut  bien  avancer  que  dans  les  arts,  les  règles, 
les  lois,  (toutes  faites  a  posteriori,  soit  dit  en  paren- 
thèse,)   les   principes  et  les  méthodes,  les   raisonne- 


396  LA  MUSIQUE 

mens  et  les  argumens,  ne  prouvent  jamais  qu'une 
chose  est  bonne  ou  mauvaise  en  elle-même.  Il  y  a 
une  flamme  impalpable,  un  principe  de  mystérieux 
équilibre  entre  le  Sentiment  et  la  Forme,  dont  la  pré- 
sence ou  l'absence  décident  en  dernier  ressort  de  la 
valeur  et  du  rang  d'une  œuvre,  car  elle  détermine  la 
transparence  qu'un  sentiment  trouve  ou  non  dans  une 
forme,  suffisante  pourétre  translucide,  pour  le  faire  entre- 
luire ou  briller  d'un  éclat  splendide  !  L'existence  ou  la 
non-existence  de  cette  identification  entre  le  sentiment, 
l'ame  d'une  œuvre  d'art,  et  sa  forme,  son  revêtement, 
son  corps,  pour  ainsi  dire,  constituent  la  raison  suprême 
de  son  être,  SOQ  «/////m  ratio;  la  raison  victorieuse  de  tout 
ce  qui  lui  est  contraire.  —  Mais,  cette  flamme  impalpable, 
cette  mystérieuse  identification  ne  se  laissent  point  dé- 
crire ;  ils  veulent  être  sentis  par  une  perception  immé- 
diate. Nous  nous  abstiendrons  donc  ici  de  toute  digres- 
sion spéciale  sur  ces  quartes,  ces  siœtes  et  ces  septièmes, 
leur  réservant  à  elles-mêmes  de  justifier  leur  modalité 
et  leur  excentricité.  Comment  donner  en  paroles  im- 
primées une  idée  approximative  de  leur  rôle  et  de  leur 
importance,  aux  personnes  qui  n'ont  pas  étudié  la 
musique?  Quanta  ceux  qui  en  écrivent,  ils  n'en  croi- 
ront même  pas  leurs  oreilles,  s'ils  appartiennent  à 
cette  effrayante  majorité  de  musiciens  qui  n'ont  d'oreilles 
que  pour  ne  pas  entendre! 

L'habitude  de  l'ornementation  relie  très-visiblement 
cet  art  à  une  origine  asiatique  et  fait  nécessairement 
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du  premier  violon  le  personnage  principal  de  l'orches- 
tre qui,  au  fond,  n'est  là  que  pour  le  seconder,  doubler 
les  sonorités,  découper  plus  ardemment  le  rhythme, 
ombrer  et  colorer  les  efflorescences  de  son  improvisa- 
tion. C'est  le  premier  violon  qui  décide  les  mouvemens 
à  prendre;  une  fois  qu'il  commence  un  trait,  l'orchestre 
fait  silence  et  attend  que  la  fusée  ait  brillé  de  tout  son 
éclat  avant  de  s'éteindre.  L'inspiration  du  moment  dé- 
cide de  sa  portée  et  dicte  le  dessin  de  ce  fouillis  dénotes, 
de  ces  touffes  de  sons,  qu'on  dirait  une  multitude  de 
boucles  blondes,  crêpées  et  vaporeuses;  ces  figures 
s'enroulent  comme  les  vrilles  enchevêtrées  d'une  vigne, 
en  laissant  tomber,  une  à  une,  pareilles  aux  larmes 
qu'elle  pleure  en  automne,  les  notes  de  leur  mélodie. 
L'orchestre  est  tellement  électrisé  par  le  feu  et  les  soupirs 
de  son  chef,  que  lorsque  celui-ci  touche  au  terme  de  ses 
explorations  qui  ont  sillonné  l'espace;  lorsque,  pareil  un 
cerf-volant  il  se  laisse  choir  après  avoir  longtemps  flotté 
dans  les  airs  porté  par  le  souffle  de  son  inspiration 
poétique,  la  petite  cohorte  ne  manque  jamais  de  s'iden- 
tifier à  lui  comme  si  elle  respirait  par  sa  bouche  et, 
quand  le  moment  arrive  de  le  recevoir  dans  ses  bras, 
elle  ne  le  fait  jamais  retomber  à  terre  ;  elle  le  soutient, 
elle  l'aide  à  rebondir,  en  se  mettant  à  l'unisson  de  sa 
verve,  si  emplie  de  passion  et  de  frénésie,  qu'en  Hongrie 
elle  ne  laisse  froid  aucun  auditeur  et  enlève  la  masse 
des  assistans  dans  une  commune  exaltation. 

Pour  ce  qui  est  de  l'orchestration,  il  n'y  a  là,  à  pro- 
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prement  parler,  pas  plus  d'instrumentation  qu'il  n'y  a  de 
basse-générale  bohémienne.  Le  violon  est  tout  dans  cet 
orchestre,  où  les  autres  ne  font  que  plaquer  d'om- 
bres ses  tristesses  et  ensoleiller  ses  gaietés.  Sans  doute, 
un  violon  seul  ne  rendrait  jamais,  quels  que  fussent 
le  génie  et  le  faire  de  l'artiste,  l'effet  produit  par  tout 
le  groupe  d'instrumens  dont  tous  les  musiciens  disposent 
à  la  fois;  mais  aucun  d'eux  n'a  un  rôle  à  lui.  Ce  n'est 
certes  pas  dans  un  tel  orchestre  qu'il  faut  chercher  quoi 
que  ce  soit  qui  rappelle  la  jjolyphonie  des  Meyerbeer, 
des  Berlioz,  des  Wagner.  Tous  les  musiciens  se  bor- 
nent à  épauler  le  motif,  à  renforcer  les  sonorités,  à 
accentuer  les  rhythmes,  à  saisir  au  bond  la  pensée 
du  virtuose  soliste  quand  elle  revient  de  ses  excursions 
sidérales. 


III 


Ce  qui  avant  tout,  plus  que  tout,  gagne  à  cette 
musique  les  organisations  riches  et  mobiles,  en  même 
temps  musicalement  subtiles  etparadoxales,c'estlaliberté 
et  la  richesse  des  rhythmes,  leur  multiplicité  et  leur 
souplesse,  qui  ne  se  retrouvent  nulle  part  ailleurs  au 
même  degré.  Ils  varient  à  l'infini,  se  compliquent,  se 
doublent,  se  dédoublent,  puis  se  redoublent,  se  super- 
posent, se  rompent  et  se  ressoudent,  prenant  une  quan- 
tité de  nuances  et  d'expressions,  depuis  la  plus  féroce 
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violence  jusqu'à  la  plus  berçante  morbidezza,  jusqu'au 
smorzando  le  plus  suave;  depuis  l'encolure  guerrière 
jusqu'aux  mesures  de  danse,  depuis  le  pas  d'une  marche 
de  triomphe  jusqu'à  celui  d'un  cortège  funèbre,  depuis 
la  ronde  tenue  par  les  willis  sur  les  prairies  humides 
au  clair  de  la  lune,  jusqu'aux  chansons  bachiques  qui 
se  prolongent  vers  le  lendemain. 

La  succession,  l'alliance,  l'entrelacement  de  ces 
rhythmes,  est  merveilleusement  propre  à  réveiller  de 
poétiques  images  dans  l'esprit.  Ils  sont  tous  caractéris- 
tiques, pleins  de  feu,  de  souplesse,  d'élan,  d'ondulation, 
de  verve  et  de  fantasques  boutades:  tantôt  agaçans 
comme  des  provocations  amoureuses,  tantôt  soupires 
comme  une  confidence  plaintive;  fougueux  comme  le 
galop  d'un  cheval  de  race  ou  pimpans  et  frétillans 
comme  les  sautillemens  d'une  oiselle  en  plein  soleil  ;  par- 
fois éperdus  et  hâtifs  comme  la  course  d'un  cerf  blessé 
qui  fuit  la  meute,  parfois  grondans  sourdement  comme 
le  sanglier  relancé  dans  son  fourré  ;  bramant  comme  un 
amant  adolé  ou  fanfarons  et  glorieux  comme  un  vain- 
queur qui  court  à  de  nouvelles  batailles;  babillards  et  ra- 
pides comme  le  gazouillis  d'un  groupe  de  jeunes  filles 
ou  éperonnés  ethaletans  comme  l'assaut  d'une  cavalerie 
qui  prend  une  redoute. 

Néanmoins,  ces  rhythmes  sont  en  général  d'une  allure 
franche  et  franchement  colorée.  On  n'y  retrouve  pas  les 
trépidations,  les  balancemens  pleins  d'hésitation  et  de 
trouble,  propres  à  ceux  de  la  valse  ou  de  la  mazoure. 
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En  revanche,  leur  diversité  est  infinie.  Ils  ont  pour 
règle  de  n'avoir  pas  de  règle;  flexibles  comme  les  bran- 
ches d'un  saule-pleureur  qui  ploient  sous  l'haleine  du 
vent  du  soir,  ils  passent  du  mouvement  binaire  au  ter- 
naire avec  grâce  ou  énergie,  selon  les  exigences  d'im- 
pressions tumultuaires  ou  assoupies;  selon  qu'ils  peignent 
le  ressac  des  passions,  leur  réveil  turbulent,  ou  la  molle 
lassitude  de  l'âme  qui  les  laisse  sommeiller  en  se 
couronnant  elle-même  de  pavots  et  de  froids  nénufars. 
Cette  variété  des  rhythmes  rappelle  quelquefois  les 
sauts  et  les  inflexions  des  asclépias  qui ,  courant  en 
marches  inégales,  tantôt  imitent  la  lente  reptation 
du  serpent,  tantôt  s'élancent  en  une  courbe  hardie  et 
atteignent  vilement  un  lointain  appui,  non  sans  semer 
leur  route  de  fleurs  ressemblantes  à  des  gouttelettes 
de  sang,  qu'on  dirait  marquer  le  chemin  parcouru  par 
un  pauvre  être  blessé  à  mort.  Dans  les  rhythmes  bohé- 
miens, certaines  notes  ressemblent  aussi  à  des  gouttes 
de  sang. 

On  ne  saura  jamais  assez  décrire  les  rares  beautés 
qui  résultent  de  cette  richesse  et  de  l'importance  qu'il 
faut  lui  assigner  dans  l'appréciation  de  la  musique 
bohémienne.  Nous  n'en  connaissons  pas  d'autre  où 
l'art  européen  eût  autant  à  apprendre,  pour  la  fécon- 
dité d'invention  rhythmique  et  l'à-propos  de  son  em- 
ploi. Son  abondance  est  incalculable.  11  semble  que 
chaque  nouveau  fragment  qu'on  en  découvre  renferme 
quelque   nouvelle    fornie ,    quelque    renversement   in- 
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génieiix  et  inattendu,  quelque  brisement  du  plus  pitto- 
resque effet,  absolument  inconnu  auparavant.  Ce  trait 
est  d'autant  plus  à  signaler  que  dans  d'autres  musiques 
nationales,  c'est  l'uniformité  du  rhytinne  qui  constitue 
leur  originalité  en  définissant  le  sentiment  qui  y  règne, 
les  peuples  sédentaires,  d'un  genre  de  vie  monotone, 
ne  se  sentant  portés  à  reproduire  dans  l'art  qu'une  pas- 
sion, qu'un  sentiment,  qu'une  phase  de  l'àme  prédomi- 
nante chez  eux.  L'art  des  Bohémiens  par  contre  se 
meut  dans  une  variété  surprenante  pour  celui  qui,  ayant 
pris  connaissance  d'un  nondjre  immense  de  ces  mor- 
ceaux, est  à  même  de  juger  de  cette  inépuisable  ferti- 
lité en  ne  retrouvant  guère  les  mêmes  combinaisons 
plusieurs  fois  répétées.  On  comprendra  du  reste  sans 
peine  cette  fabuleuse  abondance,  si  l'on  songe  que  le 
Bohémien  reproduit  l'intensité  de  la  passion  avec  la- 
quelle il  se  livre  à  des  impressions  très-opposées,  sou- 
vent contraires,  dans  un  espace  de  temps  très-court, 
par  suite  de  la  vie  qu'il  mène  en  constant  commerce 
avec  la  Nature  aux  changeans  aspects,  dont  chaque 
aspect  a  une  autre  tonalité,  une  autre  teinte  psycho- 
logique, • —  Siimmunij  — .  Nos  sens  plus  affinés,  nos 
impressions  plus  analysées,  plus  comparées,  plus  médi- 
tatives, nous  donnent  un  faible  reflet  de  cette  terrible 
variété ,  en  nous  permettant  d'apercevoir  sans  cesse 
d'autres  effets  de  coloris,  un  autre  ensemble  de  vibra- 
tions atmosphériques,  dans  les  mêmes  scènes  journa- 
lières, dans  les  mêmes  paysages. 

26 
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IV 


La  luxuriance  multiforme  du  rhythme  trouve  son 
pendant  dans  l'exubérance  des  enjolivures  dont  l'artiste 
virtuose,  improvisateur-poète,  orne   et  enjoyaille  tou- 
jours le  thème.  11  ne  peut  pas  plus  s'en  passer  dans  son 
art,  que  la  bijouterie  et  l'orfèvrerie  du  dernier  siècle  ne 
pouvaient  se  priver  des  ravissans  guillochis  qui  faisaient 
circuler  tant  de  motifs  heureux,  tant  de  combinaisons 
de  lignes,  de  cercles,  de  carrés,  de  points,  de  poin- 
tillemens,  de  barres,  de  dentelures,  de  bandes,  de  tor- 
sades, de  losanges  divers,  entre  les  figures  rococo  ou 
les  groupes  mythologiques  qui  en  formaient  comme  la 
pensée  mélodique  ;  pas  plus  que  la  marqueterie  ne  pou- 
vait abandonner  le  même  système  d'ornementation  sur 
des  miniers  de  patrons,  dont  elle  encadrait  ses  sujets 
et  ses  paysages,  leur  prêtant  par  là  leur  plus  grande  va- 
leur; pas  plus  que  la  renaissance  dans  son  architecture 
et  Raphaël  dans  ses  loges,  ne  pouvaient  renoncer  aux 
richesses  fleuries  des  inventions  figuratives  dont  ils  em- 
bellissaient  épisodiquement  leurs  élégantes  construc- 
tions et  leurs  vastes  compositions;   pas  plus  que  les 
peintures  murales  de  l'art  pompéien  n'auraient  pu  né- 
gliger les  artifices  les  plus  inattendus,  dans  la  flexion  des 
formes  décoratives,  dans  la  réunion  des  êtres  fantastiques 
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et  des   encadremens    stylisés,    flatteurs    et    agréables 
à  l'œil. 

Les  maîtres  de  l'art  bohémien,  (si  éminemment  in- 
spiré, si  peu  subordonné  aux  lois  de  la  réflexion  ou  de 
la  contrainte,  si  spontané,  si  inséparable  jusqu'ici  de 
l'improvisation),  sont  ceux  qui  donnent  un  libre  cours 
à  toutes  les  boutades,  à  tous  les  serpentemens  d'une 
fantaisie  qui  galope   à  travers   chauips  en  périphrases 
et  en  paraphrases  sans  fin  ;  ou  bien,  qui  se  promène  dou- 
cement par  d'amènes  méandres,  à  travers  les  circuits 
les  plus  tortueux  ou  les  zigzags  les  plus  inopinément 
mouvementés.  Tout  ce  que  la  fantaisie  peut  imaginer  de 
courbes,  de  recourbes,  de  cambrures,  de  renflemens,  de 
flexuosités,  d'entrelacs,  de  fuites,  de  poursuites,  de  tours, 
de  détours,  de  retours,  de  contours  propres  à  ces  em- 
bellissemens  qui  ont  pris  leur  nom  d'Arabesques,  à  la 
nation  chez  laquelle  ils  ont  acquis  leur  plus  éblouis- 
sant développement,   se  retrouve  ici,  comme  la  tra- 
duction interlinéaire  d'un  art  qui  occupe  l'espace,  en  un 
art  qui  occupe  le  temps.    Les  Bohémiens  sont,  sans  con- 
currence possible,  maîtres  es  arts  dans  la  composition 
des  arabesques  musicales,  qui  donnent  à  l'oreille  tous 
les  plaisirs  que  l'architecture  mauresque  réservait  aux 
yeux.    Ils  ornent  aussi  chaque  note   de  l'édifice  mélo- 
dique d'un  fleuron  lancéolé,  comme  les  architectes  de 
l'Alhambra peignaient  sur  chaque  brique  un  petit  poème 
de  lignes,  énigmatiquement  enroulées  sur  elles-mêmes 
et  se  déroulant  avec  une  inépuisable  fécondité  de  res- 
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sources  imaginatives,  pour  dire  sur  le  même  petit  pla- 
» 

teau  réservé  à  leur  adresse  et  à  leurs  rétorsions,  un 
nom  de  Dieu,  un  verset  sacré,  que  l'initié  reconnaît, 
que  le  profane  n'aperçoit  pas,  ne  suivant  que  la  grâce 
du  dessin  sans  saisir  la  pensée  qu'il  trace,  le  sentiment 
qu'il  crie. 

Ici,  comme  là,  il  suffit  d'un toutpetit  espace  à  une  mul- 
titude de  lignes  qui  s'entre-croisent,  s'enlre-déchirent, 
s'entre-embrassent,  s'entre-heurtent,  s'entre-répondent, 
s'entre-cherchent ,  s'entre-choquent,  s'entre-mordent, 
s'entre-suivent ,  s'entre-poussent  ,  s'entre-touchent, 
s'entre-détruisent,  sous  des  sonorités  nuancées  en  teintes, 
parfois  appariées  et  moëlleusement  graduées,  parfois 
étrangères  et  ennemies,  parfois  réparties  avec  une  sorte 
d'égalité  sur  tout  un  thème:  comme  les  gouttes  d'une 
pure  rosée  brillant  sur  un  champ  de  fleurs,  sans  éteindre 
leurs  teintes  de  saphirs  et  de  topazes,  de  rubis  et  d'éme- 
raudes,  de  sardoines  et  de  calcédoines,  d'améthystes  et 
de  chrysolithes,  d'aigues-marines  etdenéphélines,  d'hya- 
cinthes et  de  grenats,  de  chrysoplères  et  de  jaspes,  de 
diamans  bleus  ou  noirs,  verds  ou  jaunes,  alors  que  le 
soleil,  levant  curieusement  la  tête  au-dessus  de  l'ho- 
rizon, vient  mirer  chaque  rayon  de  son  disque,  comme 
qui  dirait  chaque  crin  de  la  chevelure  de  Phœbé,  le  Dieu 
du  jour,  dans  chacune  de  ces  perles  transparentes, 
légèrement  rosées  ou  d'un  blanc  laiteux  opalisé.  Mais, 
quelles  que  soient  les  images  que  [)rovo(iuont  ces  assem- 
blages de  sons,  il  est  certain  que  leur  ensemble,  tou- 
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jours    fascinant,    fait    rêver  des  heures   telles,   qu'on 
voudrait  avoir  rêvé  ainsi  toute  une  existence. 

Les  maîtres  sont  ceux  qui,  ayant  fait  balancer  leur 
mélodie  en  rliy  thmes  syncopés  comme  une  légère  escar- 
polette, cadencent  ensuite  ses  mouvemens  comme  si  elle 
allait  mener  la  danse  des  astres,  épandent  plus  tard 
ses  étincelles  en  gerbes  de  trilles  qui  lui  pietent  un 
mordante ,  tantôt  grave  et  âpre ,  tantôt  doux  et  char- 
mant, comme  des  gestes  accentués,  pour  la  changer 
tout  d'un  coup  en  lutin  espiègle,  dont  les  petites  notes 
pointues  et  acérées  viennent  mordiller  l'oreille.  Le  vé- 
ritable artiste  bohémien  est  celui  qui  ne  prend  un 
motif  de  chanson  ou  de  danse  que  comme  un  texte 
de  discours,  comme  une  épigraphe  de  poème,  et  qui, 
sur  cette  idée,  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue,  vague  et 
divague,  durant  une  improvisation  sempiternelle.  Celui 
qu'on  admire,  c'est  celui  qui  enrichit  son  sujet  d'une 
telle  profusion  de  traits,  d'appogiatures,  de  trémolos, 
de  gammes,  d'arpèges,  de  passages  diatoniques  et 
chromatiques,  de  groupes  et  gruppetti  de  sons,  que 
sous  ce  luxe  de  broderies  la  pensée  primitive  ne  pa- 
raît guère  davantage  que  le  drap  de  sa  houppelande 
ne  perce  sur  sa  manche,  à  travers  la  passementerie 
artistement  travaillée  qui  la  recouvre  et  la  cache  sous 
son  réseau  serré  et  bariolé.  Pourtant,  pas  plus  que  ce 
drap  foncé,  elle  ne  saurait  disparaître,  étant  l'étotfe,  la 
matière,  qui  soutient  la  forme! 

Presque  toujours   ces   inventions   du    moment   ont 
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quelque  chose  qui  surprend.  Elles  se  déroulent  durant 
les  points  d'orgues  les  plus  imprévus,  les  temps  d'arrêt  les 
plus  innattendus,  qui  déroutent  toutes  les  habitudes  de 
notre  ouïe ,  mais  n'en  sont  pas  moins  de  l'effet  le  plus 
puissant.  N'ayant  absolument  pas  de  motivations,  de 
règles,  ni  de  préparations,  elles  rappellent  quelquefois 
le  battement  des  petites  ailes  de  colibris  qui  s'élancent 
de  ci  et  de  là,  sans  autre  but  que  d'essayer  leurs  jeunes 
forces,  de  jouir  de  la  vie  et  du  mouvement.  Les  silences 
qui  surviennement  brusquement  nous  saisissent  à  l'im- 
proviste,  ressemblant  aux  pauses  qui  entrecoupent  les 
bonds  capricieux  des  faons  et  des  daims,  alors  qu'à  tra- 
vers le  taillis  agité,  un  bruissement,  imperceptible  à  nos 
sens,  les  jette  dans  un  soudain  eflTroi  et  que,  le  cou  tendu, 
l'oreille  aux  aguets,  leurs  yeux  limpides  grands  ouverts, 
ils  reprennent  lei.r  course  en  un  saut  élastique  qui 
les  emporte  avec  la  vitesse  d'une  flèche,  le  long  des 
ravins  et  des  collines. 

Dans  cette  floraison  tellement  opulente  de  sons,  la 
mélodie  est  souvent  réduite  au  rôle  de  ruban  conduc- 
teur d'une  guirlande,  caché  et  invisible  sous  les  gra- 
cieuses corolles,  les  éclatantes  pétales,  les  panaches 
d'étamines  qui  suivent  son  contour,  pour  se  ranger  en 
cortège  brillant  et  varié  selon  qu'il  les  guide.  Bien  des 
fois  la  phrase  principale  ne  se  devine  que  comme  un 
féerique  visage,  apparissant  derrière  la  prismatique  as- 
persion d'une  cascade  pleuvinante,  aussi  diaphane  que 
le  Staubach;  comme  une  sultane  souriante  derrière  son 
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voile,  parsemé  de  vives  paillettes,  multicolores  et  flori- 
formes.  Cette  dilatation  souvent  démesurée  du  thème 
choisi  ressemble  aussi  aux  procédés  des  peintres  qui, 
pour  se  jouer,  forment  parfois  de  quelques  points  préa- 
lablement donnés,  sans  que  leur  crayon  quitte  le  papier, 
un  paysage  plein  d'accidens  attrayans,  en  étendant, 
prolongeant,  courbant  et  recourbant  les  mêmes  lignes, 
en  contours  de  chênes  touffus,  de  coudriers  branchus, 
de  ruisselets  serpentans,  si  bien  que  l'on  croit  y  sur- 
prendre les  zéphyrs  murmurans,  les  susurrations  mé- 
lodieuses de  l'eau,  ses  chuchotemens  discrets,  ses  bouil- 
lonnemens  grossissans. 

Ces  fioritures  voltigent  et  s'ébattent  comme  des  pa- 
pillons qui  font  entendie  le  frémissement  intercadent  de 
leur  vol,  tantôt  vif  et  joyeux,  rapide  et  rebondissant, 
comme  les  sauts  d'une  danseuse  qui  décrit  une  mélodie  en 
fendant  l'espace  ;  tantôt  lent  et  monotone,  comme  adoloré. 
Ce  sont  des  bouquets  de  notes  qui  tombent  à  foison, 
comme  le  surplein  d'une  corne  d'abondance;  ce  sont, 
sur  chaque  point  d'orgue,  des  myriades  d'atomes  étoiles 
qui  se  dispersent  dans  les  airs  comme  un  pollen  lumi- 
neux ;  c'est  une  pluie  odorante  et  irisée,  se  convertis- 
sant en  une  draperie  vaporeuse  qui  nous  embaume  en 
nous  enveloppant;  c'est  l'écume  neigeuse  et  scin- 
tillante d'une  vague,  qui  se  dresse  comme  une  naïade 
amoureuse  et  vient  se  briser  sur  notre  cœur  en  expi- 
rant dans  un  baiser;  c'est  la  chute  soudaine  d'un  collier 
de  perles  dans  une  vasque  d'opale,  où  chaque  grain 
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rebondit  cent  fois,  réveillant  mille  échos  tintulinans, 
brisant  en  mille  rayons  les  prismes  qui  font  jouer 
autour  d'eux  leurs  reflets  fugaces;  c'est  le  bour- 
donnement d'une  nichée  de  sylphes  et  d'elfes  tour- 
billonnant en  une  longue  spirale,  qui  les  porte  du  sein 
des  parterres  de  lys  d'ici-bas  jusqu'aux  figures  zodia- 
cales de  là-haut;  c'est  la  tombée  graduelle  d'un  moel- 
leux duvet  de  cygne,  c'est  une  couvée  de  fauvettes 
prenant  son  vol. 

C'est  tout  cela!  Mais,  c'est  aussi  le  battement  sourd 
des  ailes  d'un  bel  eider  gagné  par  les  engourdissemens 
du  froid  au-dessus  d'un  large  fiord  ;  c'est  le  frôlement  des 
feuilles  mortes  foulées  sur  le  cimetière  par  la  proces- 
sion du  jour  des  morts;  c'est  le  pétillement  de  l'incendie 
dévorant  un  toit  de  chaume  ;  le  glattissement  de  mal- 
htîureuses  mères  aveugles  qui,  accroupies,  appellent 
vainement  les  petits  qu'une  main  cruelle  leur  enleva.  — 
C'est,  si  l'on  veut,  la  morne  cadence  des  lames  que 
pendant  la  tempête  l'océan  jette  sur  la  grè\e,  comme 
le  refrain  des  strophes  d'un  sombre  dithyrambe.  — 
C'est  encore  l'épouvantable  chœur  de  tous  les  fauves, 
de  tous  les  carnassiers  d'une  forêt  vierge,  qui,  voyant 
la  lune  tomber,  le  soleil  s'obscurcir,  les  montagnes  va- 
ciller, les  collines  fondre  comme  de  la  cire,  le  sol 
s'entr'ouvrir ,  croient  apaiser  par  leurs  clameurs  effa- 
rées les  forces  disjointes  de  la  Nature  au  jour  de  la 
colère  de  Dieu.  —  C'est  parfois  le  passage  de  noirs 
fantômes,  parcourant  à  grandes  enjambées  les  restes 
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calcinés  et  les  surfaces  bouleversées  d'un  monde 
détruit.  —  Puis,  ce  sont  les  gémissemens  étouffés  et 
pudiques  d'une  étoile  endolorie  sortie  de  son  orbite,  rou- 
lant d'une  constellation  à  l'autre  pour  y  trouver  refuge, 
toujours  repoussée ,  ne  rencontrant  plus  de  place 
nulle  part. 

Ailleurs,  on  croit  voir  glisser  devant  soi,  on  croit 
sentir  passer  à  côté  de  soi,  des  âmes  en  peine,  rejetées 
des  enfers  et  des  cieux  dont  les  portes  leur  restent 
également  fermées.  Dante  l'a  dit:  Misericordia  e 
Giustizia  gli  sdegna,  et  elles,  paralysées  par  les  tor- 
peurs et  les  catalepsies  du  péché  de  paresse,  se  lais- 
sent balotter  entre  les  dédains  de  tous,  se  lamentant 
et  soupirant,  inertes  et  dolentes.  —  Après  quoi,  l'on 
dirait  des  biichers  dressés  pour  de  grands  capitaines  ; 
les  hécatombes  s'accomplissent,  les  mugissemens  se 
succèdent,  la  flamme  s'élève,  l'amianthe  crépite  et  se 
tord  sous  ses  baisers  consumans.  Tout  un  peuple  en  deuil 
assiste  au  rite  tragique  et  sanglant  des  héros,  la  lance 
en  arrêt;  des  femmes,  les  cheveux  épars,  le  sein 
déchiré ,  la  voix  rauque ,  les  vêtemens  en  désordre, 
décrivent  des  rondes  en  chantant  des  lamentations  qui 
ressemblent  à  des  hurlemens,  en  poussant  des  sanglots 
qui  font  tressaillir  comme  des  rugissemens.  A  côté 
d'elles,  de  beaux  jeunes  hommes  portant  le  casque, 
rhythment  leurs  pas  en  faisant  résonner  leurs  glaives 
d'acier  sur  leurs  boucliers  d'airain. 

Tout  ce  que  l'imagination  peut  se  figurer  de  plus 
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lugubre  ou  tie  plus  charmant,  de  plus  grandiose  ou  de 
plus  délicieux,  se  retrouve  là,  selon  que  l'artiste  en  appelle 
aux  facultés  riantes  ou  aux  capacités  douloureuses  de 
son  auditeur  ;  selon  qu'il  veut  enténébrer  son  âme  dans  de 
noirs  linceuls,  à  travers  lesquels  se  dessinent  des  visions 
terrifiques  et  atterrantes,  ou  qu'il  se  plaît  à  l'accoiser, 
à  l'inonder  de  lumière,  à  la  rasséréner,  à  l'épanouir,  à 
la  bercer  dans  des  langes  d'azur  frangées  de  goutte- 
lettes diaprées,  à  la  transporter  en  des  sensations  qui, 
frisant  le  ravissement,  injectent  dans  les  veines  on  ne 
sait  quel  bien-être  suave,  dont  les  tièdes  pulsations 
semblent  rendre  le  corps  plus  léger,  faire  oublier  son 
poids,  faire  disparaître  ses  chétivetés,  en  communi- 
quant à  toutes  ses  articulations  une  élasticité  qu'on 
eût  cru  l'attribut  des  demi-dieux!  !  ! 
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^jj^  EUT-ÊTRE  quelques  experts  et  éruclits  en  ces  ma- 
tières, Hongrais  de  naissance,  seraient-ils  portés  à  nous 
demander  comment  il  se  fait  que  nous  attribuons  si 
spécialement  aux  Bohémiens  cette  musique,  dont  eux 
s'enorgueillissent  comme  d'une  propriété  nationale? 
Pourquoi,  intervertissant  les  termes  à  leur  sens,  nous 
adjugeons  exclusivement  l'honneur  de  son  invention  à 
ceux  qui  ne  passent  généralement  que  pour  ses  exécu- 
tans,  que  pour  les  récitateurs  d'une  poésie  dont  ils  ne 
sont  pas  les  auteurs? 

Nous  n'ignorons  pas  que  le  premier  mouvement 
de  bon  nombre  des  musiciens  civilisés,  qui  en  dernier 
lieu  se  sont  adonnés  à  l'étude  ou  à  la  pratique  de  cette 
branche  de  l'art,  sera  de  protester  contre  la  supposition 
que  la  musique  faite  et  illustrée  en  Hongrie  par  les  Bohé- 
miens, leur  appartienne  en  propre.  Une  dissertation  ap- 
profondie et  concluante  sur  cette  question  est  d'autant 
plus  difficile,  qu'elle  ne  pourrait  se  fonder  que  sur  des  in- 
ductions, les  matériaux  et  les  faits  rassemblés  à  ce  sujet 
étant  d'une  nature  excessivement  vague  et  douteuse. 
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II 


Avant  d'entamer  le  fond  du  sujet,  il  ne  serait  peut- 
être  pas  inutile  de  considérer  depuis  quel  immense  laps 
de  temps  la  Hongrie  renferme  dans  ses  limites  ceux 
qui,  selon  les  divers  pays  de  l'Asie,  de  l'Europe,  de 
l'Afrique,  où  on  les  désignait  d'après  la  procédence 
qu'ils  s'attribuaient,  d'après  le  métier  qu'ils  prétendaient 
exercer,  d'après  l'impression  que  causait  leur  vue,  ont 
porté  et  portent  encore  tour  à  tour,  les  noms  de  liomano, 
(soit  Rommy,  Rommitschel,  etc.),  Sind-hi,  (se  rattachant 
à  l'Inde),  Chai,  Caloro,  Kârâchee,  Furdwni,  (signifiant 
Phardoni  génies,  sujets  des  Pharaons),  Chinganis,  Issingi, 
Jitanos,  Cincali,  (fils  du  Zend-Indes),  Gipsies,  Zigeuner, 
Cingeser,  Cygany,  etc.  etc.  (Voir  Pott.) 

Tous  le  savent;  il  serait  erroné  de  croire  que  nous 
voyons  maintenant  les  descendans  directs  de  ceux  qui 
ont  occupé  pour  la  première  fo^s  notre  territoire.  En 
Hongrie,  comme  partout  ailleurs,  les  Rommy  ne  s'im- 
plantent pas  ;  leurs  tribus  se  relayent  les  unes  les  au- 
tres, en  toutou  en  partie,  dans  des  espaces  de  temps  dont 
la  durée  éventuelle  est  probablement  fort  irrégulière: 
après  plusieurs  années  ou  plusieurs  générations  !  Là  même, 
où  depuis  des  siècles  ils  n'ont  jamais  disparu,  l'on  peut 
être  assuré  que  leur  population  s'est  plus  d'une  fois  re- 
changée par  l'émigiation  des  plus  anciennes  tribus  et 
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la  survenue  de  plus  nouvelles.  Obéissant  à  une  loi  en- 
core inexpliquée  pour  nous,  les  Bohémiens  finissent  tou- 
jours par  quitter  les  contrées  les  plus  favorables  à  leur 
genre  de  vie.  Est-ce  pour  abjurer  ainsi  tout  semblant  de 
domiciliation,  pour  renouveler  leur  ferme-propos  ou 
quelque  serment  séculaire  de  ne  jamais  prendre  racine 
sur  aucune  terre  étrangère?  Est-ce  un  souvenir,  est-ce 
une  espérance?  Leurs  éternels  déplacemens  ne  renfer- 
ment-ils que  de  stériles  regrets  ou  s'appuient-ils  sur 
quelque  lointaine  prophétie,  leur  promettant  un  retour 
plus  heureux  que  leur  départ?  Qui  le  dira?  Qui  le 
devinera? 

Toutefois,  quel  que  soit  le  motif  historique,  s'il  y  en 
a  un,  qui  détermine  leur  vie  errante,  les  tribus  bohé- 
miennes n'abandonnent  les  lieux  qui  leur  furent  bien- 
faisans  que  pour  faire  place  à  d'autres  frères,  à  d'autres 
parias  exilés.  Cette  substitution,  (qu'ils  opèrent  même 
en  Yalachie  où  ils  sont  soumis  au  dénombrement  et 
traités  comme  des  serfs) ,  s'accomplit  d'une  manière 
imperceptible  pour  nous,  car  ils  ne  délogent  pas  avant 
d'avoir  communiqué  à  leurs  successeurs  toute  la  con- 
naissance qu'ils  ont  de  la  contrée.  D'oii  il  résulte  que, 
relativement  à  ce  pays,  ainsi  qu'à  leurs  rapports  avec 
ses  habitans,  un  tel  changement  est  absolument  nul  et 
comme  non  avenu.  Ceux  qui  restent,  suffisamment  ap- 
pris, no  différant  plus  en  rien  de  ceux  qui  ont  coite- 
ment  décampé,  le  fait  du  remplacement  casuel  d'une 
de  leurs  hordes  par  une  autre,  si  prouvé  qu'il  soit,  ne 
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saurait   sensiblement  influencer  les   observations    que 
leur  présence  prolongée  quelque  part  peut  faire  naître. 


III 


Remarquons  pourtant,  avant  d'entamer  aucune  dis- 
cussion, qu'on  possède  quelqjiies  données  sur  la  pré- 
sence des  Zingali  en  Hongrie,  dès  le  treizième  siècle; 
deux  cents  ans  par  conséquent  avant  leur  immigration 
dans  le  reste  de  l'Europe,  alors  qu'ils  y  entrèrent  munis 
des  saufs-conduits  si  connus,  si  souvent  cités,  de  notre 
roi  Sigismond.  Ces  données,  d'après  lesquelles  on  peut 
affirmer  qu'ils  habitent  la  Hongrie  depuis  plus  de 
six  siècles,  sont  d'autant  plus  probables,  que  lorsque 
cette  race  se  déversa  sur  des  pays  plus  occidentaux,  les 
plus  futés  avaient  déjà  imaginé  la  fable  pieuse,  par  la- 
quelle ils  prétendirent  appartenir  à  la  nation  égyptienne 
et  se  voir  condamnés  à  pérégriner  un  temps  fort  long 
pour  expier  le  crime  de  leurs  pères,  qui  avaient  refusé 
l'hospitalité  à  l'enfant  Jésus  et  à  la  Sainte-Famille  lors 
de  leur  fuite  dans  ce  pays.  La  similitude  de  ce  conte 
avec  la  légende  du  Juif  errant ,  la  présence  des  Israéli- 
tes que  l'on  croyait  proscrits  par  l'effet  d'un  châtiment 
céleste,  accréditèrent  en  bien  des  endroits  cette  belle 
absurdité. 

Pour  avoir  controuvé  une  fiction  si  bien  en  harmonie 
avec  les  dogmes  religieux,  Tignorance  populaire,    les 
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diverses  superstitions  du  moyen-âge,  ces  hommes  telle- 
ment distraits,  si  sujets  aux  évagations,  avaient  certaine- 
ment dû  vivre  depuis  des  temps  infinis  au  milieu  de  po- 
pulations en  qui  la  foi  chrétienne  avait  été  aussi  in- 
stillée depuis  bien  longtemps.  Ce  n'est  point  au  bout 
de  quelques  années  qu'ils  auraient  pu  saisir  le  coloris 
distinctif  des  histoires  édifiantes  en  circulation  à  cette 
époque  au  point  de  s'assimiler,  avec  tant  de  finesse, 
celui  qu'il  leur  serait  avantageux  de  répandre  sur  les 
invraisemblances  de  leurs  récits,  afin  de  les  rendre 
plausibles  à  des  oreilles  prévenues  et  de  se  faire  un 
manteau  préservateur,  presque  respecté,  de  ces  mêmes 
circonstances  qui  paraissaient  devoir  les  clouer  à  un 
pilori  ignominieux. 

Peuple  étranger  et  flottant  comme  les  Juifs,  les  Bohé- 
miens s'acquirent  ainsi,  en  s'insinuant  dans  les  contrées 
que  leur  caractère  incorrigiblement  remuant  leur  faisaient 
traverser,  un  premier  accueil  quasi  bienveillant,  par 
une  feinte  repentance  et  une  humilité  jouée  qui  con- 
trastaient avec  l'endurcissement  des  déicides  cruci- 
ficateurs.  Ils  se  faisaient  baptiser  et  feignaient  de  de- 
venir chrétiens,  comme  ailleurs  ils  feignaient  de  devenir 
musulmans.  Ces  feintises  si  bien  calculées,  trahis- 
saient une  connaissance  déjà  très-parfaite  des  socié- 
tés et  des  mœurs  d'alors,  prétendant  ici  ne  refuser  de 
s'incorporer  aux  nations  dont  ils  parcouraient  les  do- 
maines, que  par  esprit  de  mortification.  Grâces  à  cette 
subtile  fraude,  les  tribus  en  mouvance  se  mirent  souvent 
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à  môme  de  franchir  les  douanes,  de  narguer  les  polices, 
de  se  ménager  un  appel  auprès  des  souverains  eux- 
mêmes,  en  accaparant  des  privilèges  réservés  aux  pèle- 
rins et  aux  pénitens  à  conscience  timorée.  Un  subter- 
fuge aussi  habile,  n'est  pas  l'effet  du  hasard,  encore 
moins  un  expédient  subitement  trouvé. 

Mais,  s'il  est  permis  de  supposer  d'après  quelques 
vestiges  historiques  que  les  Bohémiens  étaient  déjà  en 
Hongrie  au  treizième  siècle,  rien  ne  prouve  qu'ils  n'y 
aient  pas  été  antérieurement.  Lors  du  premier  et  ra- 
pide avancement  en  Allemagne  de  cette  population  hété- 
rogène, les  chroniqueurs  la  décrivirent  avec  des  détails 
minutieux  et  cette  crédulité  naïve  et  irréfléchie  qui,  dé- 
sespérant de  rien  expliquer,  admet  tout,  inscrivant 
avec  la  même  indifférence  pour  les  causes,  chacun  de 
leurs  effets  phénoménaux  :  les  signes  qui  accompagnaient 
et  les  événémens  qui  suivaient  l'apparition  d'une  co- 
mète, d'une  peste,  d'un  tremblement  de  terre,  d'une 
calamité  inopinée  ,  d'un  incident  néfaste  quelconque. 
C'était  un  temps  où  les  imaginations,  montées  au  ton  du 
merveilleux,  voyant  miracle  et  prodige  dans  chaque 
fait  extra-l'ordinaire,  on  l'enregistrait  avec  soin  pour 
l'enseignement  des  âges  futurs.  Ce  penchant  vers 
un  étonnement  inquisitif  et  superstitieux  à  la  fois,  nous 
rend  à-peu-près  possible  de  suivre  les  premières  étapes 
de  l'arrivée  des  Bohémiens  dans  les  divers  pays 
d'Europe. 

Pour  peu  cependant  qu'on  se  représente  leur  entrée 
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clans  une  contrée,  non  pourvue  encore  de  citoyens 
assez  cultivés  pour  consacrer  les  loisirs  de  toute  une 
vie  à  recueillir  ce  qui  arrive  à  leurs  oreilles  d'intéres- 
sant et  de  remarquable,  quoique  plus  occupés  à  amasser 
des  matériaux  curieux  qu'à  en  examiner  l'authenticité, 
—  on  concevra  aisément  que  la  présence  peu  agres- 
sive des  Bohémiens,  si  passivement  spectateurs  du  dé- 
bat des  intérêts  qui  divisent  et  animent  les  nations 
entre  lesquelles  ils  se  faufilent,  ait  trop  peu  attiré  l'at- 
tention des  Magyars  qui  guerroyaient  alors  sur  cette  partie 
des  rives  du  Danube,  pour  qu'on  retrouve  parmi  eux  la 
moindre  trace  de  leur  première  survenance.  Ils  se  familia- 
risèrent sans  doute  promptement  avec  la  vue  des  nou- 
veaux-venus, si  bien  que  leur  accointance  leur  causa 
peut-être  peu  de  surprise.  Les  Hongrais  durent  les  ac- 
cepter, sans  plus  de  difficulté  que  la  flore  et  la  faune  d'une 
terre  encore  inconnue.  En  admettant  même  qu'il  se  fût 
trouvé  parmi  eux,  dans  des  temps  relativement  si  reculés, 
quelque  historien  assez  minutieux  pour  remarquer  des 
vagabonds  dénudés,  faisant  danser  les  ours  dans  les  foires, 
disant  la  bonne-aventure  aux  femmes  et  jouant  de  la 
zymbala,  il  aurait  cru  au-dessous  de  sa  gravité  de  s'oc- 
cuper d'une  chose  aussi  indifférente  au  sort,  à  la  gloire, 
aux  conquêtes  ou  aux  revers  de  sa  patrie? 

Or,  dans  ces  siècles,  le  nombre  des  écrivains  étant 
rare  dans  toute  l'Europe,  mais  particulièrement  chez 
nous,  il  devient  plus  que  difficile  de  démontrer  positi- 
vement que  les  Bohémiens  n'étaient  pas  depuis  long- 
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temps  sur  notre  territoire  avant  l'époque  où  de  faibles 
notions  historiques  viennent  jeter  quelque  jour  sur 
leur  existence.  Elle  fut  cependant  dès  lors  en  com- 
munication assez  constante  et  assez  intime  avec  les 
Magyars,  pour  que  ceux-ci  se  soient  emparés  insen- 
siblement, presque  à  leur  insu,  de  leurs  airs  pour  y 
conformer  leurs  danses,  de  leurs  monodies  pour  y  ap- 
pliquer leurs  paroles.  On  peut  donc  imaginer  que, 
Magyars  et  Bohémiens  vivant  ensemble  sur  la  même 
terre,  sous  les  mêmes  cieux,  depuis  que  les  Magyars  se 
sont  établis  sur  les  bords  du  Danube  peut-être,  leurs 
sentimens  ont  pu  se  com pénétrer  par  un  procédé  qui 
ne  s'accomplit  qu'à  travers  de  nombreuses  généra- 
tions. Ne  voit-on  pas  la  lenteur  de  cette  fusion  en 
tant  de  pays  où,  après  des  siècles,  le  «sang  rouge» 
et  le  «sang  bleu»  n'ont  encore  pu  se  confondre? 


IV 


Les  philologues  ont  placé  au  nombre  des  faits  acquis 
à  la  science  et  désormais  indubitables,  l'origine  asia- 
tique desHongrais;  leur  provenance,  quoique  fort  incer- 
taine, si  l'on  veut,  semble  évidemment  anté-caspienne. 
Sans  nous  aventurer  dans  une  discussion  scientifique 
pour  laquelle  il  faut  être  préparé,  tandis  que  les  études 
spécialesde  ce  genre  sont  en  dehors  du  rayon  des  beaux- 
arts,  nous  croyonsqu'on peut  s'en  tenir  à  cette  supposition, 
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sauf  nouvelles  découvertes  et  nouvelles  lumières,  pour 
en  conclure  par  voie  d'induction,  qu'il  doit  y  avoir 
eu  entre  le  système  des  aperceptions  acoustiques  propre 
aux  organisations  indienne  et  magyare,  autant  d'ana- 
logie et  autant  de  différence  qu'il  en  a  fallu  pour  leur 
faire  adopter  une  môme  musique,  lorsque  le  hasard  eut 
réuni  sur  le  même  sol  deux  races  provenant  de  ces 
deux  souches. 

Ce  fait,  très-remarquable  en  lui-même,  malgré  le 
peu  d'importance  qu'y  attachera  Sa  Hautesse,  la  science 
philologique,  malgré  le  peu  d'attention  qu'elledaignoralui 
accorder,  permettrait  de  conjecturer  que  les  Magyars 
ne  sont  pas  de  la  famille  des  Turcomans,  comme  d'or- 
dinaire on  le  pense  et  le  répète.  Les  Turcomans,  les 
Mongols  et  autres  peuples  de  l'intérieur  du  continent 
asiatique,  ont  toujours  témoigné  de  n'avoir  aucune  fi- 
nesse d'oreille ,  aucun  sens  musical  ;  ils  ne  sont  acces- 
sibles qu'aux  plus  grossiers  effets  du  bruit,  ne  sont 
affectés  que  par  les  plus  brutales  impressions  durhythme, 
celles  qui  agissent  sur  les  animaux  eux-mêmes  en 
imprimant  certaines  incitations  au  système  nerveux. 
Ne  possédant,  en  thèse  générale,  aucun  genre  de  tra- 
ditions, ni  religieuse,  ni  historique,  ni  littéraire,  ni  artis- 
tique, ils  ne  possèdent  non  plus,  ni  légendes,  ni  fables, 
ni  récits  quelsconques,  qui  prouvent  qu'autrefois  leurs 
pères  ont  connu  le  charme  et  la  puissance  des  sons, 
qu'ils  en  ont  subi  les  enchantemens  ou  lesembrasemens. 
Au  jour  d'aujourd'hui,  ces  peuples,  tous,  tant  qu'ils  sont, 
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paraissent  complètement  inaccessibles  aux  intuitions 
musicales  ;  la  musique  semble  devoir  leur  rester  tou- 
jours une  lettre  morte,  une  langue  incomprise,  l'esprit 
qui  la  vivifie  leur  demeurant  étranger.  Les  Hon- 
grais,  par  contre,  s'étant  toujours  montrés  très-sensibles 
à  la  musique,  ayant  toujours  prouvé  qu'ils  comprennent 
dans  toute  sa  portée  cette  langue  synthétique,  ce 
langage  sans  paroles,  infiniment  plus  expressif  et  plus 
intensif  que  toutes  les  paroles,  on  serait  vraiment 
autorisé  à  croire  que,  venus  en  Europe  en  tel  ou 
tel  siècle,  —  l'époque  n'y  fait  rien,  —  les  Magyars 
appartiennent  à  quelque  filon  perdu  des  races 
hindoues. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  peut  affirmer  en  toute  sécurité 
que  c'est  à  la  réunion  fortuite  des  deux  races.  Magyare 
et  Rommy,  que  nous  devons  cette  branche  de  l'art 
nommée  musique  bohémienne.  Car,  si  ces  artistes  et  ces 
auditeurs  avaient  été  doués  de  facultés  également  pro- 
ductives et  saillantes,  il  est  probable  que,  tout  en  vivant 
côte-à-côte,  ils  eussent  façonné  chacun  un  art  à  soi, 
selon  la  diversité  de  leurs  sentimens,  prenant  forcément 
une  autre  tonalité  dans  des  milieux  aussi  diamétralement 
opposés  que  les  leurs  :  existence  stable,  civilisée,  agricole 
et  commerçante,  politique  et  diplomatique,  militaire  et 
conquérante  chez  les  uns  ;  existence  nomade,  sans  but, 
sans  intérêts  nationaux,  sans  civilisation  et  sans  pro- 
grès chez  les  autres.  Il  serait  pourtant  absurde  de  sup- 
poser une  inspiration  identique  en  des  peuples  placés 
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dans  des  conditions  si  disparates,  témoignant  de  carac- 
tères si  essentiellement  différons!  11  serait  encore 
plus  absurde  d'attribuer  un  art  populaire  à  une  autre 
cause  que  le  besoin  de  poétiser  des  impressions  quoti- 
diennes, de  donner  corps  et  forme  à  des  rêves  innom- 
més, à  des  mobiles  latens,  habituels  à  toute  une  popu- 
lation, dont  chacun  comprend  le  sens  et  la  portée ,  les 
ayant  en  soi,  les  portant  en  son  âme. 

Si,  d'autre  part,  il  n'y  avait  eu  aucune  analogie  de  sen- 
timent et  d'organisation  entre  artistes  et  auditeurs,  l'art 
créé  par  les  uns  ne  rencontrant  chez  les  autres  aucune 
sympathie,  les  dispositions  des  artistes  qui  végétaient  en 
de  si  infortunées  obscurités,  eussent  été  mort-nées 
faute  de  répercussion.  Il  fut  déjà  dit  comment  les  Bohé- 
miens n'eussent  jamais  suffi  à  créer  un  public  au  Bo- 
hémien. 11  fallait  pour  queVarl  bohémien  y'mi  h  éc\ore,\'d 
réunion  de  ceux  qui  pouvaient  le  créer  et  de  ceux  qui 
savaient  le  comprendre.  Il  était  nécessaire  que  l'un 
des  deux  peuples  possédât  une  faculté  d'invention 
que  l'autre  n'avait  pas ,  qu'il  fût  doué  d'une  imagination 
plus  exquise,  d'une  plus  grande  facilité  d'élaborer  la 
forme;  pendant  que  l'autre,  capable  de  la  goûter,  sus- 
ceptibile  de  saisir  sa  pensée  et  d'en  être  charmé ,  en- 
courageait, protégeait  et  faisait  fleurir  ses  œuvres. 

On  trouve  une  piquante  illustration  à  un  très-vieux 
et  très-véridique  adage:  les  extrêmes  se  Umchent,  en 
observant  que  les  deux  idiomes  destinés  à  correspondre 
spécifiquement  aux  besoins  les  plus  opposés  de  l'homme, 
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les  calculs  de  sa  raison  et  les  élans  de  son  sentiment, 
l'idiome  numérique  et  l'idiome  musical,  étendent  leur 
empire  sur  des  circonscriptions  géographiques  infini- 
ment moins  restreintes  que  celles  des  langues ,  qui 
s'éclissent,  se  partagent,  se  démembrent,  se  raméfient 
si  vite  en  dialectes  divers.  L'idiome  qui  représente 
exactement  et  exclusivement  les  rapports  comparatifs 
et  appréciables  de  la  matière,  l'écriture  des  nombres 
(chiffres),  comme  l'idiome  qui  sert  d'interprète  aux 
inappréciables  et  mystérieux  mouvemens  de  l'ame, 
l'écriture  musicale  (notation),  jouissent  également  de 
la  faculté  de  se  généraliser  dans  une  plus  grande 
quantité  de  nations  que  tout  autre  langage.  L'An- 
glais et  le  Brésilien  qui  ne  comprendraient  jamais  un 
Russe,  le  Danois  et  le  Grec  qui  ne  comprendraient 
jamais  un  Espagnol,  quand  ceux-ci  leur  adresseraient  un 
discours,  l'entendent  immédiatement  et  bien  plus  par- 
faitement, sitôt  qu'ils  leur  présentent  une  addition  ou  une 
division,  une  mélodie  ou  une  partition. 

L'analogie  de  ces  deux  langues  consiste  en  ce 
que  l'une  a  toute  la  précision  de  l'inflexibilité  mathé- 
matique, l'autre  toute  la  précision  d'une  perception  sen- 
sible mesurable,  en  demeurant  toutes  deux  en  de  ça 
du  raisonnement,  car  le  chiffre  à  lui  seul  ne  dit  pas 
sa  signification  et  le  son  à  lui  seul  ne  dit  pas  sa  signi- 
fiance,  quoiqu'ils  relèvent  également  du  sentiment,  l'un 
par  l'action  dont  il  est  le  stimulant  ou  le  résultat, 
l'autre  par  l'émotion  dont  il  otfre  l'expression  et  dont  il 
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est  l'excitateur.  Ces  deux  langues  ne  sauraient  pourtant 
être  semblables  en  tout.  Les  chiffres  surgissant  néces- 
sairement du  sein  des  choses,  toutes  créées  avec  poids, 
nombre  et  mesure,  (Sag.)  restent  les  mômes  pour  tout 
être  doué  de  raison;  un  axiome  arithmétique  est 
égal  aux  yeux  de  tout  homme,  d'un  ange  ou  d'un  dé- 
mon. Une  phrase  musicale,  par  contre,  ne  dit  la 
même  chose  qu'à  ceux  dont  l'oreille  est  conformée  de 
la  même  manière,  dont  le  système  acoustique  produit 
les  mêmes  vibrations  dans  l'âme,  faisant  correspondre 
aux  mêmes  impressions  psychologiques,  les  mêmes 
accentuations  mélodiques  qui  montent  et  descendent  la 
gamme,  les  mêmes  rhythmes  qui  partagent  le  temps,  les 
mêmes  sonorités  simultanées  qui  créent  l'harmonie. 

Deux  races  dont  l'organisation  musicale  n'aurait  au- 
cune affinité  l'une  avec  l'autre,  ne  sauraient  rien  entendre 
à  la  musique  l'une  de  l'autre.  Mais  il  peut  bien  se  faire 
que  deux  races  habitant  jadis  la  même  zone,  aient  eu 
une  organisation  et  des  accoutumances  musicales  assez 
rapprochées,  pour  que  leurs  descendans  se  soient  aisé- 
ment entendus  en  adoptant  de  concert  une  manière  de 
partager  et  de  marier  les  sons,  qui  devait  originaire- 
ment appartenir  à  celle  dont  le  génie  est  plus  produc- 
tif, le  sens  musical  plus  exercé  et  plus  perfectionné  ; 
pendant  que  celle  qui  avait  un  caractère  plus  réceptif, 
mais  non  moins  sensible,  en  eut  toujours  l'intuition  et  la 
compréhension,  la  passion  et  la  dilection,  malgré  tous 
ses  rapprochemens  avec  l'Europe  occidentale,  toutes 
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les    modifications  que  son  contact  dut  lui   faire  subir 
dans  les  derniers  siècles  ! 

Quelque  perdues  que  soient  toutes  les  conjectures 
qu'on  voudrait  former  sur  l'état  de  l'art  là-bas,  là-bas, 
d'où  les  Rommy  sont  venus,  alors,  alors  qu'ils  chan- 
taient chez  eux,  aux  pieds  des  al  tiers  sommets  de  l'Hy- 
malaya,  sur  les  bords  merveilleux  des  fleuves  qui  en 
descendent,  au  sein  de  cette  végétation  tropicale  qui 
embaume  l'air  de  ses  émanations  énervantes  et  om- 
brage la  pensée  de  ses  formes  exubérantes,  on  est  irré- 
sistiblement entraîné  à  considérer  leur  musique  coumie 
la  dernière  formule  d'un  art  né  dans  l'autre  hémisphère, 
comme  l'idéal  de  tout  ce  que  les  voyageurs  ont  raconté 
de  la  musique  du  Levant,  indienne  ou  arabe.  On  n'a 
point  encore,  que  nous  sachions,  recherché  la  ressem- 
blance qui  pourrait  exister  entre  les  principes,  la  gram- 
maire, les  inflexions,  dérivations,  modulations,  déclinai- 
sons, désinences,  mètres  et  rhythmes  de  la  musique  des 
Bohémiens  et  des  habitans  de  l'Indoustan,  comme  on  a 
déjà  comparé  et  rapproché  leurs  langues.  S'il  se  trou- 
vait des  hommes  qui  voulussent  appliquer  au  bénéfice 
des  arts,  le  vouloir  tenace  et  l'infatigable  persévérance 
des  avant-gardes  de  la  science,  ils  découvriraient  pro- 
bablement tout  autant  de  rapports  entre  la  construc- 
tion de  leurs  sons  musicaux  qu'entre  celle  de  leurs  sons 
articulés. 

Il    est   certain  que  leur  gamme  a   des  intervalles 
tout-à-fait  hétérogènes  à  la  nôtre,   que  leurs  modu- 
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lations  tellement  inopinées  ne  proviennent  pas  seule- 
ment d'une  ignorance  primitive  d'un  mieux,  que  leur 
goût  pour  la  fioriture  n'est  pas  une  fantaisie  de  hasard  ; 
tout  cela  forme  lesingrédiens  essentiels  d'un  style  qui  est 
de  par  lui-même,  qui  est  ce  qu'il  est  parce  que  sa  nature 
est  d'être  comme  il  est.  Ces  choses  qui  nous  surprennent 
et  nous  choquent  si  fortement,  sont  voulues  ;  elles  sont 
nécessaires  à  cet  art,  puisque  ses  intervalles  et  ses  dé- 
gradations de  sons  en  teintes  imperceptibles,  prêtent  toute 
leur  richesse  de  coloris  et  leur  variété  d'expressions  aux 
épisodes  qui  en  font  une  partie  aussi  intégrante,  que 
les  mouvemens  du  corps  le  sont  à  un  pas  de  danse. 
La  propension  aux  divisions  de  la  gamme  en  moitiés 
inégales,  en  quarts  et  demi-quarts  de  tons,  nuances 
extrêmement  délicates  et  d'une  perception  pénible 
à  nos  sens  moins  acuts,  quoique  évidemment  modérée 
par  la  qualité  actuelle  des  instrumens  dont  se  servent 
les  Bohémiens,  par  l'influence  du  climat  sur  les  sonorités 
et  même  sur  les  organes  humains,  comme  par  leurs  audi- 
teurs occidentalisés,  est,  ce  néanmoins,  assez  sensible  en- 
core pour  imprimer  son  cachet  oriental  à  tout  cet  art. 

Ce  qui  reste  de  son  penchant  inné  à  l'imperceptible 
finesse  des  distances  et  aux  insaisissables  transitions 
enharmoniques,  suffit  pour  nous  faire  comprendre 
aux  instans  d'excitation  produits  par  une  virtuosité  sans 
pareille,  les  impressions  extraordinaires  qu'une  telle 
musiquedevaitréveillerdanssespremiermodes.  Des  émo- 
tions d'une  excessive  vivacité  ont  seules  pu  donner  lieu  à 
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ces  charmans  contes  indiens,  qui  attribuent  à  certaines 
phrases  et  mélodies  le  pouvoir  magique  des  évoca- 
tions sur  les  génies  de  l'air  ou  des  eaux,  sur  les  fées 
bienfaisantes  ou  les  monstres  méchans,  sur  les  démons 
et  les  démones  de  l'enfer,  sur  les  dieux  eux-mêmes, 
qui  obéissaient  à  l'appel  de  certaines  incantations, 
modulées  sur  certaines  intonations.  On  attribuait 
aux  mélodies  la  propriété  de  disperser  les  nuées, 
d'appeler  les  pluies  fertilisantes  ou  grosses  de  tem- 
pêtes, de  faire  même  expirer  ceux  qui  les  chantaient, 
de  les  épuiser  ou  de  les  incendier. 

Qui  ne  se  souvient  du  poème  qui  raconte  comment 
une  jeune  princesse,  fille  d'un  puissantroi,  écoutait  volon- 
tiers un  beau  poète  se  mourant  d'amour  pour  elle.  Il  con- 
naissait une  de  ces  mélodies  qui  consument  celui  qui 
les  chante  ;  elle  voulut  l'entendre  à  tout  prix.  Pour  la 
satisfaire,  il  l'invita  de  venir  se  promener  au  clair  de 
la  lune,  (comme  c'est  d'usage  en  ces  pays,)  dans  un 
magnifique  jardin  sur  les  bords  du  Gange.  Se  plongeant 
alors  dans  les  eaux  sacrées  jusqu'à  la  ceinture,  sa  lyre 
à  la  main,  il  chanta;  à  mesure  que  sa  voix  faibhssait, 
l'élément  humide  montait  jusqu'à  son  cœur,  peu-à-peu 
il  atteignit  ses  épaules,  puis  il  toucha  son  cou,  enfin 
il  arriva  à  ses  lèvres  !  .  .  .  Mais,  hélas  !  ]Même  les  flots 
divins  ne  pouvaient  éteindre  un  feu  plus  divin  encore  ! 
La  voix  se  tut.  La  téméraire  princesse  vit  une  flamme 
surgir  sur  l'endroit  où  le  beau  chanteur  avait  lente- 
ment disparu  .  .  .  En  vain  voulut-on  le  retrouver.  .  .  . 
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Il  ne  restait  de  lui  que  cette  flamme  bleue  qui  erra 
longtemps  sur  les  eaux,  comme  voulant  se  rapprocher 
du  rivage  .  .  Le  poète  n'était  plus!  .  .  Il  avait  terminé 
sa  vie  d'ici-bas  avec  les  dernières  lueurs  du  feu-follet 
dans  lequel  tout  son  être  s'était  transformé,  sous 
l'action  incandescante  et  absorbante  du  chant  que  sa 
poitrine  avait  osé  exhaler,  sachant  qu'il  était  l'apanage 
des  dieux  et  que  les  mortels  auxquels  il  est  donné  de 
le  connaître,  ne  possèdent  pourtant  point  cette  inten- 
sité de  vie  céleste  qui  permet  de  se  l'approprier,  d'en 
user  et  d'en  jouir. 

En  Grèce,  où  la  gamme  musicale  était  aussi  partagée 
en  intervalles  beaucoup  moins  distans  que  la  nôtre 
et  où  toute  musique  semble  avoir  été  apportée  de 
l'Asie-Mineure,  (arrivant  peut-être  des  rives  de  l'Eu- 
phrate,  peut-être  même  des  rives  de  l'Indus,)  la  tradi- 
tion attribuait  également  à  certaines  mélodies  des  effets 
prodigieux,  non  seulement  sur  la  sensibilité  humaine, 
mais  sur  les  forces  de  la  nature.  Est-il  besoin  de  rap- 
peler les  puissances  civilisatrices  attribuées  à  Orphée 
qui  apprivoisait  les  bêtes  féroces,  à  Amphion  auquel  les 
pierres  obéissaient  en  venant  se  ranger  au  son  de  sa 
lyre?  Plus  on  verra  de  symbolisme  en  ces  fables, 
et  plus  on  devra  avouer  qu'aux  temps  où  elles  s'accré- 
ditaient, l'on  supposait  à  la  musique  le  don  d'agir  aussi 
immédiatement  qu'irrésistiblement  sur  les  sentimens  de 
l'homme.  Le  mode  phrygien  le  poussait  à  l'héroisme. 
l'animait  à  la  guerre ,  jusques  à  la  férocité  ;    d'autres 


428  ROMMYS 

modes  l'efiféminaient ,  l'inclinant  à  la  mollesse  et  à  la 
volupté,  si  bien  que  d'introduire  une  corde  de  plus  à 
la  lyre  pour  les  chanter,  devenait  une  révolution  d'État. 
Il  y  avait  aussi  des  modes  qui  transformaient  soudai- 
nement les  cœurs,  les  rendant  de  cruels  humains,  de 
durs  justes,  de  violens  doux,  de  sévères  compatissans, 
toutes  choses  que  la  langue  italienne  exprime  si  bien 
par  cette  gracieuse  parole  ingentilire,  plus  prosaïque- 
ment énoncée  lorsqu'on  dit:  civiliser. 

Ceci  explique  comment  tous  les  législateurs  de  la 
Grèce,  sans  en  excepter  le  plus  spéculatif  de  ses  théo- 
riciens, le  divin  Platon,  ont  simultanément  concordé  à 
ranger  sous  le  nom  de  Musique,  ces  études  obligatoires 
pour  la  jeunesse  dont  le  but  était  de  cultiver  les  talens,  les 
facultés,  les  compréhensions,  avec  tout' l'ordre  d'idées  et 
de  sentimens  qui  contribuent  à  rendre  l'homme  meilleur, 
à  élever  tout  son  être  en  élevant  ses  penchans,  ses 
aspirations,  ses  joies,  ses  motifs,  ses  pensées,  vers  cette 
sphère  supérieure  où  il  domine  ses  instincts  brutaux, 
où  il  se  domine  lui-même,  au  nom  de  la  Raison  et  de 
son  invincible  besoin  d'un  Vrai-Eternel,  d'un  Bien-Infini, 
d'un  Beau-Suprême.  La  musique  à  elle  seule  ne  déve- 
loppe pas  la  raison,  mais  elle  accorde  à  son  diapason  le 
plus  haut,  les  émotionsdu  cœur  qui  déterminentla  volonté. 
Or,  à  quoi  servirait  de  voir  le  Vrai,  de  savoir  le  Bien,  de 
juger  le  Beau,  tant  que  manquerait  la  volonté  de  l'incar- 
ner dans  des  actes,  t^'o^rir  selon  leurs  dictées? La  musique 
est  l'intermédiaire  (physico-psychologique)  qui  met  le 
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sentiment  en  harmonie  avec  l'intelligence,  faisant  goûter 
et  aimer  ce  que  celle-ci  fait  voir,  connaître,  apprécier!  Les 
Grecs,  qui  reçurent  en  partage  du  ciel  le  beau  don 
d'une  incomparable  divination  des  conditions  du  Beau 
sous  toutes  ses  formes,  ont  bien  saisi  ce  subtil  lien  exis- 
tant dans  la  musique  entre  le  perceptible  et  l'impal- 
pable, entre  ce  qui  s'entend  et  ce  qui  se  sent  !  .  .  . 

Rien  de  pareil  aux  fastes  artistiques,  aux  traditions 
fabuleuses  de  la  Grèce,  aux  contes  féeriques  de  l'hidou- 
stan,nese  retrouve  dans  les  annales  des  peuples  auxquels 
on  nous  dit  que  les  Magyars  se  rattachent.  Quelqu'opi- 
nion  que  professent  les  érudits  sur  ce  qu'était  la  mu- 
sique dans  les  contrées  avoisinant  les  rives  du  Gange 
ou  de  l'Hélicon,  il  paraîtrait  qu'en  tout  état  de  cause 
elle  y  fût  incomparablement  supérieure  à  ce  qu'elle  devint 
chez  les  habitans  des  plateaux  centrais  de  l'Asie.  Mais, 
qui  voudra  nier  a  priori,  que  le  tempérament  plus  vi- 
brant, plus  fin,  plus  nerveux,  la  constitution  plus  psy- 
chique, d'une  de  leurs  peuplades,  ne  lui  aient  point 
donné  assez  d'affinités  avec  les  adorateurs  d'Apollon- 
Cytharède  ou  des  Incarnations  de  Wischnou,  pour  la 
mettre  à  même  de  s'identifier  au  sentiment  musical  le 
plus  intense,  à  la  suite  d'une  sorte  d'éducation  due  à  l'ha- 
bitude? Cette  similitude,  devenue  probable,  explique- 
rait sans  peine  comment  tous  les  traits  propres  au  carac- 
tère de  la  musique  des  Rommys  furent  spontanément 
adoptés  par  les  descendans  d'une  race,  en  qui  sans  doute 
l'ouïe   n'avait  pris  plaisir    encore    qu'aux    sensations 
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physiques  du  rhythme,  aux  intonations  perçantes, aux  in- 
strumens  de  percussion;  mais,  capable  de  s'initier  à  celui 
que  procurent  la  vocalise,  l'accent  passioné,  la  fioriture 
instrumentale,  les  brusques  changemens  de  tonalités  et 
autres  agrémens  d'un  art  hindoustaniciue  de  naissance. 


Toute  musique  indigène  à  la  Hongrie  se  divise  na- 
turellement à  l'origine,  en  mélodies  destinées  au  chant 
et  en  airs  de  danse.  On  remarque  entre  elles  une  si 
grande  parenté,  qu'on  peut  même  l'appeler  identité  de 
caractère.  Il  semblerait  à  première  vue,  nous  en  con- 
venons, que  les  Bohémiens  n'auraient  rien  à  réclamer 
aux  mélodies  chantées,  adaptées  à  des  textes  magyars, 
en  circulation  parmi  les  Magyars  seulement,  attribuées 
les  unes  à  des  pastours,  les  autres  à  des  guerriers  de 
cette  race  et  de  cette  langue.  Tout  n'est  pourtant  pas 
dit  là-dessus. 

Pour  commencer,  il  faut  établir  que  l'origine  des 
airs  de  danse  se  laisse  plus  difficilement  revendi- 
([uer  par  les  Hongrais,  faute  d'argumens  ad  rem  et 
ad  hoc.  Sur  quoi,  en  effet,  baserait-on  un  raisonne- 
ment qui  tendrait  à  démontrer  que  les  Hongrais  n'ont 
point  conformé  leurs  exercices  chorégraphiques  à  la 
musique  que  les  Bohémiens  apportèrent  avec  eux?  Ou 
bien,  qui  pourrait  indubitablement  démontrer  que  ceux- 
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ci,  n'ayant  autrefois  ni  danses,  ni  musique  propre  à  eux, 
empruntèrent  aux  Hongrais  les  unes  et  les  autres,  en 
même  temps  leurs  airs  et  leurs  rhythmes? —  Il  n'existe 
malheureusement  pas  (le  preuves  suffisantes  pour  donner 
à  deux  opinions  différentes  sur  ce  sujet  l'appui  de  faits 
avérés.  Il  est  donc  probable  qu'on  pourra  toujours 
|5laider  en  faveur  de  chacune  d'elle,  selon  qu'on  aura 
réuni  un  faisceau  de  conjectures  qui  détermine  l'esprit 
pour  celle-ci,  [)lutôt  que  pour  celle-là.  Toutefois,  il  est 
sûr  que  la  musique  et  la  danse  font  partie  inté- 
grante des  réjouissances  des  Bohémiens.  Quelques  in- 
strumens  sonores  ne  manquent  jamais  au  bagage  de 
leur  camp,  dans  quelque  pays  qu'on  les  rencontre  ;  l'on 
a  remarqué,  en  outre,  que  leur  danse  échevelée,  tour- 
noyante, rappelant  quelquefois  les  exercices  de  piété 
pratiqués  sous  cette  forme  par  les  derviches  de  l'Orient, 
se  rapproche  toujours  d'un  type  traditionnel  chez  eux. 
Leur  principaux  mouvemens  se  retrouvent  dans  les  tri- 
bus les  plus  éloignées;  l'on  voit  môme  dans  les  descrip- 
tions des  coutumes  qui  se  conservent  parmi  les  plus  mi- 
sérables rejetons  de  cette  race,  malheureux  êtres  crou- 
pissans  entre  les  marais  de  la  Valachie,  le  signalement 
de  danses  tout-à-fait  pareilles  à  celles  des  plus  élégantes 
bohémiennes  de  Moscou.  Or,  si  les  Cyganys  ont  eu  une 
danse  traditionnelle,  il  leur  a  fallu  aussi  une  musique 
qui  y  fût  appropriée. 

Qu'y  aurait-il  d'étrange  et  d'impossible  à  ce  que, 
profitant  du  talent  de  leurs  hôtes  pour  la  musique  et 
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de  leur  supériorité  à  cet  égard,  les  Magyars  eussent  in- 
consciemment amené  leurs  danses  les  plus  fréquentes, 
qui  devinrent  par  là  des  danses  nationales,  à  se  con- 
former aux  divisions  et  à  la  mesure  des  airs  bohémiens? 
Avec  le  temps,  leur  adaptation  put  être  si  complète, 
que  les  traces  de  l'origine  de  cette  fusion  se  sont  per- 
dues et  qu'ils  semblent  maintenant  être  jumeaux,  ad- 
hérons l'un  à  l'autre?  Devant  cette  possibilité,  qui  ose- 
rait assurer  que  les  Bohémiens  ont  pris  leurs  mélodies 
aux  Magyars  pour  les  leur  jouer?  Qui  voudrait  jurer 
que  ce  n'est  point  au  contraire  le  peuple  magyar  cpii  a 
façonné  ses  danses  aux  mélodies  bohémiennes?  — 
II  est  plus  probable  que  ces  airs  appartiennent  à 
ceux  pour  qui  la  musique  de  danse  était  indispen- 
sable, jugeant  de  leurs  mœurs  d'autrefois  par  celles 
de  maintenant;  chose  permise,  vu  leur  invariabilité. 
Les  Bohémiens  n'auraient  pu  se  passer  de  rausicpie  ! 
Elle  accompagnait  les  spectacles  oii  les  jeunes-filles  jou- 
aient du  tambourin,  en  sautant,  tournoyant,  bondissant 
et  tendant  la  main  à  la  ronde;  leurs  exhibitions  d'ours, 
de  singes,  d'autres  bêtes  curieuses;  leurs  entrées  risi- 
blement  triomphales  dans  les  petites  villes\  lorsqu'ils 
défilaient  sur  les  places,  orchestre  en  tête  ;  leurs  repré- 
sentations de  tours  de  force  et  d'adresse,  pendant  que 
les  femmes  exercent  la  chiromancie. 

Si  les  danses  qui  nécessitent  cette  musique  chez 
les  Bohémiens  ne  sont  pas  absolument  semblables  aux 
danses  nationales  de  la  Hongrie,  il  ne  nous  paraît  pas 
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difficile  d'admettre  qu'en  se  servant  de  la  musique  des 
Bohémiens,  les  jMagyars  ont  pu  dès  le  commencement 
introduire  dans  la  danse  de  ceux-ci  des  changemens 
requis  par  leur  propre  caractère,  par  desmouvemens  plus 
gymnasticiues,  naturellement  familiers  à  leurs  mœurs 
militaires;  comme  aussi  par  quelques  figures  ou  quelques 
pas  typiques  apportés  de  leur  patrie  primitive,  sup- 
position à  laquelle  leur  ressemblance  avec  les  danses 
des  Cosaques  prête  quelque  probabilité. 

La  danse,  inséparable  de  la  musique,  s'unit  aussi 
très-naturellement  au  chant,  surtout  chez  les  nations 
primitives.  La  civilisation  enraye  et  étouffe  cette  ten- 
dance, en  exhaussant  la  mesure  des  exigences  qu'elle 
pose  vis-à-vis  de  chaque  art,  obligé  alors  de  s'isoler 
pour  se  perfectionner;  mais  cette  réunion  existe  d'ordi- 
naire tant  que  le  raffinement  n'a  point  forcé  leur  di- 
vorce. Il  est  plus  d'une  contrée,  et  de  celles  qui  ne 
sont  pas  les  moins  civilisées  du  monde,  où  l'usage  s'est 
encore  conservé  d'accompagner  certains  momens  de  la 
danse,  de  chœurs  entremêlés  de  couplets,  moitié  ré- 
cités, moitié  chantés,  par  le  coryphée.  En  Pologne, 
pays  voisin  et  ami  de  la  Hongrie,  les  Krakowiaki,  les 
Tropaki,  etc.,  en  fournissent  des  exemples,  dont  quel- 
ques-uns sont  illustres  dans  les  annales  de  la  musique 
nationale. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  l'hypothèse  qui 
attribuerait  une  origine  purement  bohémienne  aux 
chansons  hongraises,  est  bien  plus  osée  encore  que  celle 
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qui  regarderait  les  Cygany  comme  auteurs  de  leurs  airs 
de  danse.  Elle  rencontrera  dès  l'abord  des  difficultés  et 
des  succeptibilités,  mal  aisées  à  vaincre  de  front  et  même 
à  tourner.  Ne  sera-t-elle  pas  en  contradiction  flagrante 
avec  les  idées  généralement  reçues  à  présent  à  cet  égard 
dans  notre  patrie?  Sans  doute,  elle  ne  s'appuie  sur  aucun 
document  et  ne  se  base  que  sur  des  déductions  d'un 
ordre  assez  vague  ;  celles-ci  sont  suffisantes  néanmoins 
pour  nous  ranger  à  l'avis  de  qui  croit,  que  même 
les  chants  nationaux  hongrais  d'origine  antique,  ceux 
auxquels  l'art  moderne  ne  peut  absolument  rien  reven- 
diquer, ont  été  jadis  empruntés,  —  ahgelaiischt,  — 
aux  Bohémiens,  par  ceux  qui  les  adaptèrent  à  des  paroles 
magyars.  Parmi  les  considérations  qui  nous  décident, 
il  en  est  plus  d'une  qui  serait  péremptoire  à  nos  yeux. 

Remarquons  avant  tout  que  les  mélodies,  dites  na- 
tionales, ne  sont  pas  composées  par  la  totalité  d'un 
peuple,  mais  par  des  individus  qui  en  font  partie  ;  que 
la  ressemblance  de  ces  inspirations  détermine  et  main- 
tient leur  popularité,  laquelle  imprime  un  caractère 
national  à  leur  réunion.  Pendant  longtemps  ces  chants, 
si  intimement  apparentés ,  ne  sont  réclamés  par 
personne;  quiconque  se  sent  un  peu  doué  en  ajoute 
un  ou  deux  au  groupe  déjà  connu,  sans  prétendre 
sortir  de  l'anonyme,  ayant  trop  peu  produit  pour 
oser  s'en  vanter.  Ainsi  en  est-il  de  ceux  qui  les  exécu- 
tent. Au  commencement  tout  le  monde  les  chante,  sans 
que  personne  le  fasse  mieux,  jusqu'à  que  le  moment 
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vienne  où  quelqu'un  les  chante  mieux  que  tout  le  monde 
et  y  gagne  une  réputation  comme  personne.  De  sorte 
que,  lorsque  la  somme  des  chants  répandus  chez  une 
nation  offre  déjà  un  monument  quelque  peu  remarquable 
par  ses  qualités  de  sentiment  et  de  forme;  que  leur 
ensemble  constitue  une  veine  assez  large  pour  prendre 
les  allures  d'un  art  autonome,  —  selbslsldndig  —  il  serait 
fort  surprenant  que  jamais  il  ne  se  fût  trouvé  dans  son 
sein  d'individualité  assez  exceptionnelle,  pour  fixer  sur 
elle  l'attention  par  une  supériorité  saillante  et  incontes- 
table, comme  auteur  ou  comme  chanteur. 

Dès  le  seizième  siècle,  des  noms  bohémiens  fameux 
se  sont  conservés  dans  la  mémoire  du  peuple  et  l'on 
peut  croire  qu'il  n'en  aurait  pas  manqué  dans  les  siècles 
précédens,  s'il  y  avait  eu  des  écrivains  pour  les  enre- 
gistrer plutôt.  Les  noms  hongrais  ne  se  font  jour,  par 
contre,  qu'aux  temps  modernes,  lorsque  l'éclatante 
floraison  de  cet  art  au  dix-huitième  siècle  en  eut  ré- 
pandu le  goût  et  la  passion  dans  la  riche  et  puissante 
aristocratie  hongraise,  qui,  pendant  le  glorieux  règne 
de  Marie-Thérèse,  l'inocula  en  quelque  sorte,  en  com- 
muniqua la  mode,  à  la  haute  et  charmante  aristocratie 
viennoise.  Qu'en  conclure,  si  non  que  la  musique  des 
Bohémiens  est  bien  la  propriété  du  peuple  qui  l'a  cul- 
tivée et  illustrée? 

Déjà  aux  temps  les  plus  reculés,  nous  voyons  des 
Bohémiens  universellement  prisés  et  renommés  pour 
leurs    aptitudes  et   leurs    exécutions    musicales,  avoir 
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des  virtuoses  dont  la  célébrité  finit  par  atteindre  pour 
quelques-uns  à  ce  que  les  succès  européens  modernes 
offrent  de  plus  affriandant.  Mais,  à  aucune  de  ces  époques 
éloignées,  on  n'entend  parler  dun  véritable  Hongrais 
qui  ait  acquis  une  grande  renommée,  qui  ait  été  fêté 
et  acclamé  pour  sa  virtuosité  hors  ligne,  soit  comme 
chanteur,  soit  comme  instrumentiste. 

En  Espagne,  les  Jitanos  sont  célèbres  pour  leur  chant. 
Si  nous  n'avons  pas  eu  l'heureuse  chance  d'un  rencontrer 
de  quelque  valeur,  cela  ne  veut  pas  dire  que  de  grands 
chanteurs  et  des  chanteuses  remarquables  n'y  aient 
existé  autrefois.  Les  Bohémiennes  de  Russie  n'ont-elles 
pas  acquis  de  la  réputation  pour  tous,  en  prouvant  les  facul- 
tés vocales  de  cette  race,  sitôt  qu'elle  se  trouve  dans  des 
conditions  hygiéniques  qui  leur  permettent  de  se  déve- 
lopper, de  subsister  assez  longtemps  pour  que  le  virtuose 
devienne  par  l'étude  complètement  maître  de  sa  forme  ; 
autrement  dit,  de  ses  moyens  d'expression? 

Il  est  vrai  que  les  Bohémiens  de  Hongrie,  malgré  leur 
passion  musicale  si  fortement  développée,  ne  s'y  sont  fait 
remarquer  ni  par  la  beauté  de  leur  voix,  ni  par  une  pré- 
dilection quelconque  pour  le  chant.  On  ne  rencontre 
guère  chez  nous  de  grandes  réputations  bohémiennes 
que  parmi  les  violonistes.  Qui  donc  ne  s'explique  sans 
peine,  comment  la  partie  vocale  de  l'art  a  dû  rester 
peu  exploitée  par  eux  et  dans  un  état  tout-à-fait 
embryonique,  en  voyant  que  chez  les  femmes  qui 
ont   possédé   une  belle  voix  et  ont  essayé  d'en   tirer 
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parti,  la  dure  vie  qu'elles  mènent,  l'absence  totale  d'un 
toit  qui  les  mette  à  l'abri  des  intempéries  de  l'air, 
auxquelles  un  gosier  délicat  ne  demeure  pas  impuné- 
ment exposé,  ainsi  que  le  régime  excitant  nécessité 
par  les  conditions  excentriques  de  leur  destinée,  dé- 
truisent promptement  la  fraîcheur  de  leur  organe  et 
amènent  son  azaphie.  Des  causes  analogues  doivent 
aussi  empêcher  les  hommes  d'atteindre  à  un  degré 
quelconque  d'excellence  dans  le  chant.  Il  n'est  donc 
pas  improbable  que  le  sentiment  de  leur  infériorité 
dans  cette  branche  de  l'art,  comparée  surtout  à  l'ha- 
bileté qu'ils  atteignent  dans  l'instrumentation,  contribua 
à  faire  négliger  leurs  ressources  vocales  à  nosZigeuner, 
qui  dans  un  autre  état  de  choses  n'en  seraient  certaine- 
ment pas  tout-à-fait  dépourvus. 

Les  chants,  qui  en  Hongrie  conservent  une  affinité 
notoire  avec  les  airs  de  danse,  (lesquels  ont  formé  le 
canevas  de  l'amplification  instrumentale  propre  aux 
orchestres  bohémiens,)  ont  donc  dû  découler  de  la 
même  source,  alors  même  qu'ils  furent  plus  parti- 
culièrement propagés  par  des  Hongrais,  demeurant  en 
constante  vogue  parmi  eux  grâces  à  leur  union  avec  la 
langue  magyare.  Il  ne  faut  pas  oublier,  à  l'appui  de 
cette  opinion,  qu'ils  ont  gardé  leur  plus  parfaite  pu- 
reté, en  se  naturalisant  dans  cette  partie  de  la  nation 
hongraise  dont  les  contacts  avec  les  Bohémiens  ont  tou- 
jours été  les  plus  continus,  notamment  chez  les  habitans 
des  campagnes  et  des  steppes,  les  soldats,  les  gardenrs 
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de  chevaux  et  de  moutons,  les  bergers  et  bergerets 
de  toutes  sortes,  y  compris  les  pastourelles  et  les 
bergères. 

Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  présumer  que  le 
paysan  hongrais,  dune  organisation  beaucoup  moins 
musicale,  moins  sensible  par  conséquent  aux  imperfec- 
tions de  son  chant ,  s'est  emparé  comme  d'un  bien 
«bon  à  prendre  et  bon  à  garder»  ,  des  motifs  qu'il 
entendit  exécuter  d'abord  à  des  Bohémiens  et  à  des  Bo- 
hémiennes, étant  généralement  doué  d'une  assez  belle 
voix,  qui  reste  longtemps  fraîche  dans  son  bien-être  pri- 
mitif, mais  très-suffisant  à  cet  effet,  dû  à  une  existence 
tout-à-fait  normale  etpastoralement  contemplative,  qu'au- 
cune agitation  physique  ,  ni  psychologique  ,  ne  vient 
troubler?  Il  est  tout  simple  que  ces  mélodies  se  soient  en- 
suite conservées  et  répandues  parmi  le  peuple  qui  leur 
avait  assimilé  des  vers  de  sa  langue,  pendant  qu'on  a 
complètement  ignoré  Texistence  des  chants  qui,  n'ayant 
pas  été  empruntés  au  moment  où  s'accomplissait  cette 
pacifique  spoliation,  sont  restés  inconnus  de  nous  sous 
cette  forme.  Leur  texte  bohémien  les  aura  rélégués 
chez  les  Cygany  et  si,  comme  c'est  probable,  ceux-ci 
les  ont  transportés  les  uns  après  les  autres  dans  la 
musique  instrumentale,  ils  leur  ont  fait  perdre  dans  ce 
nouveau  milieu  leur  caractère  de  chants,  les  rendant 
méconnaissables  pour  nous  sous  la  luxuriance  de  leurs 
fioritures. 
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VI 


En  outre,  les  instrumens  qu'on  regarde  comme 
propres  aux  Hongrais  et  sur  lesquels  on  conjecture 
qu'ils  commencèrent  à  redire  les  mélodies  qui  n'avaient 
été  que  chantées  primitivement,  telles  que  le  Farayala, 
le  Kust,  le  Tarogaso-sip  et  la  Dtida,  n'ont  point  fait 
partie  de  l'orchestre  bohémien  et  ne  sont  même  jamais 
sortis  de  leurs  pustas,  oii  ils  continuent  encore  à  réjouir 
la  solitude  du  paysan  laboureur  ou  pasteur.  Ces  instru- 
mens n'ont  jamais  contribué  à  faire  connaître ,  à  faire 
briller  au  delà  de  leur  sphère  champêtre,  un  genre  de 
musique  qu'ils  interprètent  fort  médiocrement.  Il  faut  dire 
aussi  que  celle-ci  est  si  visiblement  apparentée  à  celle  des 
Bohémiens,  qu'on  ne  pourrait  plus  l'en  distinguer  du  mo- 
ment, qu'arrachée  à  ces  moyens  de  reproduction  fort  dé- 
fectueux, elle  aurait  été  rendue  à  son  véritable  coloris 
par  la  sonorité  des  instrumens  bohémiens,  pour  que  les 
artistes  rommys  l'embellissent  et  la  fassent  resplendir  de 
ce  luxe  d'ornementation,  où  tous  les  rayons  du  prisme 
semblent  chatoyer  dans  chaque  note  d'un  motif,  comme 
ils  teintent  chaque  écaille  d'une  dorade  de  leur  reflet 
rouge  et  or,  bleu  ou  vert,  violet  et  argent. 

Or,  pour  qu'un  art  national  et  populaire  ait  le  droit 
de  réclamer  son  incorporation  dans  cette  grande  cité 
mystique  que  peuplent  des  arts  éclos  dans  toutes  les 
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nations,  que  toutes  admirent  en  se  réunissant  dans  un 
commun  respect  à  leur  égard,  il  faut  qu'il  ait  dépassé 
l'âge  de  l'enfance.  Il  ne  saurait  y  entrer  tant  qu'il  en 
est  encore  à  bégayer  ses  inspirations,  puisque  là,  il  lui 
faut  se  mesurer  et  s'apparager  avec  ce  que  les  arts  ri- 
vaux offrent  de  plus  accompli.  Les  chansons  hongraises 
telles  qu'elles  existent  dans  nos  campagnes  et  les  airs 
qui  y  sont  familièrement  exécutés  sur  les  instrumens  sus- 
nommés, trop  pauvres  et  trop  incomplets  pour  per- 
mettre un  résultat  tout-à-fait  nouveau,  ne  sauraient 
prétendre  à  l'honneur  d'être  universellement  appréciés, 
moins  encore  à  celui  d'être  placés  au  même  rang  que 
d'autresœuvres  lyriques  réellement  dignes  d'être  vantées. 
Tandis  que  la  musique  instrumentale, telle  qu'elle  est  pra- 
tiquée et  propagée  par  les  orchestres  bohémiens,  peut 
soutenir  la  concurrence  de  tout  autre  art,  tant  pour  l'ori- 
ginalité hardie  et  pleine  de  noblesse  de  son  sentiment, 
que  pour  l'exquis  achèvement  de  sa  forme  ;  son  modelé, 
voudrions  nous  dire,  si  fin,  si  heureux,  si  trouvé! 


NOTICES  HISTORIQUES. 


ilS^ORS  du  retour  de  Jérusalem  du  roi  André  II,  en 
1219,  les  écrivains  qui  en  rapportent  les  détails  parlent 
déjà  de  la  présence  des  Cygany  dans  ce  pays.  Sous  le 
règne  de  Ladislas,  1272-1290,  on  remarque  que  leur 
nombre  a  considérablement  augmenté.  Les  premiers 
auteurs  qui  s'en  occupent,  les  dépeignent  comme  voués 
à  une  vie  ambulante,  s'adonnant  çà  et  là  au  métier 
de  forgeron,  mais  principalement  renommés  comme  ex- 
cellons musiciens.  Ceci  pourrait  faire  conjecturer  qu'ils 
furent  dès  lors  appelés  à  former  Forchestre  réclamé 
pour  les  fêtes  et  les  solennités  de  la  cour  et  de  la  na- 
tion magyare.  Le  silence  même  des  chroniqueurs  qui 
ne  se  sont  point  attachés  à  suivre  toutes  leurs  prouesses 
de  virtuoses,  pourrait  être  interprété  comme  provenant 
de  la  généralité  avérée  de  ce  fait,  puisque  c'est  sans 
surprise  aucune  que  plus  tard  ils  relatent  l'admiration 
générale  excitée  par  la  musique  des  Bohémiens  dans 
les  premières  années  du  quinzième  siècle  ;  par  exemple, 
aux  fêtes  données  parEmmerich-Thurzo,  lesquelles  duré- 
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rent  trois  jours  à  Tokay  et  se  prolongèrent  tout  un  mois  à  Bi- 
ken.  La  célébrité  de  ces  éminens  virtuoses  bohémiens  gran- 
dit encore  aux  diètes  de  Rokosz  et  de  Hatvan,  en  1323. 

Tinôdy  mentionne  un  Bohémien  natif  de  Lippe, 
nommé  Démétrius  Karman,  comme  virtuose  d'un  talent 
extraordinaire,  particulièrement  favorisé  et  protégé  par 
le  beg  Uluman,  (1 530)  qui  fut  tellement  enthousiaste  de 
son  génie  qu'il  le  combla  de  richesses.  Tinôdy  ajoute: 
«  Quoique  les  excellens  joueuis  de  violon  bohémiens 
fussent  très-fréquens  à  cette  époque,  nul  d'entre  eux  ne 
pouvait  s'égaler  à  Karman.»  Il  serait  intéressant  à  coup 
sûr  de  rechercher  quand  et  comment  le  violon  fut  in- 
troduit et  intronisé  dans  ces  bandes? 

En  1599,  lorsque  Michel,  woyvvode  de  Valachie,  fit 
son  entrée  à  Karlstadt  en  Transylvanie,  avec  une  pompe  et 
un  luxe  asiatiques,  qui  laissèrent  de  longs  souvenirs  et 
furent  très-minutieusement  relatés  par  les  historiographes 
contemporains,  son  cortège  était  précédé  de  dix  bohé- 
miens qui  jouaient  une  marche  triomphale;  leur  célé- 
brité était  en  rapport  avec  le  reste  des  somptuosités 
déployées  en  cette  occurrence.  Il  faut  remarquer  le 
petit  nombre  de  ces  musiciens,  qui  ne  pouvaient  évi- 
demment faire  grand  bruit  en  marchant  avec  dix  instru- 
mensl  Si  on  se  contenta  d'un  aussi  petit  orchestre  dans 
une  circonstance  aussi  solennelle,  c'est  donc  qu'en 
Hongrie  les  habitudes  musicales  étaient  déjà  complète- 
ment sorties  de  la  barbarie  qui  les  caractérise  dans 
l'Extrême-Orient,  où  tout  l'intérêt  symphonique  consiste 
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à  faire  le  plus  de  bruit  possible,  en  accouplant  les  instru- 
mens  les  plus  disparates,  dont  chacun  joue  pour  son  compte 
sans  écouter  celui  qui  se  fait  entendre  à  ses  côtés.  Les 
Bohémiens  avaient  déjà  appris  à  leurs  auditeurs  com- 
préhensifs,  que  l'on  devait  attacher  infiniment  plus  de 
prix  à  la  qualité  qu'à  la  quantité  des  sons  réunis.  Ne 
pourrait-on  pas  souhaiter  autant  de  bon-goût  à  maint 
public  européen,  écoutant  avec  délices  les  musiques  mi- 
litaires et  les  concerts  populaires  à  la  mode  du  jour? 
S'il  était  aussi  avancé  au  dix-neuvième  siècle  que  les 
Bohémiens  au  quinzième,  il  renoncerait  volontiers  à 
la  masse  colossale  des  instrumens  pour  mieux  saisir 
la  finesse,  l'individualité,  l'expression,  la  signification 
de  chacun  d'eux.  Dans  toute  foule  humaine ,  même 
dans  celle  des  instrumentistes,  il  y  a  moins  d'euphonie 
que  de  tapage  ;  en  plus  petit  nombre,  les  hommes  et  les 
virtuoses  savent  mieux  dire  et  mieux  chanter  les  choses 
sublimes,  au  lieu  de  se  complaire  à  les  hurler  ! 

Il  paraît  qu'à  la  fin  du  seizième  siècle,  et  plus  tard 
encore,  les  musiciens  bohémiens  accompagnèrent  au  com- 
bat les  chefs  de  nos  armées,  comme  les  anciens  scaldes 
duNord.  C'est  un  souvenir  digne  d'être  pieusement  re- 
mémoré !  — Toutefois,  le  dix-huitième  siècle  fut  la  grande 
ère  de  la  musique  bohémienne,  son  âge  d'or.  Alors,  ses 
principaux  représentans  furent  entourés  dès  leur  vivant 
d'une  adulation,  dont  les  témoignages  enthousiastes  ne 
le  cèdent  en  rien  à  de  plus  récens  hommages  décernés 
aux  Paganini,  aux  Sivori,  aux  Ernst,  aux  Bériot,  aux 
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Vieuxtemps,  aux  Joachim,  de  nos  jours.  Un  des  plus 
illustres  coryphées  de  cette  époque  fut  Michel  Barnu, 
attaché  comme  artiste  à  la  personne  du  cardinal  Csaky. 
Celui-ci  fut  si  persuadé  deson  indiscutable  supériorité  sur 
tous  ses  rivaux  contemporains,  qu'il  ne  craignit  pas  de 
provoquer  une  espèce  de  combat  de  chanteurs ,  renou- 
velé de  la  Wartburg,  qui  eut  lieu  chez  lui  entre  les 
premiers  violonistes  du  temps.  Les  meilleurs  furent 
choisis  au  nombre  de  douze,  pour  essayer  d'arracher  la 
palme  à  Barnu  ;  la  lui  disputer  du  moins.  Tous  ces 
artistes  étaient  plus  ou  moins  compris  dans  le  per- 
sonnel du  service  des  grands-seigneurs  d'alors,  qui  se  pi- 
quaient de  n'être  pas  plus  mal  fournis  que  Son  Eminence. 
Mais  Barnu  ne  se  laissa  point  vaincre;  il  conquit 
au  contraire  de  cette  façon  un  acroissement  de  re- 
nommée. Le  cardinal  fit  chercher  alors  le  meilleur 
peintre  du  pays  pour  conserver  ses  traits  à  la  postérité, 
ordonnant  qu'il  fût  représenté  en  pied,  dans  son  uni- 
forme de  cour,  aux  couleurs  de  sa  maison,  se  faisant 
honneur  qu'il  en  fit  partie  et  se  glorifiant  d'être  le 
Mécène  d'un  si  grand  homme.  Au  bas  de  la  toile  il 
fit  mettre  une  inscription  latine,  portant  ces  mots: 
UOrphée  hongrais.  Ce  tableau  fut  suspendu  dans  une 
des  salles  de  sa  résidence,  '^le  château  de  Radkan,  co- 
mitat  de  Zips),  où  il  se  voit  encore. 

Le  fait  d'une  de  ces  joutes  de  troubadours  entre 
de  célèbres  Bohémiens,  semblable  aux  plus  fameuses 
du  moyen-âge  parmi  les  trouvères  provençaux  et  les 
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poètes  allemands,  suffit  pour  prouver  l'importance 
qu'on  attachait  en  Hongrie  à  rart  bohémien,  unique- 
ment cultivé  par  cette  race,  ses  virtuoses  ayant  été 
seuls  appelés  à  prendre  part  au  tournoi  qui  eut  lieu 
chez  le  cardinal  Csaky,  comme  pouvant  seuls  s'entre- 
mesurer.  Il  fallait  qu'on  en  fît  grand  cas,  pour  que  des 
personnages  haut  placés  se  plussent  à  être  juges  de  pareils 
défis.  Il  fallait  aussi  que  les  musiciens  d'un  grand  talent 
fussent  très-nombreux,  pour  qu'on  en  ait  trouvé  jusqu'à 
douze  qu'on  crut  capables  de  concourir  avec  celui  qui 
jouissait  d'une  si  haute  faveur,  que  sa  fortune  paraît 
avoir  atteint  un  chiffre  presque  fabuleux,  grâces  aux 
riches  dons  deses  protecteurs  divers. 

En  1  772,  il  se  rencontra  une  femme  qui  acquit  aussi 
un  beau  renom  par  sa  virtuosité  sur  le  violon:  Csinka 
Panna.  Elle  commença  très-jeune  à  jouer  de  cet  in- 
strument avec  beaucoup  d'habileté.  A  quatorze  ans 
elle  épousa  un  Bohémien  également  musicien  ;  ses  deux 
frères  l'étant  aussi,  elle  put  aussitôt  réunir  un  petit  or- 
chestre de  famille  qui  ne  tarda  pas  à  être  bien  famé. 
Csinka  Panna  avait  une  légère  déviation  de  taille,  mais 
un  visage  fort  avenant  ;  elle  se  recommandait  autant 
par  l'honnêteté  de  sa  conduite,  la  décence  et  la 
noblesse  de  ses  manières,  la  propreté  de  sa  personne 
et  la  netteté  de  sa  demeure,  que  par  des  goûts  plus 
sédentaires  qu'on  ne  les  rencontre  d'habitude  dans  sa 
nation.  Elle  était  de  Gomar;  le  seigneur  du  lieu,  Langi, 
ayant  reconnu  ses  dispositions  précoces,  lui  fit  donner 
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de  fort  bonne  heure  des  leçons  dont  elle  profita  rapi- 
dement. Après  son  mariage,  il  lui  bâtit  une  habitation 
très-comfortable  au  bord  de  la  rivière  Sahajo  ;  elle  s  y 
fixa  et  l'entretint  fort  convenablement,  tout  en  n'y  de- 
meurant que  dans  les  plus  rudes  mois  de  l'hiver,  pré- 
férant le  reste  de  l'année  vivre  avec  les  siens  dans  les 
tentes  qu'elle  dressait  tout  à  côté,  mais  plus  près  de 
l'eau.  A  sa  mort,  ce  fut  un  deuil  général  ;  l'on  écrivit 
un  nombre  infini  de  vers  latins  et  hongrais,  pour  dé- 
plorer sa  perte  et  célébrer  ses  qualités  d'artiste  et  ses 
vertus  de  femme.  L'on  attacha  même  tant  de  prix  à 
l'expression  poétique  de  ces  regrets  unanimes,  que  bon 
nombre  de  ces  poésies,  qui  durent  inonder  le  pays  à  la 
première  nouvelle  de  ce  trépas  si  bien  pleuré,  se  sont 
conservées  jusqu'à  nous. 

Quelques-uns  ont  cru  qu'à  cette  époque  tous  ces 
artistes,  nécessairement  inventifs  puisque  l'improvisa- 
tion de  la  fioriture  est  une  partie  essentielle  de  leur  style 
d'exécution,  étaient  des  compositeurs  ;  c'est-à-dire  que, 
ne  se  contentant  pas  d'orner  la  mélodie,  ils  l'inven- 
taient aussi.  Rien  ne  justifie  une  telle  supposition.  Leur 
ignorance  de  la  notation  ne  leur  permit  pas  de  con- 
server une  version  authentique  de  leurs  œuvres  et  l'on 
ne  possède  aucun  document,  digne  de  foi,  de  ces  pro- 
ductions si  précieuses  à  en  juger  par  l'enthousiasme 
quelles  excitaient.  Hiripi,  Sugar,  Galantear,  Baczar, 
beaucoup  d'autres  encore,  continuèrent  cette  glorieuse 
lignée,    qui    trouve  ses   représentans  actuels  dans  les 
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Paticariiis,  Sarkoczy,  Heczkematy,  etc.  etc.,  coryphées 
justement  renommés  à  Pesth  des  bandes  bohémiennes 
de  nos  temps. 


II 


Le  plus  ancien  monument  que  nous  possédions  de 
musique  hongraise,  manifestement  composée  par  un 
Hongrais,  sont  les  mélodies  de  Tinôdij  Siephens.  On 
en  a  un  recueil  publié  à  Klausenburg;  il  date  de  1554. 
Qui  peut  distinguer  aujourd'hui  en  combien  ces  airs 
n'ont  été  que  des  emprunts  simplement  reproduits  ou 
laborieusement  défigurés  par  lui,  en  combien  il  s'est 
inspiré,  ou  non,  de  la  musique  dont  il  était  nourri  depuis 
son  enfance?  Rien  ne  porte  à  croire  qu'il  fut  un  auteur 
dont  l'originalité  frappa  ses  contemporains. 

Mais,  sans  accumuler  les  conjectures  à  cet  égard, 
on  peut  se  contenter  du  résultat  qu'offre  l'examen  de 
son  volume  que  tous  les  hommes  compétens  s'accor- 
dent à  considérer  comme  une  production  sans  valeur. 
Que  ses  mélodies  aient  été  de  pâles  compositions  ou 
de  pâles  réminiscences,  elles  n'ont  d'autre  mérite  que  ce- 
lui d'une  rareté  historique  et  d'une  antiquaille  curieuse. 
Or,  peut-on  admettre  que  si  la  nation  hongraise  avait 
reçu  pour  apanage  le  sens  musical  tout  spécial,  dont 
il  a  fallu  qu'un  peuple  soit  doté  pour  créer  un  art  aussi 
parfite  ment  original  que   l'est  celui   dont   nous   nous 
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occupons,  aussi  empreint  d'un  sentiment  prépondérant 
qui  n  est  celui  d'aucun  autre,  d'une  forme  si  distincte 
de  celle  que  l'art  européen  revêtait  ailleurs,  (lors  juste- 
ment du  plus  bel  épanouissement  des  rigides  et  ardues 
combinaisons  du  contre-point  dans  les  écoles  flamandes 
et,  peu  après,  dans  les  écoles  italiennes,)  il  ne  se  serait 
pas  trouvé  dans  son  sein,  en  ces  temps  héroïques  de 
l'art  musical  en  Hongrie,  des  artistes  plus  doués  encore 
que  les  autres,  qui  eussent  laissé  un  nom  et  jeté  plus 
d'éclat  que  leurs  confrères,  comme  ce  fut  le  cas  parmi 
les  Bohémiens?  Il  y  eût  eu  nécessairement,  depuis  long- 
teuips,  de  célèbres  compositeurs  et  d'illustres  virtuoses, 
hongrais  de  naissance,  si  cet  art  s'était  racine  dans  le 
sang  hongrais.  ^lais,  c'est  bien  le  contraire  qui  arriva. 

Faute  de  notation,  d'écriture,  de  manuscrit,  de 
publications  régulières,  il  n'y  eut  point  d'auteur  musical 
bohémien  proprement  dit;  en  ce  sens  que,  nul  d'entre 
ceux  qui  faisaient  partie  d'un  orchestre  de  Cygany,  ne 
s'appropriait  tel  motif  plutôt  que  tel  autre.  A  quoi  cela 
leur  eut-il  servi?  Ne  savaient-ils  pas  tous  que  la  va- 
leur de  la  mélodie  n'était  que  peu  en  elle-même,  com- 
parativement à  ce  qu'elle  devient  sous  l'accentuation 
que  lui  donne  le  virtuose  qui  la  déclame  et  l'orne  de 
ses  fioritures ,  comme  un  lingot  d'or  n'est  qu'un  métal 
brut,  tant  que  l'art  du  ciseleur  n'en  a  fait  un  bijoux  d'un 
prix  inestimable,  en  le  formant  selon  sa  pensée,  en  le 
colorant  de  toutes  les  nuances  d'un  riche  émail,  en  y 
enchâssant  des  perles  et  des  diamans  !  Tant  que  la  mélodie 
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bohémienne  n'n  point  encore  reçu  toutes  ses  parures, 
on  ne  voit  en  elle  qu'une  belle  enfant  nue  qui  ne  sau- 
rait prétendre  à  exercer  un  véritable  empire  sur  les 
cœurs  ;  elle  ne  règne  sur  eux  en  souveraine  absolue, 
que  lorsqu'elle  est  royalement  drapée  par  la  déclama- 
tion et  parée  de  tous  les  joyaux  que  lui  prodigue  la 
baguette  magique  d'un  enchanteur,  l'archet  du  violo- 
niste !  Aussi,  serait-il  superflu  de  regretter  l'absence 
de  compositeurs  bohémiens  en  présence  de  l'innom- 
brable foule  de  leurs  virtuoses.  A  partir  des  temps 
les  plus  reculés,  ces  virtuoses  ne  furent  jamais  des 
Magyars,  ce  furent  toujours  des  Bohémiens  pur  sang. 
Ils  étaient  sortis  du  camp  de  leurs  tribus  ;  ils  vivaient 
habituellement  avec  elles  sous  la  tente,  ils  partageaient 
la  mobilité  de  leurs  haltes,  leurs  courses  à  travers  les 
forêts,  leur  nourriture  et  leurs  festins  ignorés,  leurs 
nuits  sans  toit,  ne  quittant  tout  cela  que  pour  les 
courts  momens  où  ils  venaient  parmi  les  Magyars,  les 
enchanter  et  les  ravir  en  musiquant  à  leurs  fêtes  et 
à  leurs  cérémonies. 

Dans  un  journal  politique  et  statistique  qui  se  pu- 
bliait à  Vienne,  en  1775,  avec  privilège  du  gouverne- 
ment, on  trouve  une  notice  sur  les  Cygany  très-soi- 
gneusement faite,  dans  laquelle  on  lit  ces  lignes:  «  Nous 
»  pourrions  citer  beaucoup  d'exemples  et  des  faits  très- 
»  remarquables,  qui  montrent  combien  les  Bohémiens 
»  ont  de  supéiiorité  en  musique  et  qu'ils  y  ont  gardé 
»  leur  habileté  jusqu'à  nos  jours,  si  nous  ne  craignions 
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»  de  fatiguer  nos  lecteurs  par  des  digressions  de  ce 
»  genre.  Nous  nous  contenterons  donc  de  nommer  quel- 
»  ques  individus  qui  se  sont  rendus  célèbres  dans  cet 
»  art  et  y  sont  devenus  maîtres,  pour  prouver  à  quel 
»  point  ce  peuple  possède  d'heureuses  dispositions  natu- 
»  relies  pour  la  musique.  »  Ceci  pourrait  faire  penser 
qu'au  siècle  dernier,  nommément  en  1775,  les  Hon- 
grais  ne  songeaient  point  encore  à  regarder  comme 
leur,  la  musique  des  Bohémiens.  A  cette  époque  où  ils 
étaient  si  ménagés,  presque  choyés,  par  le  gouverne- 
ment de  l'impératrice,  qui  n'oublia  jamais  qu'elle  devait 
sa  couronne  à  la  fidélité  de  ses  nobles  sujets  magyars, 
criant:  «Moriamurprorege  nostro  Maria-TIieresa»  !  on  n'eût 
eu  garde  de  leur  disputer  cet  honneur  pour  peu  qu'ils  y 
eussent  prétendu  le  moins  du  monde,  afin  d'en  gra- 
tifier une  gente  qu'on  s'efforça  bientôt  après  de  crimi- 
naliser.  Nous  ne  connaissons  pas  non  plus  d'auteur  an- 
cien qui,  en  parlant  du  talent  dont  la  nature  a  doué  les 
Bohémiens  pour  la  musique,  fasse  mention  de  la  natio- 
nalité magyare  de  leurs  airs,  en  les  désignant  comme 
de  simples  exécutans  de  mélodies  hongraises. 

M.  Gabriel  Mattray,  le  savant  et  renommé  bibliothé- 
caire de  Pesth,  qui  rendit  à  cette  branche  de  la  littéra- 
ture musicale  des  services  marqués  par  ses  recherches, 
comme  par  ses  publications,  penche  ouvertement  pour 
la  supposition  qui  prédomine  maintenant.  Il  veut 
attribuer  à  la  race  magyare,  un  produit  si  évidemment 
propre  à  la  race  du  Bommy.    Ce  néanmoins,  M.  Gabriel 
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Mattray  nous  écrivait  un  jour,  à  ce  sujet,  les  lignes  sui- 
vantes: «  Les  Hongrais  d'une  position  sociale  aisée  ou 
»  élevée  ne  s'adonnèrent  jamais  à  la  musique  natio- 
»  nale  hongraise,  surtout  pas  à  la  composition  dans  ce 
»  style  ;  c'est  pour  cela  que  la  musique  hongraise  n'a 
»  pu  être  conservée  et  popularisée  que  par  les  Bohé- 
»  miens.  »  Et  plus  loin:  «Il  serait  difficile  de  rencon- 
»  trer  en  Hongrie  un  endroit  bien  peuplé,  qui  n'eût  pas 
»  une  bande  de  musiciens  bohémiens  établie  dans  ses 
»  environs.  »  Le  témoignage  de  notre  honoré  compa- 
triote, qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  suspecter  en  cette  cir- 
constance de  partialité  pour  les  Bohémiens,  confirme 
cependant  notre  opinion  sur  la  part  qui  leur  revient 
dans  l'invention  de  cet  art. 

Le  lecteur  reconnaîtra  aisément  que,  quand  le  don 
de  la  création  ou  de  la  reproduction  d'un  art  est  ac- 
cordé à  un  peuple  par  la  nature,  il  n'y  a  pas  de  con- 
sidérations accessoires,  sociales  ou  autres,  qui  empê- 
chent ses  artistes  de  faire  valoir  leurs  œuvres.  La 
véritable  vie  de  l'artiste  résidant  bien  moins  dans  son 
faible  corps  que  dans  son  sentiment,  qui  inspire  sa 
pensée  reproduite  par  son  art,  il  préfère  mourir  que 
de  ne  pas  s'identifier  à  la  manifestation  de  son  meilleur 
moi,  —  sein  hesseres  Ich,  —  déposé  dans  son  œuvre,  ce 
fruit  de  son  génie,  de  son  âme,  de  son  cœur  !  Si 
donc  il  faut  nécessairement  confesser  que  jadis  il  n'y 
eut  pas  de  Magyars  qui  aient  revendiqué  pour  leur 
compte  les  thèmes  bohémiens,  ou  qui  aient  vfjués  leur 
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vie  à  leur  exécution ,  à  la  virtuosité  qu'ils  exigent, 
il  faut  bien  avouer  que  cette  musique  appartient  aux 
Bohémiens,  qui  la  tiennent  pour  leur  unique  et  sainte 
propriété,  qui  l'exécutent  et  se  dévouent  à  elle  comme 
à  leur  plus  sublime  mission,  celle  qui  les  ennoblit  et 
les  réhabilite  à  eux-mêmes. 

En  résumé,  deux  faits  principaux  sont  également 
concluans  à  notre  sens,  pour  ceux  qui  penchent  vers 
l'opinion  que  la  musique  pratiquée  par  les  Bohémiens 
est  un  art  dont  ils  peuvent,  à  juste  titre,  revendiquer  la 
paternité.  Premièrement,  dès  les  temps  les  plus  reculés 
qui  aient  été  chroniques  en  Hongrie  on  entend  déjà 
parler  de  musiciens  bohémiens;  jamais  d'autres,  ni 
Magyars,  ni  Slavons,  ni  Juifs!  Secondement,  il  a  été 
reconnu  que  partout  la  race  bohémienne  était  musica- 
lement organisée,  que  partout  elle  est  éprise  de  cet  art; 
il  a  toujours  fait  partie  de  ses  plaisirs  les  plus  vifs,  il 
n'a  jamais  manqué  à  ses  fêtes  et  aux  exhibitions  qu'ils 
faisaient  de  leurs  talens  divers  devant  les  foules  assem- 
blées à  leur  appel.  Pourrait-on  en  toute  justice  ne  pas 
conclure  de  ces  deux  circonstances  concordantes,  (pie 
leurs  facultés  musicales  ne  se  bornent  pas  au  seul  don 
de  la  reproduction? 
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III 


Mais,  les  Bohémiens  n'eussent-ils  le  méiite  de  la 
virtuosité  qu'à  un  bien  moindre  degré  que  celui  qui  est 
exigé  par  leur  musique,  où  la  broderie  et  le  chatoiement 
du  coloris  que  répand  sur  elle  le  jeu  de  l'improvisateur 
font  une  partie  si  considérable  de  la  valeur  du  tissu; 
ne  fussent-ils  que  des  exécutans  textuels,  comme  les 
nôtres,  mais  capables  d'inspirer  l'enthousiasme  qui  se 
déploie  dans  la  manière  dont  ils  furent  fêtés,  renommés, 
célébrés  et  exaltés,  qu'on  ne  saurait  plus  leur  disputer 
la  meilleure  moitié  de  la  gloire  de  cet  art,  auquel  ils 
ont  donné  tout  son  relief. 

A  qui  voudrait  le  leur  contester,  nous  demande- 
rions :  Qu'est  donc  le  virtuose?  Est-ce  vraiment  une 
machine  inintelligente  qui  de  ses  mains,  comme  d'une 
double  manivelle,  fait  l'office  d'un  orgue  de  Barbarie? 
Ne  lui  faut-il,  ni  penser,  ni  sentir,  pour  s'acquitter  ma- 
chinalement d'une  tâche  mécanique?  N'a-t-il  qu'à  re- 
produire pour  l'oreille,  une  photographie  des  notes  qu'il 
regarde?  —  Nous  ne  savons  que  trop,  hélas!  hélas! 
combien  il  est  de  virtuoses,  ainsi  nomniés,  qui  ne  sont 
même  pas  en  état  de  traduire  la  pensée  des  originaux 
qu'ils  posent  sur  leur  pupitre,  de  la  dire  intégralement, 
sans  en  défigurer  et  en  mutiler  le  sens  !  Combien  d'entre 
eux,  ne  connaissant  de  l'art  que  le  métier,  ne  savent 
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même  pas  leur  métier!!  Leur  nombre  est  légion! 
Mais  l'usurpation,  quelque  victorieuse  qu'elle  soit  de 
fait,  ne  détruit  point  les  droits  des  ayants-cause.  Ceux 
du  virtuose-poète,  du  virtuose  de  vocation,  sont  d'une 
étendue  que  ne  soupçonne  même  pas  un  public  dépravé 
par  des  souverains  illégitimes  et  ignares.  Devant  les  vul- 
gaires prouesses  des  saltimbanques  du  violon,  du  piano, 
de  la  guitarre,  du  cornet  à  piston  (!)  son  engouement 
de  mauvais  aloi  ne  sait  plus  les  distinguer  des  prodiges 
exercés  par  les  maîtres,  au  nom  d'un  piivilège  merveil- 
leux donné  par  la  nature,  —  semblable  à  celui  qui, 
dit-on,  permettait  jadis  aux  rois  de  France  de  guérir  les 
écrouelles  par  leur  attouchement!  Nul  ne  saurait  ac- 
quérir ces  prérogatives  miraculeuses,  s'il  ne  les  pos- 
sède de  «  droit  divin.» 

Les  mots  de  virtuosité  et  de  vertu  ont  également  leur 
racine  dans  le  vir  latin,  car  leur  exercice  est  un  acte 
de  virilité  et  de  mâle  puissance.  N'est,  ni  virtuose,  ni 
vertueux,  quiconque  n'a  pas  la  faculté  d'engendrer  un 
type  idéal,  fruit  des  transports  de  son  amour  pour  la 
beauté  suprême;  quiconque  ne  sait  pas  imposer  le 
respect  et  l'admiration  pour  elle,  en  se  nommant  père 
de  belles  œuvres,  de  nobles  actions,  que  celles-ci 
appartiennent  à  la  morale  ou  à  l'art,  ces  deux  formes 
du  sublime  n'étant  que  les  deux  faces  d'une  même 
chose,  les  deux  sexes  d'une  même  espèce.  Le  Bien 
n'est-il  pas  comme  le  Beau,  l'incarnation  de  l'âme  hu- 
maine se  procréant  dans  un  fait  dû  à  l'énergie  de  ses 
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désirs  et  de  ses  vouloirs?  En  effet,  ne  dit-on  pas  des 
actes  accomplis  dans  l'ordre  du  Bien  qu'ils  sont  de  belles 
œuvres,  comme  de  ceux  qui  se  produisent  dans  l'ordre 
du  Beau  que  ce  sont  de  bonnes  œuvres^  11  est  certain 
que  le  Bien  et  le  Beau  ne  pouvant  jamais  être  radicale- 
ment détachés  l'un  de  l'autre,  toute  belle-œuvre  devient 
par  cela  même  une  bonne-œuvre;  en  parallèle  de  quoi, 
toute  bonne-œuvre  appartient  d'elle-même  à  la  catégorie 
des  belles- œuvres. 

Le  virtuose  n'est  point  un  maçon  qui,  avec  des  blocs 
de  pierre,  l'equerre,  le  niveau,  la  truelle  en  main, 
manœuvre  exact  et  consciencieux,  construit  le  poème 
que  l'architecte  traça  sur  le  papier.  Il  n'est  pas  l'in- 
strument passif  qui  reproduit  le  sentiment  et  la  pen- 
sée d'autrui,  en  n'y  ajoutant  rien  des  siens.  Il  n'est  pas 
le  lecteur,  plus  ou  moins  habile  et  expert,  d'œuvres 
sans  marges  pour  ses  gloses,  ne  nécessitant  aucun 
commentaire  interlinéaire.  Les  œuvres  musicales  que 
l'inspiration  a  dictées,  ne  sont  au  fond  que  le  tragique 
ou  touchant  scénario  du  sentiment  qu'il  appartient  aux 
exécutans  de  faire  tour-à-tour  parler,  chanter,  pleurer, 
gémir,  adorer,  se  savourer  lui-même,  s'orgueillir  et 
s'exulter!  Le  virtuose  est  donc  tout  aussi  créateur  que 
l'écrivain,  car  il  lui  faut  virtuellement  posséder  les  pas- 
sions qu'il  est  chargé  de  faire  reluire  dans  tout  l'éclat 
de  leur  flagrante  phosphorescence. 

A  lui  d'animer,  d'instiller  la  vie  dans  le  corps  inerte 
du   texte   qu'il   reçoit,    d'y  faire  chatoyer  le  regard, 
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d'en  créer  une  déité  ruisselante  de  grâces.  A  lui, 
Prométhée  nouveau,  de  changer  une  forme  immobile  et 
muette,  en  un  être  vivant,  une  Galathée  séduisante,  d'une 
sapide  naïveté,  nimbée  d'or,  encolorée  comme  un 
rayon  de  soleil  pulvérulent,  en  l'illuminant  de  la  même 
céleste  étincelle  que  le  hardi  Titan  ravit  aux  foudres 
jupitériennes.  A  lui,  de  doter  d'une  nature  adamantine 
cette  matière  encore  morte,  quoique  déjà  formée,  à  la- 
quelle il  insuffle  une  âme  à  ce  moment;  à  lui, de  la  faire 
mouvoir  dans  un  fluide  translucide,  de  la  faire  susurrer 
et  tleurer,  d'aviver  son  haleine  charmeresse,  de  l'armer 
de  mille  dards  empennés!  De  tous  les  artistes,  le  vir- 
tuose est  peut-être  le  plus  immédiat  révélateur  des 
forces  subjuguantes  du  Dieu  Pythien  !  Celui  qui  doit 
avoir,  en  d'ardens  embrassemens,  arraché  le  plus  de 
secrets  à  la  Muse  altière. 

Au  point  où  les  progrès  de  l'esthétique  sont  arrivés 
de  nos  jours,  il  n'est  plus  aucun  penseur,  aucun  esprit 
cultivé,  familiarisé  avec  les  arts,  soit  par  leur  longue  et 
intime  pratique,  soit  par  les  spéculations  théoriques,  qui 
ne  croirait  commettre  un  affreux  barbarisme  en  omet- 
tant de  comj)ter  «l'Art Dramatique»  parmi  les  arts  auto- 
nomes; en  déniant  à  la  tragédienne  et  au  comédien  le 
privilège  de  la  création,  qui  constitue  celui  de  l'artiste 
relevant  de  lui-même, par  droit  de  naissance  et  par  droit 
de  conquête ,  grâces  à  la  concomittence  du  don  inné  et  d'un 
travail  acharné.  L'artiste  dramatique  qui  possède  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  les  œuvres  qu'il  touche  du  souffle 
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(le  ses  lèvres,  éloquentes  ou  enflammées,  pâles  ou  dé- 
faillantes ;  celui  qui  a  l'exorbitant  pouvoir  de  laisser 
périr  les  pensées  qu'on  lui  présente,  ou  bien  de  leur 
infondre  une  vie  intense,  mille  fois  plus  intense  que  celle 
qui  l'anime  lui-même  ;  de  verser  dans  cette  lettre  morte, 
—  l'esprit  qui  vivifie,  —  comme  le  créateur  versa  dans 
l'argile  dont  était  pétri  le  corps  d'Adam,  l'âme  faite  à 
son  image  et  ressemblance,  —  cet  artiste  a  bien  droit 
d'appeler  ce  qu'il  fait ,  un  Art  ! 

La  vie  qu'il  donne  à  une  œuvre  n'est-elle  pas  aussi 
faite  à  son  image,  à  sa  ressemblance!  Pourrait-il  créer 
un  rôle  s'il  ne  l'avait  conçu  d'une  manière  à  lui  propre, 
qui  n'est  celle  d'aucun  autre  et  qu'un  autre  peut  imiter, 
mais  ne  saurait  jamais  s'approprier  entièrement?  Com- 
ment douter  que  son  Art  relève  d'une  Muse,  puis- 
qu'il ne  saurait  se  passer  d'inspiration?  Aussi,  les 
Grecs  qui  s'entendaient  si  bien  à  tout  ce  qui  touche  aux 
arts,  à  tout  ce  qui  relève  de  l'art,  donnèrent-ils  Thaliè 
et  Melpomène  pour  patronnes  aux  interprètes,  aussi 
bien  qu'au  génie,  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  comme 
d'Aristophane  et  de  Ménandre. 

Or,  le  virtuose  fait  exactement  pour  la  musique  ce 
que  l'aitiste  dramatique,  Yacteur,  —  celui  qui  agit,  — 
fait  pour  la  scène,  pour  le  poème  tragique  ou  comique 
d'un  auteur.  Le  virtuose  possède  absolument  le  môme 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  œuvres,  les  pensées, 
les  sentimens,  les  émotions,  dont  le  compositeur  lui 
confie  momentanément  l'expression.     Il  peut  les  faire 
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vivre  d'une  vie  glorieuse  comme  celle  des  héros  dans 
les  champs-élyséens,  il  peut  les  faire  mourir  d'une  mort 
ignominieuse,  ridicule  !  Serait-il  donc  possible  que  le 
virtuose  ne  soit  pas  le  représentant  d'un  art  évidem- 
ment sien,  différent  de  celui  qui  dicta  ce  qu'il  dit,  qui 
écrivit  ce  qu'il  reproduit,  puisqu'en  s'adressant  unique- 
ment à  l'ouïe,  il  fait  pour  son  auteur  ce  que  l'acteur 
fait  pour  le  sien  en  s'adressant  à  l'ouïe  et  à  la  vue  en 
même  temps! 

L'art  dramatique  est  un  art  à  part,  personne  ne  le 
nie  plus  ;  il  tient  de  la  musique  [)ar  la  voix,  de  la  sculp- 
ture par  l'attitude  et  le  geste,  de  la  peinture  par  la  couleur, 
de  la  pantomime  par  le  mouvement.  Le  virtuose,  n'en 
appelant  pas  à  la  vue, ne  se  rattachée  aucun  de  ces  arts. 
En  revanche,  le  théâtre  est  fatal  à  la  peinture,  qu'il  ha- 
bitue aux  tons  criards  et  heurtés,  aux  éclairages  contre- 
nature  ;  il  est  également  funeste  à  la  sculpture,  qu'il  ha- 
bitue aux  attitudes  voulues,  aux  mouvemens  violens. 
L'art  dramatique  devant,  comme  tout  art  plastique, 
prendre  la  nature  pour  modèle,  mais  la  transfigurer 
selon  ses  moyens  d'expression,  afin  de  compenser  par 
ses  ressources  ce  qu'il  ne  peut  lui  dérober  de  ses  ini- 
mitables puissances,  tout  art  plastique  qui,  au  lieu  de 
s'inspirer  de  la  nature,  s'inspire  de  la  scène,  ne  peut 
que  s'adultérer,  dégénérer,  perdre  ses  légitimes  titres 
de  noblesse  ;  si  bien,  qu'il  n'y  a  pas  de  pire  critique 
à  faire  d'un  art  éclos  à  une  époque  de  décadence,  que 
de  dire  de  lui:  il  est  théâtral  ! 
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De  ce  point  de  vue,  le  virtuose  a  tout  avantage  sur 
l'acteur,  que  le  peintre,  le  sculpteur,  le  mime,  doivent 
ignorer  ou  oublier.  Le  poète-dramatique  lui-même  peut 
quitter  son  monde  fictif,  pour  s'immortaliser  dans  le  monde 
de  la  poésie,  moins  émotionné,  moins  lumineux,  mais 
aussi  moins  éphémère  et  moins  sujet  aux  accidenta- 
lités  de  l'instant  présent  ;  il  peut  se  passer  de  l'artiste 
dramatique,  lorsqu'il  exerce  son  empire  sur  les  cœurs 
dans  des  âges  où  sa  langue  a  cessé  d'être  popu- 
laire, dans  des  pays  où  l'élite  des  hommes  seulement 
la  comprennent,  ne  demandant  dès  lors  aucun  secours 
aux  médiateurs  de  son  génie,  de  sa  verve,  de  ses  senti- 
mens.  Mais,  le  musicien  ne  pourrait  ni  vivre,  ni  se  sur- 
vivre, sans  l'exécutant,  l'art  n'ayant  point  pour  demeure 
les  bibliothèques,  cette  sphère  de  la  pensée,  silencieuse 
et  féconde  ;  son  tabernacle  à  lui,  c'est  l'àme  vivante  des 
nations  !  Il  est  de  ce  monde  tant  qu'il  occupe  leur  mémoire  ; 
si  elle  l'a  laissé  fuir,  il  s'évanouit.  En  vain  l'archéo- 
logue voudrait-il  le  galvaniser  ;  quand  les  organes,  les 
habitudes  accoustiques,  ont  été  profondément  modi- 
fiées; quand  aussi  les  manières  du  sentir  ne  sont  plus 
les  mêmes,  (ju'elles  sont  devenues  plus  douces  ou  plus 
impérieuses,  plus  élevées  ou  plus  raffinées,  comment 
les  cœurs  d'aujourd'hui  pourraient-ils  s'identifier  à  ceux 
d'autrefois? 

Sans  le  virtuose  l'existence  du  compositeur  serait  un 
enfer  perpétuel,  son  génie  créateur  ne  pouvant  de  lui- 
même,  ni  actuer  ce  qu'il  conçoit,  ni  s'objectiviser  ce  qui 
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le  remplit,  ni  se  rendre  présent,  (sich  vergegemvàrtigen,)  ce 
qui  fait  battre  son  pouls,  allume  son  imagination,  occupe 
sa  pensée,  absorbe  tout  son  être.  Si  la  voix  humaine, 
un  instrument  ou  un  orchestre,  ne  le  lui  montraient,  il 
serait  dans  un  enfantement  sans  fin,  sans  espoir  de  dé- 
livrance. Il  éprouverait  un  amour  condamné  à  ne  ja- 
mais connaître  ce  qui  l'inspire,  —  le  plus  terrible  sup- 
plice des  damnés.  Ceux  qui  ne  sont  pas  musiciens,  ne  se 
figurent  pas  quelle  souffrance  c'est  pour  un  musicien  de 
ne  pas  avoir  d'exécutans,  de  ne  pas  s'entendre  !  Il  fal- 
lait demander  à  Berlioz,  il  fallait  demander  à  Wagner, 
dans  leurs  jeunes  années,  et  à  tant  d'autres  avant  eux, 
ce  que  c'est  d'avoir  senti,  pensé  en  musique,  et  de  ne 
pouvoir  contempler,  juger  l'œuvre  évoquée  par  ce  sen- 
timent, formulée  par  cette  pensée.  Aussi,  est-il  rigou- 
reusement vrai  de  dire  que  la  tragédie,  la  comédie,  la 
saynète,  sont  infiniment  moins  liées  aux  artistes  qui  les 
représentent,  que  toute  musique  n'est  dépendante  de 
ses  exécutans,  qui  la  vivifient.  Le  virtuose  engendre 
à  son  tour  la  musique,  puisqu'il  lui  donne  son  être 
palpable  et  perceptible.  Gela  seul  suffit  pour  faire  de 
son  art,  un  art  autonome. 

Ce  sont  les  virtuoses  bohémiens  qui  ont  enfestonné 
la  mélodie  bohémienne  de  ces  florides  ornemens,  qui 
jettent  sur  chacune  d'elle  comme  le  prisme  d'un  arc- 
cn-ciel,  comme  le  scintillement  d'une  écharpe  multico- 
lore. Ce  sont  les  virtuoses  bohémiens  qui  ont  fait  res- 
sortir les  rhythmes  vigoureusement   taillés   ou   molle- 
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ment  cadencés,  lestement  découplés  ou  doucement 
assouplis,  qui  donnent  à  leur  musique  son  profil  et 
son  attitude.  Eux  seuls,  ont  interprété  cet  art  en  ar- 
tistes qui  comprennent  son  langage,  tous  ses  secrets 
et  ses  sous-entendus.  Si  les  bergers  ont  redit  sur 
leurs  chalumeaux,  si  les  pâtres  ont  siffloté  sur  leurs  pi- 
peaux, si  les  métiviers  on  chanté  en  chœur  les  mêmes 
motifs,  les  Bohémiens  seuls  ont  su  leur  donner  toute 
leur  valeur  d'art,  leur  illustration  et  leur  renommée, 
par  leur  exécution,  par  leur  virtuosité  et  le  sentiment 
qu  elle  leur  a  infondu.  Quels  qu'aient  été  les  premiers 
inventeurs  de  ces  motifs,  les  premiers  créateurs  de 
cette  gamme,  les  premiers  auteurs  de  ces  intervalles, 
les  premiers  initiateurs  de  ces  rhythmes  et  de  ces  fiori- 
tures, —  que  ce  soient  des  Hindous  ou  des  Magyars, 
des  hommes  hallucinés  par  les  eaux  sacrées  du  Gange  ou 
amoureux  des  eaux  vertes  du  Danube.  —  les  Bohé- 
miens n'en  ont  pas  moins  le  droit  de  revendiquer  cette 
musique  comme  la  leur,  puisque  seuls  ils  l'ont  fait  vivre, 
ils  l'ont  fait  agir  sur  les  âmes  et  électriser  les  cœurs  ! 

A  l'heure  qu'il  est,  beaucoup  de  Hongrais  exploi- 
tent en  dilettantes  cette  veine  de  l'art,  mais  il  ne  s'en 
est  guère  rencontré  qui  se  soient  fait  remarquer  à  son 
époque  de  formation.  C'est  depuis  que  cette  musique 
a  atteint  son  zénith  que  des  Hongrais  ont  composé  dans 
ce  genre  et  l'ont  cultivé  en  artistes,  avec  bonheur  et 
honneur.  En  somme  pourtant,  ils  ne  constituent  qu'un 
groupe  peu  nombreux  et  peu  influent,  en  comparaison 
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de  la  masse  de  virtuoses  bohémiens  qui  la  pratiquent 
depuis  des  siècles,  en  présence  de  l'importance  des  faits 
que  nous  présente  la  virtuosité  générale  des  Bohémiens 
de  Hongrie,  laquelle  a  imprimé  une  unité  remarquable, 
une  rare  homogénéité  aux  œuvres  qu'elle  immortalisait 
par  sa  manière  de  les  concevoir  et  de  les  reproduire. 
Lorsque  le  style,  (ne  fût-ce  que  celui  de  l'exécution,) 
ce  mode  d'être  qui  donne  à  un  art  son  individualité,  son 
acte  civil,  pourrait-on  dire,  n'est  pas  l'expression  im- 
médiate de  l'âme  des  artistes,  il  ne  porte  jamais  une 
empreinte  particulière.  Or,  la  musique  des  Cygany  a 
son  style,  un  style  qui  n'est  apparenté  à  aucun  autre  ;  et, 
ce  style  manifeste  d'une  manière  trop  adéquate  le 
sentiment  bohémien,  il  s'adapte  d'une  manière  trop  vraie 
au  type  bohémien,  pour  ne  pas  être  un  art  bohémien, 
par  son  origine,  comme  par  l'éclat  qu'il  dut  unique- 
ment à  la  virtuosité  bohémienne. 


IV 


En  émettant  ces  idées,  en  rapprochant  ces  données, 
nous  nous  croyons  fort  loin  d'énoncer  un  doute  sur  les 
facultés  musicales  des  Magyars;  mais,  comme  une  étude 
longue  et  suivie  de  Yart  bohémien  nous  a  convaincu 
qu'il  doit  son  inspiration  au  sentiment  bohémien,  incarné 
dans  le  type  bohémien,  nous  sommes  persuadé  que,  si 
des  faits  aussi  infimes  aux  yeux  de  l'histoire  politique, 
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si  complètement  ensevelis  maintenant  dans  la  nuit  des 
temps,  pouvaient  jamais  être  reconstitués  avec  exacti- 
tude, l'on  verrait  que  les  Bohémiens  sont,  non  seule- 
ment poètes  reproducteurs,  mais  poètes  créateurs. 
Quand  la  vraisemblance,  l'hypothèse,  la  conjecture,  for- 
ment les  principaux  argumens  des  deux  côtés  d'un  dé- 
bat, l'on  est  tout-à-fait  autorisé  à  s'attacher  à  celles 
qui  sont  tirées  du  domaine  physiologique  et  psycholo- 
gique et  qui,  quoique  plus  incertaines  en  apparence, 
trompent  moins  parfois  que  les  faux  airs  de  vérité 
historique. 

La  musique  que  l'on  désigne  du  nom  d'art  bohémien, 
renferme  des  élémens  trop  sauvages  et  exprime  des 
sentimens  trop  étranges,  pour  être  le  produit  exclusif 
d'un  peuple  comme  les  Magyars  l'ont  toujours  été. 
Peut-on  ne  pas  mettre  en  regard  du  caractère  essen- 
tiellement versatile  et  nomade  du  Bohémien,  le  carac- 
tère éminemment  persévérant  et  sédentaire  des  Magyars  ? 
Arrivés  en  Hongrie  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  n'ont- 
ils  pas  aussitôt  décidé  de  s'y  établir  et  d'y  rester,  d'une 
résolution  aussi  ferme  et  aussi  imperturbable  que 
celle  dont  les  Aryas  firent  preuve,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  mille  ans  de  cela,  quand  ils  prirent  possession  des 
lieux  qu'enserrent  de  leurs  deux  bras  hymalayens  et 
gigantesques,  l'Indus  et  le  Gange  !  A  peine  les  Magyars 
eurent-ils  enfoncés  les  pieux  de  leurs  tentes  sur  une 
terre  dont  l'aspect  leur  a  souri,  après  avoir  quit- 
tés leurs  régions,  leur  patrie  précédente,  pour  des  rai- 
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sons  inconnues  aujourd'hui,  (un  trop  plein  de  population 
ou  des  discordes  intestines,)  qu'ils  abandonnèrent  toute 
velléité  d'existence  errante  et  voyageuse.  11  firent  comme 
des  gens  qui,  ayant  entrepris  un  trajet,  ont  touché  au 
butet  s'y  installent  pour  toujours,  sans  trahir  le  moindre 
regret  pour  le  genre  de  vie  qu'avaient  occasionné  les 
nécessités  du  déplacement.  Qu'y  a-t-il  là  de  commun 
avec  les  Bohémiens,  ([ui  ne  paraissent  jamais  avoir  été 
établis  quoique  part,  ni  désireux  de  rester  nulle  part? 

Dès  que  les  Magyars  eurent  changé  leurs  abris  de 
peaux  en  maisons  de  pierre,  leurs  campemens  précaires 
en  villes  et  bourgades  solides  et  fortifiées,  ils  devin- 
rent de  suite  une  nation  stable,  régulièrement  établie, 
croyante  et  pratiquante,  gouvernée  et  gouvernante,  guer- 
rière et  législatrice,  réfléchie  et  sage,  civilisée  et 
lettrée,  pompeuse  et  royale,  nation  magnifiquement 
conslitutionnée  et  organisée,  depuis  le  glorieux  règne 
de  Saint-Etienne,  premièie  Majesté  A'posiolique^  à  qui 
l'empereur  d'Autriche  actuel  doit  ce  beau  titre.  —  Ce 
n'est  donc  pas  la  race  magyare  qui  a  pu  inventer, 
façonner,  créer  un  art,  dont  le  vrai  sens  est  diamé- 
tralement contraiie  a  ses  sentimens,  à  son  idéal  inté- 
rieur, à  celui  qu'elle  incorpoiait  dans  sa  grande  et 
belle  nationalité,  formant  un  Etat  honoré  et  honorable, 
bien  défendu  et  bien  administré,  estimé  de  ses  alliés, 
respecté  de  ses  rivaux,  redouté  de  ses  ennemis! 
Encore  un  coup,  ([u'y  a-l-il  làde  communaveclamusique 
bohémienne,  avec  tout  ce  qu'elle  dit,   tout    ce    qu'elle 
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conte,  tout  ce  qu'elle  chante  de  sentimens  extrêmes, 
d'instincts  désordonnés,  de  goûts  excessifs?  Pour  Dieu! 
Qu'y  a-t-il  de  comparable  entre  l'idéal  ferme  et  tranquille 
d'une  nation  chrétienne  comme  les  Magyars  l'étaient, 
et  ridéal  de  la  musique  bohémienne,  heurté,  incohérent, 
toujours  fuyant,  toujours  poursuivi,  toujours  haletant, 
toujours  en  pleurs  sans  raison  ou  en  joie  sans  cause? 

Toutefois,  l'on  ne  saurait  méconnaître,  nous  l'avons 
bien  dit,  que  si  l'art  bohémien  n'avait  été  implanté  au 
milieu  d'une  nation  ainsi  cultivée,  s'il  n'avait  été  ré- 
chauffé, vivifié  et  acclamé  par  elle,  il  eût  dépéri  chétif 
et  soutîreteux.  La  Hongrie  a  généreusement  agi  en  adop- 
tant, comme  on  adoptait  un  fils  à  Rome,  cet  enfant 
qui  dut  être  malingre  en  naissant.  Une  sagacité  qui  vint 
de  l'intuition  du  cœur,  lui  ayant  fait  pressentir  qu'il  pou- 
vait devenir  beau  avec  les  années,  elle  lui  donna  son 
nom,  avec  droit  de  famille  et  droit  d'héritage;  elle  l'at- 
tabla  à  son  foyer,  elle  but  avec  lui  à  la  même  coupe, 
elle  fit  des  Hbations  aux  mêmes  lares,  elle  confondit  si 
bien  son  existence  avec  la  sienne  qu'on  ne  distingua 
plus  les  différences  de  leur  sang. 

En  suite  de  quoi,  les  Hongrais  ont  si  vivement  pris  part 
à  la  croissance  de  cet  art,  qu'ils  ne  savent  plus  exacte- 
ment ce  qui  pourrait  n'y  pas  venir  d'eux.  Ils  s'y  sont  asso- 
ciés si  intimement  par  la  jouissance  qu'ils  y  ont  trou- 
vée, par  les  nombieux  recueils  faits  de  ses  œuvres, 
par  leurs  fréquens  essais  de  composer  aussi  dans  ce 
style,  que  de  notre  temps  il  s'est  rencontré,  ça  et  là, 
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des  individus  de  sang  magyar  qui  ont  cru  égaler  les 
héros  de  la  virtuosité  bohémienne.  Mais,  ceci  prouve- 
t-il  autre  chose,  si  non  ce  qui  ressort  du  fait  même  de 
l'existence  de  cette  musique  sur  notre  sol  :  à  savoir, 
que  notre  nation,  par  sa  manière  de  sentir  fière,  vive 
et  rêveuse,  comme  par  son  organisation  musicale,  était 
plus  susceptible  que  toute  autre  de  comprendre,  de 
saisir  et  d'être  saisie,  comme  transpercée,  par  cette  in- 
spiration et  cet  art? 

Du  reste,  la  solution  du  problème  soulevé  ne 
nous  paraît  pas  être  d'une  importance  majeure  ;  ce  que 
nous  soutenons  sur  l'intime  corrélation  existente  entre 
la  musique  et  l'âme  des  Bohémiens,  ne  serait  ni  fortifié 
si  cette  solution  était  historiquement  favorable  à  notre 
opinion,  ni  infirmé  dans  le  cas  contraire,  la  virtuosité 
ayant  aussi  ses  puissances  poétiques  et  créatrices.  Nous 
le  demandons:  à  quoi  bon  sinquiéter  si  le  premier 
tracé  linéaire  de  ce  monument  édifié  en  collaboration 
du  Bohémien  et  du  Magyare  ;  si  le  premier  baiser  amou- 
reux de  cette  union,  est  venu  de  celui-ci  ou  de  celui- 
là?  Lart  est  là,  et  cet  art  n'eût  pu  grandir,  n'eût  pu 
s'étendre,  n'eût  pu  vivre,  ni  sans  l'un  ni  sans  l'autre. 
Ne  serait-il  pas  vraiment  oiseux  de  vouloir  dissiper  la 
pénombre  qu'une  justice  du  sort  semble  avoir  jetée  sur 
sa  filiation,  l'incertitude  qui  plane  sur  elle,  puisqu'on 
ne  peut  serrer  de  près  le  sujet  dans  la  pénurie  où  l'on 
est  de  preuves  irrécusables  à  alléguer,  de  faits  histo- 
riquement constatés  à  produire  ?  De  plus,  ni  les  intérêts 
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de  l'art,  ni  ceux  de  la  vanité  nationale  n'y  sont  engagés, 
car  il  est  évident  qu'en  Hongrie  il  s'est  établi  entre  l'a- 
dopté et  l'adoptant,  quels  qu'ils  fussent,  une  identifica- 
tion si  entière;  l'un  a  si  bien  été  compénétré  par  le 
génie  de  l'autre,  il  l'a  si  bien  électrisé  à  son  tour  par  sa 
lucide  divination,  qu'ils  ont  part  égale  dans  l'honneur, 
la  gloire  et  le  mérite,  d'avoir  amené  cet  art,  l'un  par 
l'autre  et  l'un  avec  l'autre,  à  son  plus  haut  degré  et  à 
sa  plus  belle  expression. 

Ceux  même  qui  continueront  à  admettre  que  ce  sont 
les  Magyars  qui  ont  enseigné  aux  Bohémiens  leurs  chants 
à  eux  et  leurs  airs  de  danse,  ne  sauraient  pourtant 
nier  qu'ils  doivent  uniquement  aux  Cygany  de  les  voir 
sortis  de  l'état  morcelé  et  pauvrement  fragmentaire 
dans  lequel  sont  restées  la  plupart  des  traditions  de 
musique  nationale  des  autres  pays.  D'autre  part,  les 
Bohémiens,  tout  en  étant  les  propriétaires  originaires 
des  intervalles  de  la  gamme  qui  distingue  leur  musique, 
les  premiers  introducteurs  de  son  style  et  de  ses  fiori- 
tures, ne  l'eussent  jamais  cultivée  au  même  degré,  si 
leurs  hôtes  riches  et  puissans,  bene  nalus  et  possessio- 
natus,  comme  on  disait  autrefois,  ne  leur  en  eussent 
donné  l'occasion,  ne  les  y  eussent  excités,  ne  se  fus- 
sent délectés  à  les  entendre. 

Aussi,  l'art  bohémien  ne  saurait-il  jamais  être  séparé 
du  nom  de  la  Hongrie;  il  ne  peut  jamais  cesser  de  por- 
ter ses  armes  sur  son  sceau  et  sa  bannière,  car  il  lui 
doit  de  vivre.    Il  n'a  vécu  que  dans  ses  limites,  il  n'a 

30* 


468  NOTICES 

respiré  que  dans  son  atmosphère.  Jamais  il  n'eût  atteint 
sa  virilité  et  sa  maturité,  si  cette  patrie  d'adoption 
n'avait  favorisé  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble,  de  plus 
émouvant,  dans  ses  premiers  essais,  ses  premiers  tàton- 
nemens;  si  du  même  coup  elle  ne  lui  avait  fourni  ce  dont 
il  avait  le  plus  besoin:  une  constante  compréhension,  une 
intelhgente  sympathie,  veillant  en  toutes  choses  sur  lui 
comme  sur  une  partie  de  son  propre  être.  La  Hongrie 
a  compris  d'emblée  la  fierté  de  ses  rhythmes,  leur  impo- 
sante et  morne  dignité,  leurs  fiers  hennissemens,  pareils 
à  ceux  du  coursier  qui  entend  la  trompette  du  combat. 
Elle  a  été  pénétrée  du  fluide  passionné  qu'épandent 
leurs  interminables  digressions,  du  sens  enaméré  de 
leurs  épisodiques  tristesses;  elle  a  innocenté  la  concen- 
tration farouche  qui  ne  quitte  jamais  entièrement  leur 
mélodie,  même  dans  son  plus  expansif  abandon.  L'art 
bohémien  n'ayant  donc  été  que  de  par  la  Hongrie,  ne 
saurait  jamais  cesser  d'être  sous  son  invocation. 

D'ailleurs,  sans  les  Hongrais  que  fût  devenu  Yartiste 
bohémien  F  Ne  sont-ce  pas  les  Hongrais  seuls  qui  ont 
donné  la  paix  auxBohémiens?  Eux  seuls  leur  ont  permis 
de  vivre  à  leur  guise  et  à  leur  gré;  ils  les  ont  vus  venir 
et  partir  sans  défiance  et  sanshostilité,  entrer  dans  leurs 
maisons,  et  en  sortir,  sans  les  redouter  comme  des  bêtes 
fauves,  sans  les  asservir  comme  des  bêtes  de  somme. 
Les  Magyars  ont  trinqué  avec  eux  et  dormi  dans  la 
même  grange,  sans  insulter  leurs  appétences  pour  les 
joies  de  la  Nature,  sans  maudire  leur  amour  désordonné 
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pour  la  liberté,  sans  les  accabler  de  leur  honnissement! 
Ayant  l'intuition  du  sentiment,  ils  ont  respecté  le  type,  ils 
l'ont  aimé  Vart  bohémien.  Ils  ont  battu  des  mains  pour  lui, 
ils  l'ont  admiré;  ils  ont  choyé  ceux  qui  l'apportaient  avec 
eux.  Ils  ne  les  ont  point  jalousés,  ne  leur  ont  point  dé- 
fendu d'embellir  leurs  chansons  favorites ,  d'ennoblir 
les  airs  de  leurs  danses,  de  charmer  leurs  festivités, 
de  toucher  leurs  cœurs;  ils  ne  les  ont  point  traités 
comme  des  chiens-savans,  ni  chassés  comme  de  vils  esca- 
moteurs, après  s'être  égaudis  et  réjouis  de  leurs  tours 
et  de  leurs  pertises.  L'art  bohémien  appartient  donc  à 
la  Hongrie  comme  un  enfant  à  sa  mère;  car,  sans  la 
libéralité  de  ces  poétiques  fils  de  notre  patrie,  il  n'eût 
pas  existé.  Ce  sont  eux  qui  lui  ont  donné  l'air,  l'espace, 
le  jour,  le  rayon  doré,  le  sourire  ami,  la  larme  sympathi- 
que, l'acclamation  réverbératrice,  la  rosée  nourrissante, 
le  soufifle  fertilisant,  qu'il  faut  à  l'épanouissement  et  à  la 
fructification  de  tout  art. 

Si  la  verve  bohémienne  ne  s'est  développée  que  sur 
leur  territoire,  les  Magyars  peuvent  se  faire  honneur  de 
cette  circonstance,  due  à  leur  compatissance  envers 
ces  malheureux,  à  leur  bienveillance  prodigue,  à  leur 
clémente  indulgence,  qui  ont  dédaigné  de  les  infortuner 
autant  qu'ailleurs  et  plus  qu'ils  ne  l'étaient  déjà.  Il 
serait  à  savoir  s'il  ne  rejaillit  pas  sur  eux  plus  de  lus- 
tre moral  de  cette  gloire  humaine,  de  leur  identifica- 
tion aussi  indubitable  que  le  fait  même  de  l'existence 
de  cet  art,  avec  les  sentimens  d'orgueil  et  de  douleur 


470  NOTICES  HISTORIQUES. 

passionnés  qu'il  chante,  qu'il  ne  pourrait  y  avoir  de  sa- 
tisfaction d'amour-propre  pour  eux  à  réclamer ,  (quel- 
que peu  commercialement,)  une  partie  du  mérite  de 
ces  artistes;  comme  qui  dirait  la  part  d'un  capital,  dont 
la  renommée  a  trop  prouvé  que  la  majeure  quotité 
revient  à  ceux  qui  l'ont  fait  valoir  par  leur  concep- 
tion et  leur  talent  d'exécution?  Les  Hongrais  ne 
sembleraient-ils  pas  démentir  en  quelque  chose  leur 
touchante  hospitalité  s'ils  prétendaient  en  tirer  profit, 
autrement  que  par  la  conscience  qu'elle  leur  donne  de 
leur  propre  bonté?  La  bonté  est  une  si  rare  et  si  haute 
vertu,  que  c'est  méconnaître  les  intérêts  de  sa  vraie 
gloire  de  consentir  à  en  échanger  le  rayonnement 
doux  et  fécond,  même  contre  l'éclat  du  génie. 


BIHARY  LE  BOHEMIEN. 
I 


JM/'ARTisTE  bohémien  qu'on  s'accorde  à  regarder  comme 
le  dernier  des  Romains,  le  héros  le  plus  connu,  le  plus 
fêté  et  le  plus  populaire  de  la  virtuosité  bohémienne,  fut 
Bihary,  né  dans  le  comitat  de  Raab,mort  en  1 827,  à  cin- 
quante-huit ans.  Nous  nous  souvenons  encore  avoir  vu 
et  entendu  cet  homme,  dont  l'extérieur  reproduisait  avec 
une  mâle  beauté  tous  les  traits  distinctifs  de  sa  race. 
Nous  pouvons  dire  quelle  impérieuse  fascination  il  exer- 
çait lorsque,  avec  une  insouciance  distraite  et  mélan- 
colique à  la  fois,  à  laquelle  la  bonhomie  réelle  et  la  jo- 
vialité apparente  de  son  tempérament,  comme  la  vivacité 
de  son  regard  qui  semblait  sonder  jusque  dans  ses  plus 
intimes  replis  l'âme  de  son  auditeur,  faisaient  toujours 
contraste,  il  prenait  son  violon  et  en  jouait  de  longues  heu- 
res, sans  songer  que  le  temps  coulait  aussi  avec  ses  cas- 
cades de  sons,  tombant  en  fracas  encolérés  ou  glissant 
comme  une  douce  murmurati  on  sur  une  mousse  v eloutée . 

Nous  n'étions  déjà  plus  si  enfant  quand,  en  1 822, 
nous  entendîmes  ce  grand  homme  entre  les  virtuoses 
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bohémiens,  pour  n'avoir  pas  été  frappé  et  impressionné 
par  lui  au  point  de  garder  fidèle  souvenance  de  ses  in- 
spirations, qui  s'infiltraient  en  notre  âme  comme  l'in- 
tussusception  d'un  suc  de  vie  généreux  et  excitant.  En 
nous  recordant  par  la  suite  ces  auditions,  nous  en 
vînmes  à  penser  que  les  émotions  que  nous  éprouvions 
alors,  devaient  être  semblables  à  l'effet  produit  par  un 
de  ces  élixirs  mystérieux  que  les  hardis  alchimistes  du 
moyen-àge,  magiciens  endémonés,  concoctaient,  disait- 
on,  en  leurs  laboratoires  secrets:  breuvages  pleins  de 
vertu,  qui  instillaient  dans  les  veines  un  principe  nou- 
veau de  force,  de  virilité,  de  vaillance,  d'orgueil,  d'in- 
corruptibilité et  d'invulnérabilité. 

Les  notes,  comme  les  gouttes  d'une  essence  spiri- 
tueuse,  se  transvasaient  du  violon  enchanteur  dans 
notre  oreille  enchantée.  Si  notre  mémoire  avait  été 
une  glaise  ductile  et  chacune  de  ces  notes  un  clou  de 
diamant,  elles  ne  s'y  seraient  pas  empreintes  plus  fer- 
mement ;  si  notre  âme  avait  été  une  terre  vierge,  ré- 
cemment sortie  de  dessous  les  eaux  d'un  fleuve-dieu 
comme  le  Nil,  et  que  chacune  de  ces  notes  eût  été  une 
semence  féconde,  elles  ne  s'y  fussent  pas  enracinées 
plus  profondément.  Si,  par  un  magnétique  renverse- 
ment, tous  nos  sens  avaient  été  concentrés  dans  notre 
ouïe,  nous  n'eussions  pas  mieux  saisi  les  balsamiques 
effluves  qui  semblaient  s'épandre  de  cette  musique,  ni 
mieux  recueilli  la  sueur  de  sang  qui,  d'autres  fois,  pa- 
raissait filtrer  à  travers  l'archet. 
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Bihary  porta  à  son  comble  le  renom  de  la  musique 
bohémienne.  Depuis  longtemps  l'aristocratie  hongraise 
la  patronnait  et  l'exaKait,  mais  à  ce  moment  elle  devint 
comme  une  partie  intégrante  de  la  représentation  natio- 
nale. Elle  fut,  en  quelque  sorte,  adjointe  au  cérémo- 
nial obligé  de  la  diète  de  Presbourg,  figura  en  qualité 
d'art  national  au  bal  du  couronnement,  où  on  la  con- 
sidéra comme  un  des  plus  précieux  joyaux  du  trésor, 
comme  une  fierté  patriotique.  Entre  les  années  1805 et 
1  825,  Bihary  prêta  un  tel  lustre  à  la  musique  bohé- 
mienne, que  Vienne  elle-même  s'enthousiasma  pour  lui. 
La  cour  fit,  à  plusieurs  reprises,  appeler  la  troupe  qu'il 
dirigeait  ;  il  la  produisit  à  diverses  fêtes,  de  même  qu'à 
celles  de  quelques  ambassadeurs  étrangers,  parmi  les- 
quels celui  d'Angleterre.  Les  concerts  que  Bihary  et  son 
orchestre  donnèrent  dans  divers  théâtres,  jouirent  d'une 
grande  vogue  et  furent  constamment  suivis.  On  raconte 
même  que  l'empereur,  entraîné  par  ce  flot  admiratif, 
était  disposé  à  accorder  des  faveurs  tout-à-fait  excep- 
tionelles  à  Bihary,  qui  avait  particulièrement  attiré  l'at- 
tention des  membres  les  plus  hauts  placés  de  la  famille 
impériale;  mais  qu'un  soir,  lorsqu'il  lui  demanda  ce 
qu'il  aurait  souhaité  obtenir  de  sa  faveur  souveraine 
prête  à  lui  octroyer  l'ennoblissement,  Bihary  dérouta 
les  bonnes  intentions  de  Sa  Majesté  en  demandant  des 
lettres  de  noblesse  pour  totite  sa  hande.  Généreuse  lar- 
gesse pour  les  siens,  rude  orgueil  de  paria,  qui  imposent 
des  conditions  au  renoncement  de  sa  misère  !    Ce  trait 
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serait  beau,  alors  même  qu'on  ne  découvrirait  en  lui 
qu'un  ingénieux  subterfuge  pour  esquiver  un  bienfait 
importun  à  son  indépendance  ! 


II 


Le  fait  d'un  artiste  de  cette  race  aussi  populaire 
dans  la  haute  société  de  notre  siècle,  où  les  sympathies 
qui  existaient  originairement  entre  Magyar  et  Bohé- 
mien ont  du  s'effacer  parmi  les  membres  de  la  nob- 
lesse hongraise,  complètement  associée  à  cette  heure 
aux  manières  d'être  et  de  sentir  des  autres  aristocraties 
de  l'Europe,  est  trop  curieux  pour  que  sa  biographie 
soit  sans  intérêt.  Nous  ne  saurions  mieux  peindre  les 
principaux  traits  de  ce  personnage  qui  fut  si  célèbre 
de  son  temps,  qu'en  traduisant  une  notice  récemment 
publiée  sur  lui  par  M.  Gabriel  Matray,  que  nous  avons 
déjà  cité  plus  haut. 

»  Jean  Bihary,  un  des  plus  célèbres  violons  de  la 
')  Hongrie,  Bohémien  de  naissance,  naquit  en  1 769,  à 
))  Nagy-Abony ,  comitat  de  Presbourg,  oii  son  père 
))  était  connu  comme  bon  violon.  11  passa  son  enfance 
»  et  sa  première  jeunesse  auprès  de  ses  parens  pater- 
»  nels  à  Bougo,  comitat  de  Raab,  où  il  épousa  à  dix- 
»  huit  ans  Eve  Banyak,  qui  en  avait  alors  quinze,  fille 
»  d'un  très-célèbre  cymballier  à  Szerdahely. 
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»  Bihary  avait  déjà  suffissamment  étudié  alors  pour 
))  pouvoir  se  mettre,  comme  premier  violon,  à  la  tête  de 
»  l'orchestre  dont  son  beau-père  faisait  partie.  Après  la 
»  mort  de  celui-ci,  en  1802,  il  se  rendit  à  Pesth,  comme 
»  chef  de  la  bande  de  François  Bakos,  et  y  acquit  en 
»  peu  de  temps  une  grande  célébrité.  Il  recruta  bientôt 
))  plusieurs  instrumentistes  très-habiles  ,  entre  autres 
»  Bakos  Laczi  (fils  de  François),  qui  essaya  de  rivaliser 
»  avec  lui,  quoiqu'il  n'eût  que  la  place  de  second  violon. 
»  Ficsur  (connu  aussi  sous  le  nom  d'Ujvari),  bon  vio- 
»  loncelliste,  fut  amené  à  Pesth  par  Bihary  qui  dirigea 
»  les  études  qu'il  avait  encore  à  faire  et  l'adjoignit  à  son 
»  orchestre,  de  même  que  Joseph  Bakos  et  Emmerich 
»  Mungyi,  également  renommés.  Tous  ces  artistes  mou- 
»  rurent  à  Pesth  du  vivant  de  Bihary,  dont  la  bande 
»  n'était  d'ordinaire  composée  que  de  quatre  virtuoses 
»  à  archet  et  d'un  cymballier.  Il  n'y  eut  guère  que 
»  Jean  Sarkoczy,  qu'il  engagea  en  1815,  qui  lui  sur- 
»  vécut ,  traînant  encore  à  Pesth  une  très-misérable 
»  existence. 

«  Bihaiy  trouva  promptement  dans  notre  capitale, 
»  les  conditions  nécessaires  pour  perfectionner  et  déve- 
»  lopper  son  rare  talent.  Il  ne  manqua  pas  d'en  profiter 
»  et  fut  récompensé  de  ses  studieux  efforts,  par  l'admira- 
»  tion  unanime  et  toujours  croissante  de  tous  les  artis- 
»  tes  et  mécènes  de  la  Hongrie.  Il  fut  considéré  comme 
»  le  roi  de  nos  musiciens  nationaux  ;  Ton  n'osa  bientôt 
»  plus  laisser  passer  une  noce  ou  une  fête  quelconque. 


476  ^  BIHARY 

»  publique  ou  privée,  sans  l'y  inviter.  A  Ofen,  il  jouait 
»  fréquemment  chez  l'archiduc  palatin,  chef  du  royaume, 
»  et  l'on  peut  dire  que  l'enthousiasme  excité  par  sa  vir- 
»  tuosité,  réhaussa  l'éclat  des  fêles  du  couronnement.  Il 
»  allait,  dans  ces  temps  florissans,  au  moins  une  fois  l'an 
»  à  Vienne,oti  l'on  l'éclamait  souvent  sa  troupe  pour  des 
«cérémonies  de  cour.  Il  y  était  en  octobre  1814,  au 
»  moment  oii  avait  lieu  la  distribution  des  croix  après 
»  la  bataille  de  Leipzig.  Pendant  le  congrès  de  Vienne, 
»  il  passa  près  d'une  année  dans  cette  ville,  où  il  eut 
»  l'honneur  de  jouer  pour  toutes  les  têtes  couronnées 
»  de  l'Europe  et  d'en  être  applaudi. 

»  Marie-Louise  l'ayant  engagé  à  un  concert  de  cour 
»  qui  eut  lieu  le  23  décembre,  1814,  remarqua  la  per- 
»  sistance  avec  laquelle  ses  regards  poursuivaient  une 
))  des  princesses  du  sang,  qui  paraissait  lui  plaire  singu- 
»  lièrement.  Un  de  ses  amis  m'assura  que  c'était  la  reine 
«de  Naples,  dont  la  beauté  l'avait  ainsi  charmé;  mais 
»  la  reine  Caroline  ne  vivant  plus  à  cette  époque, 
»  ce  ne  pouvait  être  qu'une  Czarewna  de  Russie,  à 
»  moins  que  ce  ne  fut  Marie-Ludovica  de  Parme,  l'im- 
«  pératrice  elle-même,  qui  l'eût  fasciné.  Celle-ci,  s'appro- 
»  chant  bientôt  de  lui,  s'informa  s'il  était  marié.  Sans  se 
»  déconcerter,  Bihary  répondit  affirmativement,  en  ajou- 
»  tant  que  sa  femme  l'avait  accompagné  à  Vienne.  Sa 
«  Majesté  voulut  qu'elle  lui  fût  présentée  sur  le  champ; 
»  Bihary  alla  la  chercher  et  reparut  bientôt  accompagné 
»  d'Eve,  vêtue  d'une  manière  brillante  de  son  pittoresque 
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»  costume  national.  Elle  était  jeune  encore,  d'une  taille 
»  élevée,  assez  forte,  brune  de  couleur,  puissante  d'ex- 
»  pression  et  d'un  aspect  imposant.  L'impératrice  la 
»  reçut  avec  beaucoup  de  bonté  et  la  loua  fort  de  n'avoir 
»  point  quitté  son  mari.  Se  tournant  ensuite  vers  Bihary, 
»  elle  lui  dit  que  puisque  le  ciel  lui  avait  donné  une  si 
»  belle  et  si  fidèle  compagne,  il  ne  devait  point  être  si 
»  sensible  aux  beaux  yeux  des  princesses,  lui  recom- 
»  mandant  plus  d'indifférence  à  cet  égard  qu'il  n'en 
»  avait  témoigné  ce  soir-là.  Après  cet  entretien,  elle  fit 
»  remettre  cinquante  ducats  à  sa  femme  et  les  fit  recon- 
»  duire  tous  deux  en  voiture  de  cour. 

0  Mais  la  haute  et  puissante  dame,  ainsi  admirée  de 
«Bihary,  voulut  le  revoir  et  l'entendre  chez  elle.  Il 
»  émerveilla  tous  les  auditeurs  et  se  surpassa  lui-même 
»  dans  le  concert  qu'elle  donna  en  son  honneur.  Comme 
»  il  attendait  une  chaise  pour  commencer  un  morceau, 
»  la  Princesse  lui  céda  la  sienne.  Avant  de  le  congé- 
»  dier,  elle  lui  remit  gracieusement,  elle-même,  une 
»  médaille  d'or,  ainsi  qu'au  violoncellisteFicsur,  son  élève, 
»  qui  se  distingua  aussi  en  cette  brillante  occasion. 

»  Bihary  fut  l'âme  de  la  fête  donnée  à  l'île  Sainte- 
»  Marguerite,  entre  Pesth  et  Ofen,  par  Alexandra  Paw- 
»  lowna,  première  épouse  du  palatin  Joseph,  à  Catherine 
»  Pawlowna,  sa  sœur,  duchesse  douairière  d'Olden- 
»  bourg.  Cette  éblouissante  fête  eut  lieu  en  plein  air. 
»  Des  jeunes  gens  de  l'aristocratie  hongraise  y  executè- 
»  rent  des  danses  nationales  ;  la  musique  militaire  du 
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»  régiment  Esterhazy  alternait  avec  l'orchestre  de 
))Bihary,  très-indiscipliné,  mais  d'une  verve  d'autant 
»  plus  fougueuse  et  plus  entraînante. 

»  Celui-ci  ne  fit  que  marcher  de  succès  en  succès 
»  pendant  un  quart  de  siècle,  durant  lequel  il  visita  les 
»  principales  villes  de  la  Hongrie,  de  la  Transylvanie, 
»  de  la  Croatie,  de  l'Esclavonie,  de  la  GaHcie.  Il  se 
»  trouva  à  Erlau,  depuis  le  29  novembre  jusqu'au  4  dé- 
»  cembre  de  l'année  1824;  ce  fut  en  quittant  cette  ville 
»  que  sa  voiture  versa  entre  Gyôngyos  etHatvan  et  que, 
»  dans  sa  chute,  il  se  démit  le  bras  gauche.  Cet  acci- 
»  dent  commença  une  série  de  revers,  nouvelle  et  triste 
»  ère  pour  lui.  Malgré  les  soins  les  plus  assidus  du 
»  plus  célèbre  médecin  de  Pesth,  Georges  Stahly,  les 
»  muscles  du  bras  cassé  restèrent  toujours  enflés  et 
»  Bihary  se  vit  subitement  privé  de  ses  moyens  de  sub- 
»  sistance,  qui  jusque-là  l'avaient  habitué  au  bien-être 
»  et  lui  avaient  procuré  le  luxe.  Ne  pouvant  plus  se 
»  charger  que  de  parties  accessoires  dans  l'orchestre,  il 
»  en  confia  la  direction  àJeanSarkoczy.  Après  l'ovation 
»  qui  lui  fut  faite  à  la  diète  de  Presbourg  en  1825,  il 
»  ne  parut  plus  en  public,  profondément  attristé  par  le 
»  malheur  qui,  le  réduisant  à  l'impuissance,  tuait  l'artiste 
»  en  lui.  De  gai  et  de  badin  qu'il  avait  été  jadis,  il  devint 
»  sombre  et  morose.  Perdant  peu  à  peu  les  meilleurs 
»  sujets  de  sa  bande,  il  en  vint  bientôt  à  ne  plus  gagner 
»  qu'avec  peine  son  pain  quotidien  à  l'aide  de  ceux  qui 
»  lui  restaient. 
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»  A  cette  époque  de  détresse,  il  rencontra  par  hasard 
»  dans  une  hôtellerie ,  quelques  riches  seigneurs  qui 
»  furent  vivement  touchés  de  son  changement  et  des 
»  efforts  qu'il  lui  fallait  pour  exécuter  lentement  quel- 
»  ques-uns  de  ces  airs  qu'il  emportait  jadis  comme  une 
»  redoute  à  la  baïonnette.  L'un  d'eux,  saisi  d'un  de  ces 
»  mouvemens  poétiquement  libéraux  propres  au  sang 
«  hongrais,  avec  cette  délicatesse  de  cœur  qui  enseigne 
»  à  l'obligé  de  s'enorgueillir  d'un  bienfait  au  lieu  d'être 
»  tenté  d'en  étoutfer  la  mémoire,  enveloppa  son  bras 
»  malade  de  riches  billets  de  banque.  La  Rochefoucauld 
»  a  bien  raison  de  dire  que  l'ingratitude  est  plus  souvent 
»  encore  la  faute  de  celui  qui  donne,  que  de  celui  qui 
»  reçoit;  car  lorsque  le  premier  est  blessant,  le  second 
»  devient  offensé.  Bihary  rentra  chez  sa  femme  les 
»  joues  baignées  de  pleurs  ;  dans  leur  grande  pauvreté, 
»  ces  ressources  inespérées  leur  parurent  un  trésor  in- 
»)  épuisable.  Mais,  son  étoile  était  sur  son  déclin  et, 
»  quoique  désormais  à  l'abri  du  besoin,  il  n'entendait 
»  plus  faire  allusion  à  sa  brillante  jeunesse  sans  avoir 
»  les  yeux  humides. 

»  Comme  tout  véritable  artiste ,  il  avait  été  trop 
»  irréfléchi  et  trop  généreux  aux  temps  de  ses  triom- 
»  phes,  pour  avoir  songé  à  faire  des  économies.  Quand 
»  la  vieillesse  arriva  en  compagnie  de  l'infirmité,  il  dut 
»  vendre  une  à  une  ses  bagues  d'or  et  de  diamant,  ses 
»  tabatières  de  haut  prix,  ses  pipes  d'une  grande  beauté. 
»  Il  n'y  eut  que  son  violon  qu'il  ne  voulut  jamais  céder, 


480  BIHARY 

»  même  lorsqu'il  n'en  pouvait  plus  guère  faire  usage. 
»  Chaque  lois  qu'il  était  obligé  de  se  séparer  d'un  de 
»  ces  objets,  auxquels  il  tenait  à  cause  de  leurs  souve- 
»  nirs  de  gloire,  il  en  était  très-douloureusement  affecté. 
n  La  mort  mit  enfin  un  terme  à  ses  souffrances,  qui  de- 
))  venaient  de  plus  en  plus  insupportables.  Horrible- 
»  ment  tourmenté  dans  ses  derniers  jours  par  la  goutte 
»  et  l'hydropisie,  il  expira  à  Pesth,  le  26  avril  1827, 
»  dans  la  maison  d'un  certain  Samogy.  On  l'enterra  le 
»  lendemain  dans  le  cimetière  du  faubourg  Saint- 
»  François ,  aux  frais  de  quelques  magnats  hongrais. 
»  Les  journaux  annoncèrent  son  décès. 

»  Son  fils  unique  Jean,  né  à  Bônya,  en  1791,  avait 
»  beaucoup  de  talent  comme  violon  et  fit  partie  de  la 
»  bande  de  son  père.  Il  mourut  malheureusement  à 
»  trente  ans,  le  12  mai  1821,  d'une  mort  violente,  ré- 
»  sultat  de  ses  excès  de  boisson.  11  laissa  une  jeune 
»  veuve,  Thérèse  Lakatos  de  Komorn,  et  un  fils,  Fran- 
»  çois,  né  en  1816  à  Baja.  Cet  enfant  fut  élevé  par  son 
))  grand-père,  qui  lui  enseignait  dès  l'âge  de  cinq  ans 
»  des  mélodies  faciles  et  les  lui  faisait  exécuter  en  public, 
»  pour  appeler  la  compassion  sur  son  âge  si  tendre 
»  et  gagner  de  quoi  le  nourrir.  Il  espérait,  du  reste, 
)'  réussir  à  en  faire  l'héritier  de  sa  renommée  ;  ce  ne 
»  fut  qu'une  illusion. 

»  La  veuve  de  Bihary  finit  ses  jours  auprès  de  sa 
»  fille  Hélène,  femme  de  Farkos  Josy  de  Raab.  Elle 
»  mourut  à    soixante-dix-sept    ans,    en    1850,    et    fut 
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»  enterrée  pour  une  somme  de  vingt  florins  qu'elle  avait 
»  péniblement  amassée  à  cet  usage. 

»  Bihary  était  de  grande  et  forte  stature;  ses  yeux 
»  toujours  très-ouverts  donnaient  de  l'originalité  à  sa 
»  physionomie  ;  ses  traits  étaient  très-prononcés.  Son 
»  caractère  plein  de  franchise,  d'insouciance  et  de  gaieté. 
»  Le  beau  sexe  avait  un  grand  attrait  pour  lui  ;  il  se 
»  prenait  surtout  de  fantaisie  pour  la  beauté  des  grandes 
»  dames.  Son  esprit  souple  le  faisant  très-bien  venir 
»  dans  les  salons  ;  son  tact  fin  le  guidant  toujours,  il  sa- 
»  vait  faire  la  cour  sans  gaucherie  aux  plus  belles  et  aux 
»  plus  en  vue.  Sa  galanterie  lu^  joua  bien  quelques 
»  tours  dans  sa  jeunesse ,  mais  ils  n'eurent  point  de 
»  suites  fâcheuses.  Il  était  susceptible  et  chatouilleux 
»  sur  le  point  d'honneur.  Il  n'aimait  pas  les  liqueurs 
»  fortes  et  ne  buvait  que  par  camaraderie  ;  les  musi- 
»  ciens  de  sa  troupe  étaient  même  très-sévèrement  tenus 
»  à  cet  égard,  comme  à  d'autres.  Ainsi  qu'eux,  il  portait 
»  un  costume  qui  leur  avait  été  primitivement  donné 
»  par  le  colonel  Charles  Kubinyi,  dont  la  bourse  tou- 
»  jours  ouverte  pour  Bihary  lui  avait  rendu  de  fréquens 
»  services.  Il  consistait  en  pantalons  de  coupe  hongraise 
»  gros-bleu,  ornés  de  galons  et  de  franges  noires,  d'un 
»  dolman  rouge  chamarré  de  noir  et  de  gros-bleu,  à 
»  manches  doublées  de  fourrures  d'agneaux.  La  coiffure 
»  était  formée  par  un  kolpak  de  loutre,  avec  une  plume 
»  blanche.  Les  musiciens  bohémiens  continuèrent  plus 
»  tard  à  renouveler  à  leurs  propres  frais  cet  habillement, 
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))  qui  resta  stéréotype.  Bihary  seul  porta  des  galons  d'or. 
»  Aujourd'hui,  les  musiciens  bohémiens  ne  mettent  ce 
»  costume  qu'à  de  grandes  occasions  ;  d'ordinaire  ils  se 
»  vêtissent  avec  élégance  à  la  mode  du  jour. 

»  Bihary  se  distinguait  surtout  par  la  virtuosité  avec 
»  laquelle  il  exécutait  la  musique  nationale,  qu'il  inter- 
»  prétait  librement  et  semblait  comme  improviser  à 
»  chaque  fois.  Son  jeu,  quoique  plein  de  cette  fougue 
»  sans  laquelle  on  n'enlève  pas  un  auditoire  hongrais, 
»  n'était  pas  lourdement  surchargé  de  passages  et  de 
»  hors-d'œuvre.  Il  savait  dire  certaines  mélodies  sim- 
»  plement,  mais  avec  une  expression  qui  affectait  chaque 
»  cœur.  Ses  Frischka  étaient  d  une  verve  entraînante 
»  et  comme  enivrante  ;  ses  Lassan  d'une  mélancolie 
»  navrée  et  élégiaque ,  cjui  impressionnait  même  les 
»  hommes  du  métier  venus  pour  le  juger  uniquement 
»  du  point  de  vue  de  sa  facture.  Alors  on  répétait  sou- 
»  vent  et  les  Frischka  et  les  Lassan!  Aujourd'hui,  on 
»  paraît  avoir  résumé  toute  la  musique  nationale  dans 
»  le  Csardas. 

»  Bihary  possédait  à  un  haut  degré  un  don  comme 
»  inné  dans  la  race  bohémienne,  celui  de  s'assimiler 
»  promptement  et  de  transformer  des  élémens  qu'on 
»  eût  dit  lui  être  étrangers.  Quelque  thème  qu'il  jouât, 
»  il  lui  donnait  une  accentuation  [ui  changeait  sa  na- 
»  ture  conformément  à  son  sentiment,  en  le  proso- 
»  diant  d'une  manière  neuve  et  toute  particulière.  Il 
»  n'apprit  jamais  à  connaître  les  notes,  mais  il  lui  suf- 
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»  lisait  d'avoir  entendu  une  fois  un  motif  pour  le  repro- 
»  duire  aussitôt ,  tout  en  le  modifiant  de  cette  façon 
»  étrange  que  nous  venons  de  dire  ;  il  semblait  alors  lui 
»  infuser  une  autre  âme,  qui  le  revêtait  d'une  physiono- 
»  mie,  lui  prêtait  une  expression,  tout-à-fait  nouvelles  ; 
»  comme  un  grand  acteur  donne  aux  rôles  les  plus  con- 
»  nus  quelque  chose  que  personne  n'y  avait  vu  aupa- 
«  ravant.  De  cette  sorte  le  texte  récité  restant  le  même, 
»  l'œuvre  apparaît  pourtant  toute  différente. 

»  Quand  un  orchestre  qui  alternait  avec  le  sien, 
»  jouait  à  un  bal  des  françaises  ou  des  allemandes ,  à 
»  peine  étaient-elles  achevées,  qu'il  les  reprenait  avec 
»  une  vigueur  nouvelle.  C'est  alors  surtout  qu'on  pou- 
»  vait  observer  et  admirer  cette  faculté  unique  en  lui, 
»  de  métamorphoser  chaque  thème  musical  qu'il  touchait. 
»  Quelque  court  qu'il  fut,  quelque  cachet  allemand  ou  ita- 
»  lien  qu'il  portât,  il  le  traduisait  aussitôt  en  bohémien,  (si 
«'l'on  ose  ainsi  parler,)  montant  son  sentiment  à  un  dia- 
»  pason  trop  haut,  trop  cru,  toujours  sublime  cependant! 
»  Si  c'était  un  air  de  danse  gai,  il  le  rendait  comme  fou 
»  de  joie  et  ivre  de  plaisir  ;  si  c'était  un  air  d'opéra 
»  sentimental,  il  en  faisait  aussitôt  une  scène  passionée 
»  qui  attendrissait  aux  larmes  tous  les  auditeurs  ;  si 
»  c'était  une  mélodie  mélancolique ,  on  se  serait  cru 
»  à  un  enterrement.  Quand  il  s'apercevait  d'avoir  pro- 
»  fondement  ému  les  cœurs,  il  s'emparait  de  quel- 
»  que  motif  de  marche,  qui  électrisait  tous  les  assistans 
•)  au  moment  où  il  revenait  à  la  musique  de  danse. 
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»  Toujours  invilé  aux  bals  qui  avaient  régulière- 
»  ment  lieu  chaque  hiver  à  l'hôtel  des  Sept-Elecletirs, 
»  alors  le  point  de  réunion  du  beau-monde  de  Pesth, 
»  (transformé  maintenant  en  une  maison  particulière.) 
»  il  ne  commençait  généralement  à  jouer  qu'à  minuit, 
»  si  même  il  était  arrivé  plutôt.  Il  établissait  d'abord 
»  une  sorte  de  concert  qui  coupait  le  bal  et  donnait 
))  un  repos  aux  danseurs,  choisissant  pour  cette  espèce 
»  d'intermède  des  morceaux  d'un  caractère  lent  et 
»  triste,  parfois  funèbre,  durant  lesquels  personne  n'eût 
»  songé  à  remuer.  ,  A  la  seconde  partie  du  concert, 
»  déjà  plus  vive,  quelques  paires  impatientes  s'élançaient 
»  sur  le  parquet;  après  quoi,  il  attaquait  des  kalamaijka, 
»  puis  des  quadrilles,  des  écossaises,  des  menuets,  qu'on 
»  dansait  avec  un  rare  entrain.  Il  se  retirait  après  deux 
»  ou  trois  heures  de  la  nuit. 

»  Bihary  ne  peut  plus  être  jugé  par  nous  comme 
»  compositeur,  ses  improvisations  ayant  fini  par  ac- 
»  quérir  la  valeur  de  véritables  compositions.  Il  n'avait 
»  ni  le  temps,  ni  la  patience,  de  réfléchir  et  de  noter 
»  les  inspirations  de  sa  fantaisie.  Pour  les  conserver, 
»  il  eût  fallu  les  sténographier  à  son  insu  ;  car,  com- 
»  bien  d'esprits  perdent  la  grâce  de  leur  spontanéité 
»  à  la  seule  pensée  de  voir  leurs  impulsions  immédia- 
»  tement  inscrites,  comme  dans  un  procès-verbal.  Il 
»  est  très-douteux  qu'il  soit  le  véritable  auteur  de 
»  plusieurs  morceaux  publiés  et  répandus  sous  son  nom. 
»  Mais,  malgré  l'incontestable  supériorité  de  ses  propres 
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»)  compositions,  improvisées  sous  le  feu  d'une  inspira- 
»  tion  soudaine  et  portant  l'empreinte  d'une  originalité 
»  sans  pareille,  il  ne  se  refusait  jamais  à  exécuter  celles 
«d'autrui;  celles  surtout  des  musiciens  qui  avaient 
»  acquis  un  même  genre  de  renommée  que  lui,  dans  son 
»  art.  Il  reproduisait  entr  autres  d'une  façon  admirable 
»  les  œuvres  de  Lavatta  et  de  Csermak  ;  il  le  faisait 
»  encore  mieux  quand  il  les  avait  entendus  joués  par 
•)  eux-mêmes  que  par  d'autres,  car  comme  il  fut  dit, 
»  il  ne  connaissait  guère  les  notes  et  n'apprenait  jamais 
»  rien  d'après  la  musique  écrite.  Il  lui  semblait  peut- 
»  être  que  ce  que  son  oreille  ne  pouvait  bien  saisir  et 
»  retenir,  ne  valait  pas  la  peine  d'être  répété  par  lui, 
»  complété ,  orné ,  embelli ,  transfiguré ,  par  son  génie 
»  et  son  violon  1  » 
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AVATTA  et  Csermak  ont  été  les  plus  illustres  d'entre 


les  Hongrais  qui  se  sont  fait  un  nom,  en  s'efforçant 
d'imiter  le  fion  de  la  virtuosité  bohémienne.  ^  Comment 
ne  parlerions-nous  pas  longuement  de  Csermak,  de 
glorieuse  et  infortunée  mémoire?  D'entre  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  nés  sous  la  toile  d'une  szaira,  il  est  le  seul, 
selon  nous,  qui  ait  trouvé  le  vrai  filon  de  cette  riche 
mine  comparable  au  fameux  et  mystérieux  métal  de 
Corinthe ,  qui  répandait  un  si  suave  parfum  et  que  ja- 
mais l'on  ne  put  reproduire  artificiellement  après  qu'il 
eut  été  formé  par  une  catastrophe,  durant  laquelle 
toutes  les  espèces  de  métaux  qui  composaient  les  milHers 

1  La  biographie  de  Lavatta  étant  moins  circonstanciée,  nous  nous 
bornons  à  citer  ce  grand  artiste,  qu'il  faut  connaître  dans  ses  œuvres. 
Sa  fin  ne  fut  point  aussi  tragique  que  celle  de  Csermak,  mais  égale- 
ment triste.  Le  sentiment  bohémien  troubla  sa  raison,  sinon  par  la  folie, 
du  moins  par  l'hébétement  de  l'ivresse,  ce  qui,  par  une  anomalie  de 
plus,  est  un  fait  rare  parmi  les  Cygany,  dont  les  vieillards  montrent 
d'ordinaire  beaucoup  de  verdeur  en  conservant  toutes  leurs  facultés,  ■ 
malgré  les  excès  dont  leur  vie  est  pleine. 
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de  statues,  de  colonnes,  de  monumens,  dont  cette  in- 
comparable cité  était  ornée,  furent  fondus  ensemble  dans 
une  lave  bridante  par  le  terrible  incendie  qui  la  dé- 
truisit, avant  de  la  soumettre  aux  Romains.  La  musique 
bohémienne  n'est-elle  pas  aussi  une  suave  agrégation 
d'élémens  disparates  et  hétérogènes,  fusionnés  en- 
semble au  feu  sombre  et  faé  de  la  douleur? 

Il  est  difficile  de  faire  comprendre  aux  étrangers  à 
quel  diapson  élevé  fut  monté  le  ton  de  l'admiration  en 
ceux  qui  ont  connu  et  entendu  Csermak,  de  quelles  hy- 
perboles ils  se  servent  en  parlant  de  l'impression  que 
produisait  son  talent.  On  conçoit  cet  enthousiasme  à  la 
vue  de  ses  écrits  qui  contiennent  les  qualités  les  plus 
saillantes  de  l'art  bohémien,  au  point  que  nous  nous 
sommes  mainte  fois  demandé  si,  par  quelque  obscure  et 
illégitime  liaison,  il  ne  se  trouvait  pas  du  sang  deRommy 
dans  ses  veines?!  Il  appert  avec  évidence  pour  nous, 
qu'à  son  feu  seulement  pouvait  s'allumer  l'inspiration 
du  plus  grand  compositetir  en  ce  genre.  En  s'identifiant 
par  une  sympathique  divination  à  l'esprit  qui  règne 
dans  cet  art,  un  artiste  européen  peut  arriver  à  décla- 
mer, à  coordonner,  à  rallier  et  à  exécuter  ces  chants 
selon  le  sentiment  qui  les  a  dictés  ;  mais,  pour  les  ex- 
haler comme  un  arôme  inhérent  à  sa  nature,  il  faut  vrai- 
ment être  de  la  nature  auquel  cet  arôme  est  propre. 
La  fin  tragique  de  Csermak  prouverait  néanmoins  qu'il 
n'était  réellement  pas  de  cette  race,  n'ayant  pu  souffrir 
ce  qu'elle  souffre  sans  cesser  d'être  poète  et  artiste. 


LE  HONORAIS.  489 

Le  comte  Etienne  Fay,  un  de  nos  amis,  amateur 
passionné  de  musique  bohémienne,  bien  connu  comme 
tel  en  Hongrie,  ayant  eu  plusieurs  fois  à  son  service 
des  chapelles  remarquables  composées  de  Bohémiens, 
ayant  aussi  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  leur  entre- 
tien, comme  pour  la  collection  qu'il  fait  de  leurs  meil- 
leurs morceaux,  nous  écrivait  dernièrement  sur  le  mal- 
heureux Csermak,  qu'il  a  longtemps  et  beaucoup  connu, 
quelques  lignes  qui,  en  renfermant  les  principaux  faits 
de  sa  biographie,  peuvent  donner  une  idée  de  l'espèce 
de  culte  qui  se  rattache  à  sa  mémoire  et  du  style  sublime 
qu'on  emploie  d'habitude  en  Hongrie  lorsqu'il  est  ques- 
tion de  lui.  Nous  reproduisons  ces  pages  par  une  tra- 
duction d'autant  plus  exacte,  que  l'original  est  plus  ori- 
ginal, sans  assumer  sur  nous  la  responsabilité  de  ce  pané- 
gyrique entrecoupé  d'interjections  et  d'apostrophes. 


n 


«  Csermak  !  C'est  un  nom  dont  la  Hongrie  doit  se 
»  glorifier  et  se  glorifie  en  effet  à  juste  titre,  car  celui 
))  qui  l'a  porté,  doué  d'un  génie  essentiellement  hon- 
»  grais,  fut  son  plus  grand,  son  plus  immortel  composi- 
»  teur  !  Cela  n'empêche  pas  ceux  qui  ne  sont  pas  de 
»  cette  nation  de  l'admirer  autant  que  ceux  qui  en  sont, 
»  les  savans  et  les  professeurs  non  moins  que  les  pro- 
»  fanes.  Tous  sont  obligés  de  rendre  hommage  au  sens 
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»  profond  et  à  l'originalité  merveilleuse  avec  lesquels  il 
»  a  su  réunir  les  beautés  et  les  difficultés  de  l'art  classique, 
»  avec  le  sentiment  vraiment  antique  de  sa  nationalité. 
))  Quel  abîme  de  sensibilité,  quelle  éclatante  richesse 
»  son  archet  n'apportait-il  pas  à  chacune  de  ses  mélo- 
))  dies  !  Son  jeu  était  tantôt  lent  et  mélancolique  comme 
»  les  soupirs  d'une  bise  d'automne,  tantôt  vif  et  pro- 
»  voquant  comme  le  cliquetis  des  éperons.  Il  semblait 
»  cracher  le  feu  !  Son  souvenir  ne  peut  jamais  s'effacer 
))  de  la  mémoire  des  heureux  qui  l'ont  entendu  exécuter 
»  ces  élégans  czardas ,  dont  la  phrase  claire  et  nette 
»  cache  un  si  haut  mysticisme  !  Qu'il  est  cher  à  tout 
»  cœur  hongrais  ! 

»  Un  mystère  plana  sur  sa  naissance.  Lui-même  se 
»  disait  né  en  Bohème,  signait  Antoine  de  Csermak, 
»  nobilis  et  Liiidi  et  Rohans,  revendiquant  tous  les  pri- 
»  vilèges  de  la  noblesse.  Les  autres  disaient  qu'il  était 
»  fils  d'Etienne  Illeshazy,  comte  suprême  héréditaire  du 
»  comitat  de  Trencsin  et  de  Liptau.  M.  de  Roby,  chez 
»  qui  Csermak  a  demeuré  pendant  quatre  ans,  à  Iszif, 
1)  dans  le  comitat  de  Templin,  me  dit  un  jour  que  sa 
»  mère  était  une  dame  de  Bohème  de  haute  naissance.  (?) 
»  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Csermak  porta  toujours 
»  un  attachement  vraiment  filial  au  comte  Illeshazy;  on 
»  l'a  même  vu  rougir  quelquefois  quand  ce  nom  était  in- 
»  opinément  prononcé  devant  lui.  Quoi  qu'il  en  soit 
»  du  lieu  de  sa  naissance  et  des  parens  qui  lui  donnè- 
»  rent   le   jour,    qu'il    soit   fils    d'un    comte    et  d'une 
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')  Bohémienne  ou  d'un  Slave  et  d'une  princesse,  il  est  sûr 
»  que  ses  sentiinens  étaient  ceux  d'un  vrai  Hongrais  ! 
»  On  ne  sait  au  juste  ni  l'année  de  sa  naissance,  ni 
»  celle  de  sa  première  arrivée  en  Hongrie.  Il  donna 
')  d'abord  des  leçons  de  violon  à  Vienne,  puis  dans  les 
»  comitats  avoisinans.  Bientôt  il  vint  à  Pesth,  oîi  il  rem- 
»  plit  des  fonctions  de  maître  de  chapelle  pendant  quel- 
))  ques  mois. 

»  Là,  il  rencontra  pour  la  première  fois  Lavatta.  Il 
))  connaissait  déjà  la  musique  hongraise  et  il  l'aimait 
»  avec  ardeur;  pourtant  il  ne  jouait  encore  que  des  con- 
«  certes  de  violon  forts  savans  et  des  quatuors  de 
»  grands  maîtres  en  renom  alors,  ce  qui  lui  valait  les 
»  éloges  admiratifs  des  connaisseurs.  Quelque  supério- 
»  rite  qu'ait  eu  Lavatta,  son  jeu  ne  découvrit  point  aux 
')  yeux  de  Csermak  tout  le  prestige,  toute  l'incom- 
»  parable  beauté  de  notre  art,  qui  ne  se  laisse  ni  paran- 
»  gonner  à  aucun,  ni  primer  par  aucun.  Enfin,  une  fois, 
»  le  prince  Grassalcowich  ayant  invité  Csermak  à 
»  venir  le  voir  à  son  château  de  Godôlo,  il  y  trouva 
»  Bihary  qui  jouait  là  avec  sa  bande.  Csermak  l'entend, 
')  fond  en  larmes,  se  précipite  au  cou  du  jeune  Bohé- 
')  mien  et,  à  partir  de  ce  jour  mémorable,  se  voue  ex- 
))  clusivement  à  la  musique  nationale.  Dès  lors ,  il 
»  cessa  de  prétendre  à  la  réputation  d'un  violoniste  or- 
»  dinaire,  il  abandonna  la  musique  savante  et  imprimée  ! 
»  Aussitôt  il  commença  à  être  fêté  dans  tous  les  palais 
»  et  dans  toutes  les  maisons  de  l'aristocratie  hongraise. 
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»  Sa  renommée  grandit  tellement  que  peu  de  temps  après 
»  il  joua  aux  concerts  de  la  cour,  à  Vienne,  et  fit  après 
»  cela  un  court  voyage  en  Russie.  Toute  la  Hongrie 
»  enthousiasmée  avait  les  yeux  fixés  sur  lui;  quand  il 
»  retourna  dans  notre  cher  pays ,  on  s'arracha  avec 
»  rage  et  fureur  ses  compositions.  Lui,  il  allait  de  vil- 
»  lage  en  village,  de  forêt  en  forêt,  faisant  quelquefois 
»  société  avec  des  brigands,  se  joignant  quelquefois  à 
»  des  tribus  de  Bohémiens,  pour  surprendre  quelque 
»  mélodie  populaire  encore  inconnue  ;  il  en  amassa  ef- 
»  fectivement  des  trésors  dans  les  cabarets  de  campagne. 
»  Il  passa  ainsi  bien  des  années  à  parcourir  nos  Pustas, 
»  nos  Siilyasen  et  nos  Kanaszen.  Lorsqu'il  reparut  dans 
»  le  monde,  il  Téblouit  par  l'éclat  de  son  talent,  étant 
»  arrivé  vers  cette  époque  à  l'apogée  de  son  génie. 

»  La  Hongrie  n'avait  point  encore  possédé  de  com- 
»  positeur  virtuose  qu'on  eût  osé  lui  comparer  ;  il 
»  serait  téméraire  d'espérer  qu'il  se  rencontrera  dans 
»  l'avenir  un  successeur  digne  de  porter  ses  lauriers. 
»  Son  archet  avait  autant  de  sonorité  et  de  majesté  que 
»  celui  de  Spohr,  autant  de  mordant  que  celui  de 
»  Lipinski,  autant  d'agilité  que  celui  de  Rode  !  Il  pouvait 
»  prendre  le  mauvais  violon  du  premier  Bohémien  venu, 
»  sans  pour  cela  manquer  de  charmer  son  auditoire. 
»  Il  n'y  avait  pas  de  bal  dans  uae  ville  quelconque  de 
»  notre  patrie,  si  éloignée  qu'elle  soit,  où  il  ne  fut  invité 
»  pour  faire  entendre,  dans  les  intervalles  de  la  danse, 
»  quelques-uns    de    ses    airs    si    touchans.     G'  est  in- 
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»  croyable  à  quel  point  il  sut  saisir  le  caractère  national 
»  hongrais!  Ce  météore,  ce  soleil  brillait  alors  de  tous 
»  ses  feux  ;  la  Hongrie  entière  se  réjouissait  de  le 
»  posséder. 

»  Un  événement  imprévu  donna  un  cours  fatal  à  sa 
»  destinée  et  exerça  la  plus  triste  influence  sur  sa  vie. 
»En  passant  à  Erlau,il  y  fit  la  connaissance  de  M.  Roby  ; 
»  par  suite  de  cette  rencontre  de  hasard,  il  alla  demeu- 
»  rer  chez  lui,  à  Iszif,  où  il  passa  quatre  ans.  Là,  il 
»  s'énamoura  d'une  jeune  fille  qui  devait  être  d'une 
»  grande  beauté.  Les  uns  disent  qu  elle  appartenait  à 
»  la  haute  noblesse,  d'autres  qu'elle  n'était  qu'une  simple 
»  villageoise.  Malheureusement,  le  charme  de  son 
»  génie  et  la  violence  de  son  amour  ne  touchèrent  pas 
»  un  cœur  cruel  ;  il  ne  fut  point  payé  de  retour.  Ce  fut 
»  un  coup  mortel  pour  une  âme  aussi  susceptible  que 
))  la  sienne.  Un  morne  chagrin  s'empara  de  lui,  une 
»  noire  mélancolie  augmenta  de  jour  en  jour  dans  son 
»  esprit.  Pour  s'en  distraire,  il  s'adonna  à  la  boisson  ; 
»  ne  pouvant  résister  à  ces  deux  stimulans ,  il  devint 
»  fou.  Il  continua  pourtant  de  jouer  et  de  composer 
»  d'une  manière  sublime  ;  aussi,  peut-on  dire  qu'il  s'éleva 
»  à  lui-même  un  monument  funèbre  dans  son  morceau 
»  en  la  mineur,  d'une  tristesse  si  infortunée,  qu'il  intitula 
»  Szezonolellen  Szerelem  (Amour  malheureux) .  M.  Roby 
»  lui  donna  les  plus  nombreuses  preuves  d'une  tendre 
»  amitié  ;  mais,  dans  un  accès  de  fohe,Csermak  s'échappa 
»  de  chez  lui.     Depuis  ce  temps,  il  erra  dans  le  pays, 
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»  couvert  de  haillons  comme  mi  mendiant,  pieds  nus, 
»  l'œil  hagard,  la  chevelure  en  désordre.  Insensible  dé- 
»  sormais  à  tous  les  sentimens  humains,  il  n'en  conti- 
»  nuait  pas  moins  à  créer  des  prodiges  avec  son  archet. 
»  Par  momens,  il  faisait  pousser  à  son  instrument  de 
»  sauvages  cris  de  douleur  et  devenait  terrible  à  écouter! 
»  Alors,  c'est  seulement  quand  le  violon  lui  tombait  des 
»  mains,  qu'on  se  souvenait  que  celui  qui  venait  d'émou- 
»  voir  si  fortement  par  son  talent,  était  désormais  un 
»  être  misérable,  ne  pouvant  inspirer  que  la  plus  triste 
»  pitié. 

»  Il  y  a  maintenant  trente  ans,  j'étais  à  Edelin,  co- 
»  mitât  de  Barsod,  et  j'assistais  avec  plusieurs  musiciens 
»  à  une  messe  que  faisait  exécuter  le  comte  François 
»  Deszôfy,  qui  jouait  lui-même  fort  bien  de  l'orgue. 
»  Au  milieu  de  la  solennité,  un  homme  en  lambeaux 
))  entra  tout  d'un  coup,  l'œil  enflammé  et  les  gestes  agi- 
»  tés;  se  précipitant  vers  l'orchestre,  il  arracha  le  pre- 
»  mier  violon  de  mains  de  celui  qui  le  tenait  et  à  la  fa- 
»  veur  de  la  stupéfaction  générale,  joua  toute  la  partie 
»  comme  d'inspiration.  Lorsque  cet  étrange  inconnu 
»  eut  déposé  l'instrument  dont  il  s'était  si  brusquement 
«emparé,  on  lui  demanda,  qui  il  était?  Il  répondit 
»  fièrement  :  Csermak!  A  ce  nom  magique,  tous,  nous  nous 
»  jetâmes  à  ses  pieds.  Le  comte  Deszôfy  le  fit  aussitôt 
»  revêtir  d'un  costume  plus  digne  d'un  si  grand  nom  ;  au 
»  bout  d'une  demi-heure,  il  revint  avec  une  tournure 
»  de  vrai  cavalier,  sans  que  sa  physionomie  exprimât 
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»  aiicim  changement,  car  il  nous  regardait  tous  avec  une 
»  espèce  de  nonchalance  dédaigneuse.  Il  refusa  déjouer 
»  encore,  prétendant  que  la  Vierge  le  lui  avait  défendu.  On 
»  ne  détruisit  son  scrupule  qu'avec  du  bon  vin  de  Tokay  ; 
»  après  en  avoir  vidé  quelques  verres ,  il  ressaisit  le 
»  violon  et  joua.  .  .  Je  puis  dire,  sur  ma  conscience  et 
»  en  toute  vérité,  que  jamais  je  ne  vis  Paganini  boule- 
»  verser  ainsi  ses  auditeuis,  bien  moins  encore  Rode. 
»  Il  exécuta  le  morceau  connu  sous  le  nom  de  Csifrâsay, 
«avec  une  perfection  et  une  agilité  de  doigté  dont  je 
»  ne  crois  pasLipinski  capable  à  ses  meilleurs  momens; 
»  son  feu  avait  une  sorte  de  sombre  désespérance,  vrai- 
»  ment  bohémienne. 

»  Csermak  allait  d'habitation  en  habitation  mendier 
»  ce  qu'il  lui  fallait  pour  vivre;  on  l'a  vu  maintes  fois 
»  demander  une  paire  de  bottes  à  la  porte  d'un  château 
»  et  récompenser  par  les  chants  les  plus  divins  l'au- 
»  mône  ou  l'hospitalité  qu'on  lui  faisait.  Ses  inspirations 
»  s'éparpillèrent  ainsi,  sans  que  nul  songeât  à  recueillir 
»  ces  fragmens  précieux  dont  la  plus  grande  partie  est 
»  ainsi  perdue  pour  nous.  Lorsque  l'accueil  qu'on  lui 
»  faisait  lui  plaisait,  il  s'arrêtait  plus  longtemps  dans  un 
»  endroit;  rarement  au  delà  de  deux  jours.  Rien 
»  au  monde  ne  l'eût  décidé  à  renoncer  à  sa  vie  vaga- 
»  bonde.  Il  mourut  dans  un  pauvre  cabaret;  quelques 
»  heures  avant  sa  mort,  il  écrivit  la  mélodie  si  connue 
»  sous  le  nom  de  Csermak  Hallala  (Mort  de  Csermak) .  Il 
»  ne  put  la  terminer  à  cause  de  son  extrême  faiblesse. 
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»  Sentant  sa  fin  approcher,  il  ajouta  au  bas  de  la  page 
»  ces  mots:  Que  Bihanj  V achève.  Quelques  heures  après, 
»  il  n'était  plus.  Ses  restes  reposent,  dit-on,  au  cime- 
»  tière  de  Veszpiim.» 


m 


Singulier  contraste  que  celui  de  la  destinée  de  ces 
deux  musiciens,  Bihary  et  Csermak!  Bihary  n'est  il  pas 
le  parfait  représentant  de  sa  race?  Il  fut  sans  instruc- 
tion, comme  aussi  sans  désir,  sans  aptitude  pour  les 
connaissances  réfléchies,  pour  ces  travaux  de  l'artiste 
qui,  en  faisant  de  l'art  un  monument,  prolongent  sa 
durée,  autrement  si  éphémère,  en  solidifiant  la  gloire  de 
ses  maîtres.  Sans  autre  culture  que  celle  qu'on  acquiert 
par  un  commerce  continu  avec  une  société  civilisée, 
lorsqu'on  est  doué  d'un  tact  subtil,  d'une  compréhen- 
sion prompte  à  saisir  les  nuances  de  sentiment  qui  ont 
établi  les  bienséances,  (parodiées  par  l'exagération  d'une 
conventionalité  factice,)  il  fut  d'une  humeur  gaie,  ouverte, 
cordiale,  amoureuse  de  changement,  de  voyages,  de 
belles  femmes,  d'enthousiasmes,  d'applaudissemens,  de 
fêtes,  d'excitans,  d'ivresess  d'imagination  et  de  sens. 
Malgré  ce  tempérament  facile,  heureux,  content  de 
tout,  allègrement  surpris  de  chaque  sourire  de  la  for- 
tune, qu'on  eût  dit  toujours  imprévus  pour  lui  tant  qu'ils 
se  succédaient  rapidement,  il  ne  fut  pourtant  pas  exempt 
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des  tristesses  désolées,  éperdues,  irréméables  et  in- 
consolables, dont  les  siens  sont  imbus  !  Nul  peut-être 
n'a  su  les  chanter,  les  pleurer,  les  sanglotter  sur  son 
violon,  comme  lui  ! 

Il  a  joui  de  sa  popularité  simplement,  noblement; 
il  a  aimé  l'atmosphère  chargée  d'électricité  qu'il  répan- 
dait autour  de  lui  par  ses  chants;  il  chérissait  les  in- 
stans  où,  ému  lui-même,  il  sentait  d'avoir  contagié  les 
autres  de  ses  impressions.  Il  se  complaisait  alors  à  les 
voir  interdits,  tressaillir  en  face  de  sa  secrète  amante, 
de  sa  reine  invisible,  la  Douleur,  qu'il  évoquait  à  leurs 
regards ,  imposante  et  solennelle  ;  puis  il  effaçait  cette 
vision  terrifiante  et  faisait  danser  son  monde,  il  le 
faisait  se  réjouir  avec  une  passion  et  une  rage  que 
ne  savent  pas  communiquer  ceux  qui  ne  sont  jamais 
descendus  au  fond  du  Tartare  que  cette  grande  appa- 
rition habite,  dans  les  plus  profonds  replis  du  cœur 
humain.  Quand  sont  venus  les  mauvais  jours,  il  les  a  tra- 
versés également  insoucieux,  quoique  pesamment  at- 
tristé. N'ayant  pas  connu  le  besoin  dans  sa  jeunesse, 
il  n'avait  pas  appris  à  le  satisfaire  par  des  moyens 
répréhensibles  ;  il  resta  donc  toujours  irréprochable 
et  honorable. 

Vrai  Bohémien,  il  fut  sans  haine,  ni  rancune  contre 
la  société  ;  mais  en  même  temps,  fier,  fou  de  liberté,  il 
demeura  un  type  fidèle  à  sa  race,  qui,  en  des  conditions 
aussi  favorables  que  les  siennes,  ferait  probablement 
preuve   des  mêmes  qualités  de  noblesse  d'âme  innée, 
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instinctive,  irraisonnée  ;  des  mêmes  défauts  d'incurie, 
d'imprévoyance,  de  légèreté,  de  vivacité  passionnelle  ; 
des  mêmes  facultés  artistiques;  du  même  éloignement 
pour  ces  tendances  de  l'esprit  qui  nous  portent  à  la 
méditation,  aux  considérations  spéculatives,  aux  in- 
ductions abstraites,  aux  déductions  logiques,  aux  consé- 
quences philosophiques,  aux  subtilités  de  la  métaphy- 
sique, aux  tâches  du  calcul . . .  avec  la  même  renonciation 
des  avantages  qu'on  en  obtient.  Ne  trouverait-on  pas 
en  elles,  comme  en  lui,  l'horreur  de  la  science,  de 
l'analyse,  de  la  réflexion  ;  l'amour  de  l'amour,  le  besoin 
de  la  passion,  la  soif  de  la  douleur,  ce  plus  puissant  des 
excitans;  comme  aussi  l'abandon  à  la  joie,  la  pour- 
suite éternelle  d'un  idéal  poétique  et  chatoyant,  image 
toujours  brisée,  toujours  reconstruite,  comme  les  mi- 
rages qui  viennent  induire  en  erreur  les  caravanes  du 
désert,  en  leur  montrant  des  oasis  et  des  fontaines,  des 
villes  et  des  lacs,  vers  lesquels  l'on  marche  et  l'on 
court  sans  jamais  les  atteindre,  les  voyant  s'éloigner,  se 
dissiper,  se  reformer,  se  rapprocher,  et  ne  se  persua- 
dant jamais  que  ces  tableaux  ne  sont  que  des  illusions! 
Le  goût  de  l'émotion  prédominant  exclusivement  toutes 
les  facultés  de  l'intelligence,  tel  est  le  fond  du  carac- 
tère bohémien,  de  l'art  bohémien;  tel  fut  le  trait  dis- 
tinctif  du  génie  et  de  la  destinée  de  son  plus  brillant 
type,  le  grand  Bihary. 
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IV 


Csermak  est  la  saignante  victime  de  l'antithèse 
cruelle  où  se  jette  celui  qui,  élevé  dans  un  milieu  fa- 
çonné comme  celui  de  notre  civilisation,  veut,  par  un 
effort  d'imagination,  se  replonger  dans  un  état  qu'on 
dirait  un  état  de  nature,  qui  est  cet  état  hors  nature  dont 
les  Bohémiens  se  refusent  de  sortir.  Ceux-ci,  en  s'y  te- 
nant toujours  attachés,  arrivent  à  une  surexcitation  qui 
nous  semble  bienavoisiner  l'insanité;  ce  nonobstant  elle 
laisse  chez  eux  les  plus  nobles  fibres  de  l'être,  celles 
du  cœur,  intactes.  Toutefois ,  quiconque  après  avoir 
vécu  et  senti  autrement,  veut  retourner  à  cet  état 
soi-disant  primitif,  risque  d'amener  le  bouleversement 
radical  des  nobles  facultés  qui  dans  ce  monde  sont  le 
privilège  exclusif  de  l'homme  ;  malheur  sans  égal,  que 
nous  désignons  du  nom  de  folie. 

Il  peut  se  faire  que  dans  le  sommeil  absolu  de  cer- 
taines de  nos  puissances  virtuelles,  d'autres  arrivent  à 
un  développement  extraordinaire,  sans  faire  rompre 
totalement  l'équilibre  nécessaire  pour  empêcher  l'ex- 
tinction finale  des  lumières  de  la  raison.  L'existence 
séculaire  des  Rommy  nous  le  démontre  impérieusement. 
Sitôt  cependant  que  toutes  les  facultés  intellectuelles 
ont  été  éveillées,  vouloir  faire  atteindre  ce  même  de- 
gré d'intensité   à    quelques-unes   d'entre    elles ,    c'est 
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s'exposer  à  ce  désastre  définitif,  à  ce  cataclysme  psy- 
chique, qui  établit  un  perpétuel  et  affreux  chaos  dans 
l'âme  humaine  !  Il  est  des  abîmes  qu'on  ne  côtoie  sans 
y  être  englouti,  qu'en  fermant  les  yeux;  si  l'on  essaye 
d'en  sonder  l'insondable  profondeur,  d'en  apercevoir 
toute  l'horreur  et  toutes  les  tourmentes,  le  vertige  s'em- 
pare des  sens  et  l'on  perd  l'équilibre  de  l'esprit,  les  der- 
nières lueurs  du  jugement,  les  dernières  forces  de  la 
volonté;  l'homme,  haletant  et  épuisé,  tombe  et  meurt 
comme  un  fougueux  coursier  qui,  dans  un  élan  pas- 
sionné, a  dépassé  les  forces  de  la  nature. 

Par  une  sorte  de  prodige,  les  Bohémiens  sont  restés 
ce  qu  ils  étaient,  sans  que  la  folie  ait  troublé  leur  cer- 
veau, sans  que  la  démence  se  rencontre  jamais  parmi 
eux.  Mais  on  ne  devient  pas,  l'on  redevient  encore  moins 
Bohémien,  dans  toute  l'acception  de  ce  mot.  Dès  l'in- 
stant que  certains  points  de  vue  se  sont  ouverts  aux 
regards  de  l'artiste,  qu'il  se  voit  sensible  à  certains 
charmes  et  à  certaines  peines  inconnues  au  nomade,  sus- 
ceptibles de  certains  désirs  et  de  certaines  aspirations 
qui  lui  sont  étrangers,  vainement  voudrait-il  opposer  le 
même  courage  aux  mêmes  souffrances,  braver  avec 
la  même  indifférence  l'opprobre  et  le  besoin;  porter 
avec  le  même  aisance  la  honte  du  ban  et  les  tiraille- 
mens  de  la  faim,  les  appesantissemens  de  la  fatigue  et 
l'exhaustion  de  la  misère.  Si  à  l'amour  se  mêlent  les 
satisfactions  et  les  piqûres  de  l'amour-propre,  si  au  ma- 
riage s'adjoint  Tidée  du  ménage,  si  l'amant  imagine  déjà 
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dans  la  jeune  épousée  la  future  mère  de  famille,  si 
pour  l'artiste  l'idée  de  la  gloire  se  confond  avec  celle 
du  patrimoine  héréditaire,  la  vie  bohémienne  devient 
un  poison  auquel  on  ne  résiste  plus.  Pour  persévérer 
avec  une  inaltérable  sérénité  dans  certaines  abnéga- 
tions et  ne  pas  regretter  certaines  répudiations,  il  faut, 
comme  le  Bohémien,  ignorer  la  valeur  de  ce  que 
l'on  n'a  pas!  A  moins,  qu'arrivé  au  même  résultat  par 
une  toute  autre  voie,  on  cesse  d'un  faire  cas  de  par 
une  foi,  "une  espérance  et  un  amour,  qui  ont  leur  point 
de  départ  et  leur  point  d'appui  en  dehors  de  ce  monde, 
de  toutes  ses  pompes  passagères,  de  toutes  ses  joies 
fallacieuses,  de  toutes  ses  promesses  mensongères. 

Csermak  avait  grandi  entre  nous  autres  hommes 
civilisés  ;  il  avait  reçu  notre  éducation ,  joui  de  nos 
plaisirs,  goûté  à  nos  mets.  Lorsqu'il  voulut  se  faire 
Bohémien,  l'entreprise  se  trouva  au-dessus  de  ses  for- 
ces; il  en  expia  la  témérité  par  la  plus  horrible  des 
infortunes,  comme  si  la  liberté  se  fût  changée  en  furie 
pour  lui,  parcequ'il  n'était  pas  appelé  à  en  être  le  ser- 
viteur irréfléchi,  l'esclave  fatidique.  Quand  il  eut 
perdu  toute  suite  dans  son  raisonnement,  il  ne  garda 
plus  qu'un  vague  et  confus  instinct  de  cette  vie  nomade 
qu'il  avait  voulu  trop  tard  adopter,  l'homme  n'étant 
capable  d'en  savourer  impunément  tous  les  charmes 
que  tant  qu'il  n'a  pas  connu  ceux  d'une  existence  su- 
périeure, où  la  môme  liberté,  les  mêmes  extases,  les 
mêmes  pâtimens  aussi,  les  mêmes  synthèses  sublimes, 
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se  retrouvent  sur  un  autre  anneau  de  la  spirale  que  l'es- 
prit humain  parcourt,  —  depuis  les  aspirations  instinc- 
tives et  déréglées  de  l'ignorance  la  plus  enténébrée, 
jusqu'aux  sphères  radieuses  où  toutes  les  vérités  se 
renvoient  leurs  rayons  épars  dans  un  bleu  firmament,  la 
consolation  et  la  lumière,  la  promesse  et  la  splendeur 
de  notre  nuit  terrestre! 


REMENYI  LE  CONTEMPORAIN. 


,JADis  presque  chaque  bourgade  de  la  Hongrie  avait 
sa  troupe  de  musiciens  Cygany  qui  ne  se  transportait 
que  dans  un  certain  rayon,  y  trouvant  suffisamment  de 
quoi  pourvoir  à  ses  besoins  lorsqu'elle  quittait  ses  forêts 
et  ses  camps.  Il  ne  se  rencontrait  que  de  temps  à  autre 
des  individus  ou  des  bandes  assez  extraordinaires,  pour 
être  exceptionnellement  appelées  de  fort  loin.  Il  y  en 
avait  de  plus  ou  moins  célèbres  ;  des  comitats  entiers 
étaient  connus  et  cités  pour  l'excellence  de  leurs  vir- 
tuoses. La  plupart  des  magnats  avaient  à  leurs  gages 
des  orchestres  dont  les  artistes  se  relayaient,  mettant 
de  la  vanité  à  rivaliser  entre  eux  et  à  se  disputer  les 
meilleurs.  L'art  bohémien  s'était  ainsi  répandu  sur 
tout  le  territoire  hongrais,  comme  une  végétation  de 
lianes  entrelacées  et  florissantes. 

Toute  la  population  en  était  pour  ainsi  dire  cou- 
verte ;  c'était  bien  un  plaisir,  un  goût  national.  Tous, 
riches  et  pauvres,  grands  et  petits,  y  participaient  et  en 
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jouissaient  au  même  degré,  puisque  c'étaient  les  mêmes 
virtuoses  et  les  mêmes  orchestres  qui,  tantôt  émerveil- 
laient les  princes  et  les  plus  grands-seigneurs,  tantôt 
charmaient  et  attendrissaient  le  peuple,  jouant  avec  le 
même  brio  et  la  même  poésie  dans  les  granges  où  dan- 
sent les  paysans,  que  sous  les  lambris  dorés  où  les 
grandes  dames  s'étiolent.  Les  troupes  les  plus  distin- 
guées étaient  bien  soldées  annuellement  par  les  pro- 
tecteurs de  cet  art,  mais  elles  ne  s'engagaient  jamais 
que  pour  un  temps  limité  et  se  rendaient  ensuite,  soit 
ensemble,  soit  séparément,  dans  les  villes  les  plus  con- 
sidérables, aussi  bien  que  dans  les  plus  petits  hameaux, 
pour  y  rester  dans  les  mêmes  conditions  que  les 
autres. 

Il  eût  été  peu  difficile  de  prévoir  à  l'avance  que 
la  musique  bohémienne  aurait  à  peine  atteint  un 
point  de  perfection  et  un  degré  d'éclat  pareil  à  celui 
dont  elle  jouit  depuis  un  siècle,  qu'elle  aurait  des  ad- 
mirateurs fanatiques,  des  imitateurs  nombreux;  que  la 
haute  société  ne  manquerait  pas  non  plus  de  s'en  en- 
ticher. En  effet,  il  vint  un  moment  où,  en  Hongrie, 
tous  les  musiciens  durent  la  connaître,  car  tous  les  di- 
lettantes demandèrent  à  en  consommer  et  voulurent 
en  fabriquer.  Aussi  le  menu  peuple  des  virtuoses 
ne  tarda  pas  à  briguer  des  brevets  d'excellence,  à  riva- 
liser de  prouesses  dans  ce  genre.  On  ne  se  contenta 
plus  d'écouter  cette  musique  dans  ses  versions  tradi- 
tionnelles;  on  nota   soigneusement  les  unes,  on  s'em- 


LE  CONTEMPORAIN.  505 

pressa  plus  soigneusement  encore  de  «corriger»  ou 
«d'embellir»  les  autres. 

L'on  finit  par  «composer»  dans  ce  style  avec  ce  parti 
pris  que  le  caprice  de  la  mode  et  l'empire  de  la  vogue 
inspirent  aux  médiocrités  et  aux  talens  inférieurs  qui, 
dénués  d'individualité  propre,  ont  une  certaine  habileté 
à  simuler  celles  dont  l'engouement  universel  leur  im- 
pose l'admiration.  La  science  s'avança  aussi  dans  ce 
mouvement,  excitée  par  un  intérêt  aussi  vif  qu  unanime. 
On  prit  à  tâche  de  recueillir  les  traditions,  de  remonter 
ensuite  à  leur  origine,  ce  qui  fut  une  entreprise  fort 
épineuse  et,  comme  nous  l'avons  indiqué,  couronnée 
de  peu  de  succès.  A  défaut  de  sources  et  de  matières, 
l'archéologie  se  prit  à  rechercher  les  anciens  instru- 
mens  et  à  en  retracer  l'historique;  à  suivre  la  naissance 
et  le  sort  des  mélodies  les  plus  populaires. 

Gomme  il  est  impossible  de  juger  d'un  art  par  ouï- 
dire  et  que  nous  ne  possédons  pas  la  moindre  donnée 
pour  nous  figurer  ce  qu'était  avant  nous  la  musique 
bohémienne,  puisqu'elle  n'a  existé  que  pour  ses  auditeurs, 
n'ayant  jamais  été  transmise  par  l'écriture,  mais  par  le 
procédé  oral,  nous  ne  saurions  dire  si,  comme  il  est 
néanmoins  probable,  cette  fois  encore  la  théorie  est 
venue  lorsque  la  pratique  s'en  allait.  Des  artistes  aussi 
remarquables  que  Bihary  et  Csermak  ne  sauraient 
marquer  la  décadence  d'un  art,  que  comme  la  crête 
des  montagnes  marque  la  fin  d'une  marche  ascendante. 
Sans  doute  ;  mais,  il  ne  serait  peut-être  pas  tout- à- fait 
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faux  d'observer  que  depuis  eux,  les  grands  virtuoses  sont 
devenus  d'autant  plus  rares  que  la  rage  scientifique  a 
plus  jordonné  dans  cette  branche  de  la  musique.  Dans 
tous  les  arts  la  vie  se  retire  à  l'approche  de  la  loupe  et 
du  scalpel.  Comme  une  belle  femme,  l'art  veut  être 
embrassé  avec  amour  et  passion  pour  déployer  ses  plus 
chastes  grâces,  ses  plus  ardentes,  ses  plus  provoquantes 
séductions.  Il  s'évanouit,  comme  elle  s'évanouirait, 
si  on  le  dénude  pour  analyser  ses  articulations,  sur- 
prendre ses  pulsations,  rechercher  par  l'inspection  de 
ses  plus  intimes  beautés  les  traces  de  ses  procédences 
généalogiques. 

La  musique  bohémienne  devint  dans  notre  siècle  de 
plus  en  plus  un  sujet  d'orgueil  hongrais;  à  tort  ou  à 
raison,  on  en  précisa  la  qualité  nationale,  en  substituant 
la  dénomination  de  wn/5/^«e  hongraise  à  celle  de  musique 
bohémienne.  Tous  les  jours  on  considère  davantage  les 
Bohémiens  comme  de  simples  exécuians.  Peut-être  don- 
nent-ils lieu  à  cet  effacement  de  leur  nom,  par  celui  de 
leur  caractère?  ...  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  a  été 
dit  qu'entre  deux  grandes  épreuves,  celle  de  la  prospé- 
rité était  plus  difficile  à  supporter  que  celle  de  l'adver- 
sité. Le  succès  européen  que  ces  virtuoses  à  demi-sau- 
vages eurent  au  congrès  de  Vienne,  n'a  pas  été  pour 
eux  un  heureux  stimulant.  Les  bandes  les  plus  à  la 
mode  ont  vu  leur  verve  s'émousser  et  leur  originalité 
se  trivialiser.  Pour  notre  part,  nous  avons  pu  remar- 
quer combien  l'influence  du  grand  air  et  la  proximité 
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de  leurs  hordes  agissait  favorablement  sur  elles,  com- 
bien elles  perdaient  par  le  contact  continu  d'autres  for- 
mes de  l'art.  Un  respect  involontaire  pour  cette  même 
civilisation  qu'ils  repoussent,  ne  leur  permet  pas  de  se 
rendre  clairement  compte  de  la  supériorité  qui  gît  dans 
le  mépris  qu'ils  en  font  et  dans  leur  ignorance  de  ses 
règles.  Ils  croient  améliorer,  perfectionner  leur  art  en 
le  rapprochant  du  nôtre  ;  et,  lui  ravissant  ainsi  son  ori- 
ginalité, son  étrangeté,  ils  en  font  une  pâle  production, 
dénuée  de  caractère. 


II 


On  peut  se  convaincre  combien  peu  les  musiciens 
civilisés  ont  pénétré  la  caractéristique  de  Vart  bohémien 
lorsqu'ils  s'en  sont  occupés,  en  voyant  deux  maîtres 
tels  que  Beethoven  et  Schubert  se  méprendre  sur  les 
traits  essentiellement  inhérens  à  sa  forme,  au  point  de 
ne  pas  comprendre  qu'ils  constituent  son  essence  même. 
Tous  deux  néanmoins,  spécialement  le  premier,  se  sont 
inspirés  de  son  sentiment  d'inénarrable  souffrance  ou 
d'audacieux  défi.  Beethoven  eut  parfois,  comme  une 
vague  intuition  que  certaines  peines,  certaines  suffoca- 
tions de  l'àme,  certaines  oppressions  intolérables,  cer- 
taines inanitions  morales,  arrivées  à  une  sorte  de  délire 
inconnu  à  la  médecine  des  corps,  inguérissable  par  des 
remèdes  matériels,  ne  trouvaient  d'expression  que  dans 
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les  formes  bohémiennes,  aussi  hétérogènes  à  notre  ci- 
viHsation  que  ces  sentimens  eux-mêmes.  Aussi,  ce  génie 
qui,  après  avoir  savouré  la  lie  de  tous  les  calices, 
semble  arrivé  vers  la  fin  de  sa  vie  à  ce  qui  forme 
le  point  de  départ  de  l'âme  bohémienne,  s'est  évidem- 
ment souvenu  plus  d'une  fois  dans  ses  dernières  œuvres 
de  l'art  bohémien.  Mais,  ce  fut  sans  suite,  sans  cohésion, 
ni  enchamement  d'idées;  on  dirait  sans  connaissance 
de  cause,  si  on  osait  se  servir  d'une  telle  expression  à 
son  sujet. 

Pas  plus  que  Beethoven,  Schubert  ne  comprit  qu'il 
existait  un  art  bohémien  ;  que  c'était  un  art  à  part,  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  notre  art,  formant,  comme 
on  dit  en  architecture,  un  style  à  lui,  qui  est  comme  il 
est,  parceque  le  bohémien  est  ce  qu'il  est!  —  Beethoven 
et  Schubert  ont  essayé  de  transporter  dans  la  sphère 
de  leur  art,  comme  qui  dirait  des  bribes  de  celui-ci  ; 
de  cultiver  quelques  graines  d'une  fleur  des  Piistas, 
portées  par  les  vents  jusque  dans  les  superbes  plates- 
bandes  de  leurs  jardins  babyloniens.  Tous  deux,  de- 
meurant à  Vienne,  purent  connaître  assez  la  musique 
bohémienne  pour  être  frappés  par  son  originalité;  ni 
l'un,  ni  l'autre,  ne  reconnut  l'individualisme  du  senti- 
ment bohémien,  qui  ne  pouvait  engendrer  rart  bohémien 
que  dans  le  type  bohémien. 

Durant  un  séjour  que  Schubert  fit  en  Hongrie  dans 
le  château  d'une  des  premières  familles  de  ce  pays,  il 
transcrivit  quelques  motifs  bohémiens  pour  piano,   à 
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quatre  mains;  il  en  fit,  sous  le  titre  de  Divertisseinent 
hongrais,  une  de  ses  plus  ravissantes  œuvres.  Il  n'est 
cependant  pas  difficile  de  s'apercevoir  en  l'examinant, 
qu'il  nenvisagea  point  ces  productions  comme  des 
plantes  exotiques,  des  échantillons  révélant  la  flore  nou- 
velle d'une  zone  inconnue.  Il  ne  se  donna  pas  la 
peine  d'en  pénétrer  assez  l'esprit  et  le  sens  intime,  pour  ne 
pas  traiter  de  lapsus  linguœ,  leurs  modulations  abruptes; 
de  pléonasmes,  leurs  répétitions  intentionnelles;  de 
barbarismes, leurs  accords  étranges;  d'incorrections,  ces 
augmentations  et  ces  diminutions  inusitées  qui  en  con- 
stituent le  style.  Il  ne  s'arrêta  qu'au  dessin  large  ou  aux 
fines  arrêtes  de  la  mélodie,  se  familiarisant  avec  le  rôle 
tout  particulier  qu'y  joue  le  rhythme  dans  ses  divers 
mélanges,  mais  ne  s'enquérant  pas  outre-mesure  de 
l'importance  qu'y  prend  le  système  ornementatif.  Il  est 
évident,  à  la  manière  dont  il  traita  les  motifs  qu'il 
emprunta  aux  Bohémiens,  qu'il  n'y  reconnut  point  un 
art  différent  de  tout  autre,  construit  sur  un  tout  autre 
fondement,  s'élevant  sur  de  tout  autres  principes.  Il  prit 
pour  des  débris  égarés  et  défigurés  par  des  artistes  ru- 
des et  grossiers,  les  fragmens  qui  arrivèrent  jusqu'à  lui 
et  crut  leur  rendre  de  la  valeur,  en  les  taillant  selon 
nos  règles  et  nos  méthodes. 

Peut-être  même  a-t-il  pensé  leur  avoir  fait  suffi- 
samment justice  et  honneur,  en  retirant  de  l'oubli  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  se  laissèrent  le  mieux  restaurer; 
poudres    brillantes,   molécules   étincelantes,   qu'il   en- 
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chassa  en  une  orfèvrerie  précieuse  sortie  des  mains 
du  maître.  Il  ne  put  certainement  pas  se  croire  injuste 
en  ne  faisant  pour  cette  musique  nationale  que  ce  qu'il 
avait  fait  pour  des  thèmes  écossais,  styriens  et  autres. 
L'idée  ne  lui  vint  seulement  pas  qu'il  se  trouvait  ici  en 
face  d'un  grand  monument,  dont  il  ne  s'agissait  pas  de 
restaurer,  mais  de  saisir  le  style,  de  reconstruire  le  mer- 
veilleux ensemble,  par  la  divination  intuitive  des  pro- 
portions qu'y  prennent  les  détails  et  du  rôle  immense 
qu'ils  y  jouent. 

Comment  un  si  illustre  exemple  n'eùt-il  pas  été 
suivi  par  la  majeure  partie  des  talens  et  des  mé- 
diocrités, qui  pourchassent  la  mode  et  préparent  aux 
dilettantes,  patriotes-amateurs,  de  Vienne,  Pesth,  Pres- 
bourg  et  autres  villes  de  Hongrie,  leur  ration  annuelle 
de  musique,  tant  bien  que  mal  bâclée  sur  des  thèmes 
nationaux,  pour  chant,  piano,  violon,  violoncelle  et  cent 
autres  instrumens? 


lïl 


Maintenant,  les  musiciens  Bohémiens  sont  devenus, 
de  nomades  qu'ils  étaient,  commis-voyageurs.  Au  lieu 
de  s'en  aller  avec  leur  tribu,  en  pliant  leur  tente  et  en 
emportant  leur  chaudron  dans  un  chariot  poudreux,  ils 
se  transportent  d'une  capitale  à  une  autre  par  chemin 
de  fer,  formés  en  société,  pour  faire  des  affaires  à  l'eu- 


LE  CONTEMPORAIN.  511 

ropéenne.  Depuis  qu'ils  ont  humé  une  nouvelle  atmo- 
sphère musicale,  que  l'art  a  cessé  d'être  une  joie  pour 
eux  plus  encore  qu'un  métier  ;  depuis  qu'ils  ont  appris 
cette  avidité  de  gain,  cette  passion  du  lucre  propre 
aux  grands  centres  commerciaux,  infiniment  plus  cor- 
rompues et  plus  corrompantes  que  l'habitude  du  vol 
quand  il  est  exercé  avec  une  sorte  de  naïveté  primi- 
tive, ils  se  sont  voués,  comme  beaucoup  d'autres,  au 
monstre  de  la  spéculation,  cherchant  la  réputation  pour 
trouver  de  l'argent,  oubliant  dans  ce  culte,  hideux 
lorsque  c'est  l'artiste  qui  s'y  adonne,  l'art  pour  la 
cupidité. 

Que  pouvaient-elles  comprendre  les  populations  bla- 
sées et  à  moitié  gangrenées  des  immenses  capitales,  à 
cet  art  éclos  au  sein  de  la  nature,  à  qui  il  avait  fallu  quatre 
siècles  au  moins  pour  croître  jusqu'à  devenir  comme 
un  grand  arbre  touffu,  ombrageant  tout  un  pays  de  ses 
branches  superbes?  La  curiosité  et  la  badauderie 
ameutèrent  d'abord  les  foules  vulgaires  autour  de  cette 
nouveauté;  mais,  en  s'apercevant  que  les  sentimens 
chantés  dans  ce  noble  et  bizarre  idiome  leur  étaient 
complètement  étrangers ,  elles  voulurent  retourner  à 
leur  alimentation  habituelle  ;  elles  voulurent  réentendre 
leurs  lieux  communs,  ritournelles  usées,  ariettes  fanées, 
danses  efflorescentes. 

En  châtiment  de  la  faute  qu'ils  avaient  commise  de 
prendre  pour  but  un  intérêt  sordide,  les  Bohémiens 
durent  sacrifier  leur  art  et  apprendre  à  entremêler  leurs 
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accens  passionnés  et  leurs  chants  adorables,  de  ro- 
mances, de  cavatines,  d'ouvertures,  de  jwis-poiirris, 
(très- pourris!)  pour  amorcer  et  retenir  leurs  auditeurs. 
A  ce  métier,  leur  vrai  mérite  se  perd.  Ils  se  désha- 
bituent de  plus  en  plus  de  leur  art;  en  maints  endroits 
ils  ne  jouent  plus  la  musique  bohémienne  que  sur  de- 
mande expresse  et  payement  stipulé.  [Mais,  leur  but 
principal  désormais  estatteint.  Unpublic,  si  non  ignoble, 
certainement  pas  noble,  en  retrouvant  dans  les  jardins 
publics,  les  cafés,  les  alcazars,  les  expositions,  où  ils 
se  font  voir  et  entendre  à  une  couple  de  francs  par 
tète,  quelques  friperies  de  théâtre,  vieilles  connaissances, 
assez  semblable  à  ces  robes  de  bal  qui,  après  avoir 
ébloui  dans  leur  fraîcheur,  s'étalent  en  loques  flétries 
chez  les  revendeuses,  —  ce  public  les  prend  pour  ce 
qu'ils  sont  désormais:  des  manœuvres,  des  faiseurs  d'ar- 
gent, qui  pourraient  aussi  bien  avaler  du  feu  ou  dé- 
chirer un  lapin  pour  en  faire  deux.  Ce  public  étant 
lui-même  sans  foi  ni  loi,  les  juge  tels  aussi  et  ne  lui 
demande,  n'en  reçoit,  que  son  propre  vin  frelaté  ;  cette 
musique  de  théâtre  qu'il  croit  du  «bel  art»,  de  l'art  le 
plus  pur,  persuadé  que  le  théâtre  ne  se  permettrait  pas 
de  lui  offrir  du  similor  et  que  les  diamans  qu'on  y  voit 
sont  tous  de  la  plus  pure  eau!  Ayant  entendu  conter 
merveille  des  Bohémiens  et  de  leur  virtuosité,  croyant 
avoir  vraiment  entendu  quelque  chose  de  singulier  lors- 
qu'ils n'ont  écouté  que  ses  flons-flons  les  plus  rebattus, 
les  gens  de  tous  les  mondes  dont  fourmille  une  grande 
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ville  s'en  retournent  chez  eux,  aussi  satisfaits  qu'après 
avoir  digéré  l'indigeste  amas  de  musique  que  tout 
orchestre  de  racroc  pourrait  exécuter  à  leur  place. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  chez  les  musiciens 
bohémiens  qu'on  peut  remarquer  l'affaiblissement  gra- 
duel du  type  national.  En  perdant  les  contours  qui 
dessinaient  et  accentuaient  leur  individualité,  ils  parta- 
gent le  sort  de  la  plupart  des  nations  et  des  écoles  ac- 
tuelles, englobées  par  l'impulsion  générale  de  notre 
époque,  qui  vise  à  détruire  les  traits  saillans  par  les- 
quels se  distinguent  les  sentimens,  les  manières  d'être 
et  de  dire,  de  chacune  d'elles.  Le  caractère  national 
tend  à  s'effacer  en  tout  et  partout.  Pour  ne  parler  que 
de  la  musique,  nous  voyons  les  maîtres  ultra-italiens 
prétendre  n'être  plus  si  éloignés  des  maîtres  ultra-ger- 
mains ;  les  scènes  de  Paris  et  de  Londres  deviennent 
un  composé  électique  d'élémens  divers,  pris  à  la 
France,  à  l'Itahe,  à  l'Allemagne. 

On  ne  saurait  se  le  dissimuler:  si  maintenant  l'esprit 
humain  semble  atteindre  un  développement  prodigieux 
dans  toutes  les  branches  de  son  activité:  sciences, 
littératures,  arts,  industries,  commerce,  spéculations, 
découvertes,  etc.,  de  tous  genres  et  de  toute  nature 
dans  chaque  genre,  —  il  perd  en  originalité  dans 
les  individus  ce  qu'il  gagne  en  étendue  dans  les  masses. 
A  mesure  que  tous  les  travaux  embrassent  de  plus 
grandes  proportions,  ils  réclament  davantage  le  con- 
cours du  grand-nombre.  Ne  pouvant  éviter  de  se  prêter 
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aux  exigences  de  ce  gigantesque  associé,  indispensable 
désonnais,  l'individu  se  sent,  sinon  broyé,  du  moins 
comme  aplati  sous  le  colossal  cylindre  que  ce  Bryarée 
nouveau  aux  cent  bras  fait  passer  sur  ses  pas- 
sions ,  sur  ses  angulosités,  ses  travers,  ses  aspérités,  ses 
excentricités.  L'artiste,  par  exemple,  est  saisi  dès  son 
enfance  par  ses  mobiles  les  plus  intimes,  les  plus  promp- 
tement  irritables,  par  ses  intérêts  les  plus  vifs  et  les  plus 
chers,  pour  être  enserré  dans  les  étaux  des  nécessités  et 
des  convenances  sociales,  où  un  immense  laminoir  fait 
rentrer  toutes  les  rugosités  de  son  tempérament. 
Après  cet  écrasement,  qui  le  prive  de  toutes  les  particu- 
larités propres  à  son  caractère  personnel,  il  est  encore 
jeté  dans  un  dernier  moule,  celui  des  bienséances  de 
salon ,  qui  lui  donnent  une  forme  pareille  à  celle  de 
tous  les  autres  ;  d'où  il  sort,  être  banal,  incolore  et  insi- 
pide, exemplaire  semblable  à  son  prédécesseur,  à  son 
voisin,  à  son  successeur,  s'il  ne  leur  est  supérieur  à 
tous,  ce  que  chacun  ne  saurait  être! 

Période  de  transition,  dira-t-on.  Certes,  qui  vou- 
drait le  nier!  L'individu  n'est  passé  au  tour  de  la  civi- 
hsation  que  pour  qu'il  y  perde  ses  difformités  natives,  ses 
laideurs  accidentelles,  les  plis  baroques  de  son  carac- 
tère, les  disgrâces  d'un  laisser-aller  que  l'éthique  endigue 
à  peine  et  qui  reste  rebelle  à  l'esthétique.  Il  ne  peut 
jamais  survenir  une  période  de  civilisation  chrétienne 
où  l'individu  ne  puisse  faire  valoir  la  beauté  spéciale 
de  son  âme,  comme  de  son  corps;  les  traits  distinctifs 


LE  CONTEMPORAIN.  515 

de  son  cœur  et  de  son  intelligence,  les  particularités 
inimitables  de  son  caractère  et  de  son  esprit,  les  for- 
mes nouvelles  de  son  génie  !  . . .  Mais,  qui  donc  ignore 
que  les  périodes  de  transition  dévorent,  comme  les 
traversées  maritimes,  des  millions  d'individus  qui  n'ont 
pas  la  force  ou  le  courage,  la  présence  d'esprit  et  le 
savoir-faire  voulu,  pour  échapper  au  danger  et  ne  pas 
se  laisser  noyer  dans  le  gouffre  aqueux! 

Sous  ce  terrible  niveau,  qui  aujourd'hui  égalise  les 
statures,  sinon  les  élévations  sociales,  l'art  devrait 
sûrement  être  le  plus  rebondissant  des  élémens  qu'il 
comprime.  Relevant  directement  du  sentiment  et  de 
l'imagination,  il  semble  qu'il  pourrait  ne  pas  se  laisser 
imposer  une  livrée  uniforme.  Mais,  les  anciens  savaient 
qu'à  côté  de  Bacchus,  le  dieu  de  l'inspiration  et  du 
transport  poétique,  que,  par  une  de  leurs  plus  profondes 
et  plus  saisissantes  intuitions  psychologiques,  ils  re- 
présentaient si  profondément  triste  sous  les  suaves 
formes  de  sa  beauté,  élégante,  vibrante,  souple  et  fémi- 
minine,  il  y  a  place  pour  Sylène  !  Ainsi,  aux  siècles  de 
Rossini  et  de  Wagner,  comme  en  celui  de  Phidias  et 
de  Praxitèle,  à  côté  de  l'art,  il  y  a  le  métier!  Tous 
deux  s'abreuvent  à  la  même  coupe,  l'un  pour  devenir 
l'initiateur  des  peuples  à  une  civilisation  supérieure, 
l'autre  pour  se  vautrer  dans  la  poussière  des  chemins 
où  le  fait  tomber  une  vile  ivresse. 

Rien  ne  fut  fatal  à  l'art  bohémien  comme  la  perte  du 
type   bohémien,  qui    amena    l'oubli   ou   le    silence    du 

33* 
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sentiment  bohémien,  sitôt  que,  les  musiciens  bohémiens, 
sortant  du  monde  homogène  que  leur  avait  créé  la  Hon- 
grie, voulurent  se  faire  admirer  par  ceux  qui  n'é- 
taient pas  à  même  de  les  comprendre.  L'obligation  d'en 
appeler  à  un  public  cosmopolite  répand  l'habitude  de 
la  collaboration;  celle-ci  remplace  de  plus  en  plus 
fréquemment  l'inspiration  et  la  volonté  d'un  seul,  comme 
la  machine  remplace  partout  déjà  la  main-d'œuvre. 
Nos  Bohémiens,  une  fois  transplantés  sur  ce  forum  uni- 
versel, pouvaient-ils  ne  pas  finirpar jouer  du  Meyerbeer, 
du  Donizetti,  du  Strauss  et  du  Lanner?  Sous  peu  nous 
les  entendrons  sans  doute  donner  à  leurs  concerts  du 
Mendelssohn,  du  Schumann,  du  Berlioz,  du  Wagner. 
Eux,  les  enfans  les  plus  immédiats  de  la  fantaisie  et 
de  la  libre  inspiration,  ils  se  façonneront  à  réciter  les 
produits  dûs  aux  génies  les  plus  réfléchis,  à  des  artistes 
qui  furent  des  penseurs!  .  .  . 

En  les  voyant  organiser  des  troupes  qui  filent  sur 
toutes  les  lignes  ornées  du  panache  blanc  de  la  locomo- 
tive, paraître  et  disparaître  aux  expositions  mondiales 
de  Paris,  de  Vienne,  de  Londres,  de  Philadelphie,  de 
Melbourne,  etc.,  comment  ne  pas  prévoir  que  très-pro- 
chainement le  temps  arrivera  où  leur  gloire  ne  sera 
plus  qu'un  ressouvenir,  —  oii  l'art  bohémien  aura  été! 
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IV 


Dans  cet  état  de  choses,  ce  fut  pour  nous  une  vive 
satisfaction  de  rencontrer  un  jeune  Hongrais  qui,  tout 
en  possédant  les  manières  des  bonnes-sociétés  qu'il  a 
fréquentées,  n'en  a  pas  moins  conservé  assez  d'indivi- 
dualité, assez  de  spontanéité,  pour  qu'on  puisse  prévoir 
qu'il  sera  dit  un  jour  de  lui,  ce  qu'on  dit  encore  de 
Csermak:  que,  sans  être  un  Rommy,  il  s'est  pourtant 
assimilé  le  sentiment  et  la  musique  bohémienne  !  —  Seul 
d'entre  les  violonistes  actuels,  Réményi  possède  la 
tradition  authentique,  la  forme  véritable,  le  sens  ésoté- 
rique  de  cet  art.  Jamais  nous  ne  l'avons  écouté  sans 
une  émotion  qui,  pour  la  première  fois,  faisait  revivre 
dans  notre  âme  les  souvenirs  que  Bihary  y  avait  laissés. 

Jeune  Tyrtée  de  dix-sept  ans,  il  fut  attaché  à  la 
personne  de  Gyorgey  durant  la  guerre  de  Hongrie,  en 
qualité  de  virtuose.  Comme  les  anciens  Cygany  dont 
parlent  les  chroniques,  il  jouait  du  violon  avant  et  après 
le  combat,  pour  les  chefs  de  l'armée,  si  non  à  sa  tête. 
Il  quitta  son  pays  avec  l'émigration,  résolu  de  se  vouer 
désormais  uniquement  à  l'art  ;  dès  son  début  dans  la 
publicité,  les  journaux  en  parlèrent  avec  beaucoup 
d'éloges.  Il  se  fit  connaître  d'abord  à  Hambourg,  puis 
à  Londres;  il  alla  enfin  en  Amérique,  ou  il  commença 
à  se  naturaliser.     Mais,  il  en  revint  bientôt  male;ré  les 
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succès  qu'il  y  eut,  n'y  trouvant  pas  assez  d'élémens 
sympathiques  à  son  art.  Retourné  en  Europe,  ses  con- 
certs eurent  encore  plus  d'éclat  que  les  précédens. 

Malgré  les  applaudissemens  qu'il  a  déjà  recueillis, 
il  semble  promettre  d'être  de  ceux  qui  ont  un  but  plus 
élevé  que  de  se  faire  un  nom  suffisant  pour  amasser 
de  l'or.  Il  espère  se  faire  compter  parmi  ceux  qui, 
leur  vie  durant,  n'en  ont  pas  fini  avec  le  progrès, 
tendant  imperturbablement  vers  un  idéal  suprême.  Celui 
de  Réményi  est  bien  l'idéal  bohémien  dans  toute  sa 
sombre  passion,  son  profond  sentiment  d'amertume,  sa 
rêverie  multiforme  et  multicolore,  sa  verve  fringante 
et  pomponnée.  Il  poursuit  malgré  cela  ses  études  clas- 
siques avec  beaucoup  de  zèle.  Un  amour-propre  bo- 
hémien, dirions-nous,  semble  l'y  pousser;  car,  en  se  plai- 
santa se  faire  applaudir  dans  les  Chaconne,  \es  Fugues,  les 
Te7nj)o  di  Bitrra  de  Bach,  les  Concertos  de  Vieuxtemps 
et  de  Spohr,  il  revient  ensuite  à  ses  Lassan  et  à  ses 
Frischka  avec  un  redoublement  d'animation,  comme  s'il 
disait  tacitement  à  son  auditoire:  «Voyez  combien  est 
»  plus  beau  que  tout  cela,  ce  que  nous  autres  Bohé- 
»  miens  nous  savons  faire  !  » 

Pour  représenter  ce  que  fut  en  Hongrie  l'art  bohé- 
mien à  son  plus  beau  moment,  il  faut  des  artistes  très- 
dififérens  des  fades  et  bourgeoises  contrefaçons  mo- 
dernes de  Vartiste.  Réményi  possède  justement  une  de 
ces  organisations  vivaces,  généreuses,  quelque  peu  go- 
guenardes, rebelles  à  toute  monotonie,  dont  l'origina- 
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lité  se  fait  jouer  en  tout,  en  dépit  de  tout.  Elle  est  un 
gage  de  la  vitalité  de  son  talent  et  lui  promet  une 
place  toute  spéciale  dans  la  galerie  des  hommes  qui  ont 
relevé  quelque  branche  dépérissante  de  l'art.  —  Mais, 
tiendra-t-il  tout  ce  qu'il  promet?  Atteindra-t-il  le  som- 
met que  son  jeune  enthousiame  prétend  escalader,  en 
criant:  Excelsior?  Et,  si  à  un  jour  heureux,  à  une  heure 
fortunée,  il  pose  le  pied  sur  une  de  ces  cimes  que  sym- 
bolise le  volcan  antarctique,  cet  Erèhe  dont  les  éblouis- 
santes raquettes  jettent  leurs  nocturnes  feux  au  mi- 
lieu de  glaces  millénaires  l'entourant  de  leur  infran- 
chissable ceinture,  (moins  froide  peut-être  que  l'indiffé- 
rence humaine),  le  jeune  Hongrais  qui,  tout  comme 
Lavatta,  tout  comme  Czermak,  s'identifia  au  sentiment 
bohémien  sans  avoir  dans  ses  veines  le  sang  bohémien, 
brûlé  aux  ardeurs  équatoriales  de  la  péninsule  hin- 
doustanique,  saura-t-il  se  maintenir  si  haut,  sans 
tomber  trop  bas? 


RHAPSODIES  HONGRAISES. 


^r)N  jour  nous  étions  chez  un  amateur  de  tableaux 
qui  venait  de  recevoir  une  toile  achetée  pour  lui,  à  une 
exposition  où  elle  avait  eu  un  grand  succès.  En  riche 
banquier  qu'il  était,  il  faisait  sonner  haut  le  prix  qu'elle 
lui  avait  coûté  pendant  que  nous  la  contemplions  dans 
un  silence  charmé.  —  Des  enfans  pêcheurs,  jouant  au 
bord  de  la  mer,  formaient  un  groupe  qui  prenait  à  peu 
près  le  tiers  de  la  hauteur  du  tableau,  lequel  s'étendait 
en  large;  le  reste  était  occupé  par  un  ciel  d'un  trans- 
parent et  suave  azur,  moucheté  de  quelques  flocons  de 
nuages  blancs.  Ils  étaient  aussi  lumineux  que  la  nacre 
des  plus  blanches  perles  de  Golconde,  oii  chaque  rayon 
du  prisme  est  réfléchi  avec  un  égal  éclat,  comme  trem- 
pant à  une  égale  profondeur  dans  un  lait  écumeux. 

Jamais  paysagiste  hollandais  n'avait  si  bien  dé- 
pouillé un  coin  de  sa  terre,  de  ses  mélancolies  habi- 
tuelles, de  ses  voiles  de  brume,  de  ses  teintes  opaques, 
de  ses  ineffables  élégies  de  tons  grisâtres  et  d'ombres 
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bistrées,  comme  celui  qui  venait  de  chanter  la  paci- 
fique gloire  d'un  beau  jour  dans  le  Nord,  sans  ardeurs 
torrides,  ni  énergies  exagérées,  mais  avec  ses  reflets  les 
plus  blancs,  ses  caresses  les  plus  douces,  sa  calme  et 
chaste  radiance.  C'était  bien  là,  la  température  fraîche- 
ment avivante,  l'air  limpide,  la  lueur  presque  argentine 
du  soleil,  propre  aux  étés  de  ces  latitudes.  C'était  là  sur- 
tout le  bleu  de  ces  cieux,  ni  trop  pâle,  ni  trop  foncé  ;  ce 
bleu  qui,  dégagé  de  tout  voile  vaporeux,  prend  la  teinte 
si  amoureuse  à  l'œil,  connue  sous  le  nom  de  céleste,  que 
dans  les  mois  de  Mai  et  de  Juin  en  particulier,  l'on  voit 
draper  la  voûte  d'en  haut  comme  un  damas  lamé  d'as- 
beste,  saupoudré  d'un  sable  de  diamant  ou  tamisant  à 
travers  son  tissu  la  fine  poussière  d'un  or  blondissant. 

A  force  de  regarder  ce  tableau,  on  finissaitpar  y  sentir 
la  présence  éblouissante  d'un  soleil  flabellé  de  tous  ses 
rayons,  mais  donnant  plus  d'éclat  que  de  feu  :  un  éclat 
qui  n'oftense  jamais  les  paupières,  étant  sans  aucun 
mélange  intempestif  de  nuances  empruntées  à  d'autres 
climats,  à  d'autres  saisons  ou  à  d'autres  heures  du  jour  ; 
sans  flaques  orangées,  sans  taches  d'ocre,  comme  il  en 
reste  souvent  sur  les  palettes  qui  ont  une  fois  resplendi 
des  riches  couleurs  dont  se  parent  les  paysages 
d'Italie,  dont  flambent  ceux  d'Orient.  On  voyait  là,  une 
de  ces  belles  journées  propres  aux  degrés  septentrio- 
naux, claire  et  candide  comme  l'œil  d'une  femme  hon- 
nête et  impassionnée.  L'humidité  de  l'air  n'y  est  pas  si 
absorbée  par  la  chaleur,  qu'il  ne  reste  toujours  péné- 
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tré  de  la  senteur  délicate  de  mousses  aquatiques,  à 
peine  perceptible  à  des  sens  distraits  ;  la  rosée  du  matin 
peut  toujours  s'y  attarder  dans  la  feuillée  touffue  jus- 
ques  vers  le  midi,  une  légère  brise  raréfiant  constam- 
ment l'atmosphère  en  la  rendant  diaphane. 

Somme  toute,  l'artiste  avait  trouvé  une  manière 
neuve  de  représenter  les  sites  de  ces  contrées  tem- 
pérées. En  montrant  leur  physionomie  déprimée  sous 
un  aspect  de  fête,  il  les  faisait  différer  essentiellement 
du  diapason  qui  inspira  leurs  plus  grands  maîtres:  les 
Berghem de  velours,  les Hobbéma, lesRuys-Dael, les Pott, 
les  Van  Cuyp,  etc.,  etc.  Le  poète  moderne  remplaçait 
dans  le  portrait  de  cette  nature,  l'accent  d'une  tris- 
tesse rêveuse  et  désireuse,  dont  jadis  l'ombre  ne  dis- 
paraissait jamais  entièrement,  même  dans  la  peinture 
des  joies  de  son  primevère,  par  l'expression  d'un  bonheur 
ingénu,  immaculé,  tendre  et  rayonnant,  quoique  tenu 
dans  les  tonalités  mates  des  sentimens  qui  affectionnent 
la  turquoise  :  doucement  émus,inconsciens  de  tout  désir 
ardent,  de  toute  passion  fiévreuse. 

Nous  trouvions  notre  banquier  fort  heureux  de  pos- 
séder cette  œuvre  charmante,  lorsqu'il  interrompit  nos 
muettes  pensées  en  s'écriant:  «Remarquez,  s'il  vous 
»  plaît ,  l'inconvénient  de  ne  pas  faire  soi-même  ses 
»  achats  et  de  s'en  fier  aux  éloges  de  journaux.  J'ai 
»  payé  ce  tableau  que  vous  voyez  affreusement  cher  et, 
»  je  vous  demande  un  peu,  si  j'en  ai  là  pour  mon  argent? 
»  Ce  petit  groupe  du  premier  plan  n'a  vraiment  aucune 
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»  importance,  et  tout  le    reste  n'est  que  du  bleui   .  . 
»  Aussi,  par  acquit  de  conscience,  ai-je  écrit  au  peintre, 
»  en  lui  proposant  de  couper  les  deux  tiers  de  sa  toile 
»  et  de  les  lui  renvoyer  s'il  voulait  me  rendre  la  moitié 
»  de  ma  somme,  gardant  le  dernier  tiers  qui  contient  le 
)^  sujet  pour  l'autre  moitié:   Was  it  not  fairFn    Nous  ne 
lui  dîmes  pas  que  l'artiste  avait  probablement  employé 
dix  fois  moins  de  temps  à  esquisser  quelques  enfans 
sur  un  bout  de  plage,  qu'à  peindre  ce  morceau  de  toile 
bleue,  à  lui  donner  cette  translucidité  des  matinées  où 
aucune  vapeur,  fût-elle  la  plus  subtile,  n'ose  descendre 
de  ses  altitudes  jusqu'à  la  cime  la  plus  élevée  des  plus 
grands  arbres  ;  où  le  regard  peut  plonger  dans  les  ave- 
nues de  l'espace,  mesurer  en  quelque  sorte,  à  l'ombre 
de  l'éther,  les  distances  des  petits  nuages  qui  nagent 
à  diverses  hauteurs  comme  des  poissons  argentifères 
dans    un   lac,    ou  bien,   flottent  comme   des   conques 
diaprées,  remplies  d'une  population  de  jeunes  tritons, 
ramant,  pilotant,  soufflant  les  uns  sur  les  autres,  se  cul- 
butant réciproquement,  en  recommencemens  sans  fin  ! 
«  Croyez-vous  que  le  peintre  consente  à  votre  pro- 
»  position?  »  dit  quelqu'un.    —    «Oh!  s'il  n'y  consent 
»  pas,  je  couperai  tout  de  même  son  tableau,  car  il  me 
»  prend  trop  d'espace  imitileme?it,))  répondit  l'amateur.  — 
»  En  ce  cas,  envoyez-moi  cette  toile  bleue  dont  vous  ne 
»  voulez  pas  »,   lui  répliqua-t-on.     Le  demandeur  ne 
l'ayant  cependant  jamais  reçue,  il  est  à  présumer  que 
son  propriétaire  se  résigna  peu  à  peu  à  lui  voir  occuper 
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hiulilement  sa  place  sur  la  paroi  de  damas  rouge,  qui 
du  reste  était  fort  bien  garnie.  Car,  il  ne  faut  point  croire 
que  notre  amphitryon  fût  un  ignorant  qui  se  méprenait 
grossièrement  sur  la  valeur  des  choses.  Pas  du  tout.  Il 
en  savait  plus  long  sur  la  peinture  que  beaucoup  d'autres 
et  il  possédait  une  collection  fort  bien  choisie  vraiment. 
Mais,  un  tableau  où  l'on  ne  voit  à-peu-près  que  du 
bleu^  qu'est-ce  que  cela? 


II 


Nous  ne  manquons  pas  de  mécènes,  ni  de  prolec- 
teurs éclairés  des  arts,  qui  exécutent  sur  toutes  sortes 
d'ouvrages  des  barbarismes  semblables  à  celui  que  pro- 
jetait notre  richissime  hôte.  Oter,  par  exemple,  de  la 
musique  bohémienne  la  quarte  augmentée,  la  septième 
diminuée,  c'est  ôter  de  notre  marine  le  morceau  de 
toile  bleue.  Avec  ce  «  léger  »  changement,  on  fait  d'une 
œuvre  poétique,  une  œuvre  pittoresque  ;  d'une  produc- 
tion lyrique,  une  production  de  genre;  d'un  paysage, 
une  scène  ;  d'une  chose  belle,  une  chose  jolie.  Supposé 
que  Yart  bohémien  fût  le  produit  d'un  seul  au  lieu  d'être 
celui  de  tout  un  peuple,  son  auteur  préférerait  certai- 
nement le  voir  détruit,  qu'ainsi  conservé  ;  tout  comme 
le  paysagiste  d'Amsterdam  préférerait  sans  nul  doute 
voir  sa  toile  brûlée,  que  privée  de  son  morceau  de  ciel 
bleu.   Qu'on  ne  l'oublie  donc  pas!  Tout  art  en  général, 
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toute  œuvre  d'art  en  particulier,  n'est  que  le  resplen- 
dissant habitacle  d'un  sentiment,  incarné  quelquefois 
dans  une  pensée,  agissant  quelquefois  sans  elle,  par  son 
irradiation  immédiate.  Celle-ci  tombe  le  plus  d'aplomp, 
elle  se  montre  la  plus  intense,  elle  est  toujours  la  plus 
immanente,  dans  ces  traits  justement  qui  ne  ressemblent 
à  aucuns,  dans  ces  formes  dont  le  tour  est  le  plus 
étrange,  l'effet  le  plus  typique,  n'étant  pareils  à  rien  ! 

Si  l'on  veut  conserver  la  musique,  dite  hongraise, 
dans  toute  son  intégrité,  pour  la  transmettre  telle  à  nos 
petits-neveux,  il  faut  lui  laisser  son  atmosphère,  «son  mor- 
ceau de  toile  bleue  »  ;  il  ne  faut  point  la  dépouiller  d'au- 
cun de  ses  trois  élémens  principaux:  ses  intervalles  et 
leurs  incohérences,  ses  rhythmes  et  leurs  vacillations, 
sa  fioriture  et  son  surplein.  A  eux  trois,  ils  portent  en 
commun  sur  leur  dos  la  mélodie  qui,  ainsi  assise,  comme 
une  sirène  entraînée  par  trois  dauphins,  ces  coursiers 
des  mers,  gagne  un  tout  autre  aspect  que  lorsqu'on  la 
transporte  sur  un  socle  qui  n'a  pas  été  fait  pour  elle  et 
sur  lequel  elle  ne  peut  se  tenir  froidement  debout.  Ne 
lui  conserver  de  ces  trois  élémens  que  celui-ci  ou  celui- 
là,  équivaudrait  toujours  à  l'erreur  de  qui  mettrait  la 
façade  d'un  palais  renaissance  devant  un  monument 
byzantin  ou  placerait  une  colonnade  grecque  devant  le 
temple  d'un  dieu  indien.  Il  n'est  pas  plus  possible  de 
soustraire  la  qttarie  augmentée  et  la  sejjtième  diminuée, 
de  la  gamme  mineure  dans  la  musique  des  Bohémiens, 
sans  on  effacer  le  caractère  suprême,  sans  la  mutiler 
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comme  par  l'amputation  d'un  membre,  que  d'imaginer 
un  édifice  gothique  en  lui  enlevant  l'ogive,  le  style 
mauresque  en  en  faisant  disparaître  l'arc  en  fer-à- 
cheval.  Il  n'y  aurait  guère  plus  de  bon  sens  à  vouloir 
rendre  le  talus  égyptien  vertical,  à  aplatir  le  boudin 
du  portail  roman,  à  rectifier  les  pointes  retroussées 
d'une  toiture  chinoise.  N'appellerait-on  pas  de  tels  pro- 
cédés du  vandalisme,  car  que  deviendrait  alors  le  style 
dans  l'art? 

On  ne  saurait  mieux  faire  entendre  l'absurdité  de 
certains  contre-sens  musicaux,  qu'en  les  comparant  à 
des  procédés  analogues  en  architecture.  Les  inconsé- 
quences qui  parlent  aux  yeux  frappent  bien  plus  vite 
les  masses  que  les  incongruités  commises  dans  notre 
art  qui,  s' adressant  à  un  sens  plus  subtil,  exige  plus 
de  culture  spéciale  et  intelligente.  L'architecture  et 
la  musique  sont  d'ailleurs  également  privées  d'un  pro- 
totype quelconque;  ce  ne  sont  pas  des  arts  d'imi- 
tation, n'admettant  celle-ci  que  très-accessoirement  et 
fort  en  sous-ordre.  Pour  être  sainement  jugées,  leurs 
œuvres  doivent  aussi  se  catégoriser  en  familles  dis- 
tinctes, selon  les  nations  et  les  époques  auxquelles 
elles  appartiennent.  Pour  la  musique,  comme  pour  l'ar- 
chitecture, on  est  convenu  d'appeler  ces  grandes  di- 
visions du  nom  d'école  ou  de  style.  Chaque  style  pos- 
sède des  monumens  qui  représentent  le  plus  purement 
son  inspiration,  le  plus  exactement  sa  pensée.  Ceux 
qu'une  certaine  distance  sépare,  sont  reliés  entre  eux  par 
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des  œuvres  de  transition  qui  leur  servent  de  chaînons,  se 
ressentant  d'abord  très-vivement  de  l'influence  de  l'école 
dont  ils  émanent,  se  modifiant  ensuite  sous  l'empire  de 
celle  qui,  meilleure  ou  pire,  progrès  ou  décadence, 
commence  à  lui  succéder.  Mais,  il  peut  y  avoir,  en 
musique  comme  en  architecture,  des  styles  qui  sont, 
pour  ainsi  dire,  nés  loin  de  la  grande  route  royale  que 
l'art  parcourt.  Grandis  à  l'ombre,  on  les  croirait  appar- 
tenir aux  générations  spontanées,  car  on  ne  voit  pas 
comment  ils  ont  été  engendrés. 

Tel  nous  apparaît  l'art  bohémien.  Se  rattachant  à  un 
passé  ténébreux  qu'on  ne  saurait  peupler  que  d'hypo- 
thèses, il  ne  présente  aucun  acte  de  naissance  ;  il  a  vécu 
de  ses  propres  forces,  il  ne  s'est  nourri  d'aucun  suc 
étranger,  il  n'a  été  modifié  par  aucune  relation  lointaine, 
il  ne  se  réclame  d'aucun  lien  de  consanguinité,  d'aucune 
parenté,  d'aucun  rapprochement  avec  de  plus  illustres 
et  de  plus  savans  que  lui.  —  Qu'il  reste  donc  isolé 
dans  l'avenir,  comme  dans  le  passé.  Il  ne  pourrait 
se  rattacher  à  new ,  sans  tout  perdre  ;  il  doit  garder 
ses  angles,  sortans  et  rentrans,  pour  continuer  de 
vivre.  En  se  confondant  avec  les  produits  contempo- 
rains de  la  musique  européenne,  il  s'annulerait  lui- 
même,  puisque  rien  d'essentiel  ne  distinguant  bientôt 
plus  ses  œuvres,  il  deviendrait  d'un  intérêt  très-secon- 
daire de  reconnaître  les  anciens  thèmes  ainsi  dégénérés, 
d'avec  les  intercalations  forlignées  subséquentes.  Après 
qu'on  aurait  enlevé  à  la  musique  bohémienne  des  inter- 
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valles,  qui  blesseraient  à  bon  droit  toute  oreille  délicate 
s'ils  étaient  intercalés  dans  notre  style,  mais  qui  sont 
d'un  si  admirable  effet  dans  le  sien,  il  n'en  resterait 
plus  qu'un  tronçon,  comparable  à  une  statue  sans  tête, 
à  une  tige  sans  fleur,  à  une  femme  sans  regard.  L'art 
bohémien  ne  peut  conserver  une  place,  un  nom,  dans 
les  temps  futurs,  qu'à  la  condition  de  demeurer  in- 
tact comme  un  cippe,  comme  une  colonne  triomphale 
ou  comme  une  urne  funéraire,  curieusement  ouvragés. 


III 


Il  serait  peu  aisé  d'ailleurs  d'enlever  à  Vart  bohé- 
mien, ses  intervalles  insolites  et  ses  modulations  sou- 
daines, ses  rhythmes  sans  cesse  changeanset  les  fiori- 
tures qui  les  surchargent,  pour  essayer  de  le  transporter 
dans  le  domaine  commun  de  notre  musique  quotidienne  ! 
La  plus  grande  difficulté  viendrait  de  l'importance  qu'il 
affecte  à  la  virtuosité,  et  de  l'impossibilité  presque  de 
rencontrer  des  virtuoses  animés  du  sentiment  bohémien 
parmi  nos  artistes  habituels.  La  sonorité  de  nos  or- 
chestres ne  s'y  prête  pas  non  plus;  elle  devrait  être 
très-sensiblement  différenciée  de  celle  que  lui  donnent 
nos  accoutumances  actuelles  d'instrumentation,  pour  re- 
produire le  caractère  heurté  des  timbres  et  des  diapasons 
d'un  orchestre  de  Zigeuner.  Nous  possédons  trop 
d'élémens  intermédiaires,  trop  de  modes  propres  aux 
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transitions,  trop  de  teintes  neutres  ou  indécises,  pour 
que  leur  emploi  fréquent  et  routinier  ne  contribue  à 
l'effacement  de  certaines  crudités  inhérentes  à  la  poésie 
du  Cygan. 

L'instrument-roi,  dans  la  musique  bohémienne,  est 
le  violon  ;  le  second,  en  importance  est  la  zymbala.  — 
Le  violon  isolé  reste  pauvre  ;  dût-on  le  multiplier  vingt 
fois,  il  ne  suffirait  pas  à  produire  l'harmonie  agrandie 
par  les  autres  membres  de  la  petite  armée  dont  il  est 
naturellement  le  chef,  le  héros,  V imper ator  !  La  zym- 
bala a  des  allures  trop  indisciplinées  pour  se  mêler 
à  la  société  aristocratique  de  nos  orchestres.  —  Le 
piano ,  par  contre ,  qui  ne  remplacerait  pas  dans 
l'orchestre  sa  sonorité  mordante,  réunit  plusieurs  con- 
ditions qui  lui  permettent  de  simuler,  moins  défavo- 
rablement que  d'autres  instrumens,  l'orchestre  de  nos 
artistes  nomades.  Il  se  prête  aux  ornemens  les  plus 
luxurians,  en  même  temps  qu'il  peut  faire  ressortir  le 
rhythme  par  une  harmonie  assez  riche  et  une  dose 
de  sonorité  suffisante ,  pour  plaquer  d'ombres  profon- 
des les  endroits  qui  les  réclament,  en  faire  des  repous- 
soirs obligés  aux  clartés  intenses,  pendant  qu'il  chante 
la  mélodie  avec  d'autant  plus  de  liberté,  que  les  inter- 
valles propres  à  celles  des  Bohémiens  s'appliquent  par- 
faitement à  ses  effets  et  ne  lui  imposent  aucune  gêne. 
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IV 


Emu  comme  nous  l'avons  été  depuis  notre  enfance 
par  la  musique  des  Bohémiens,  familiarisé  dès  lors  avec 
ses  allures  à  nulles  autres  pareilles,  initié  petit  à  petit 
au  secret  de  son  sentiment  vivificateur,  pénétrant  de 
plus  en  plus  le  sens  de  sa  forme  et  la  nécessité  où  elle 
est  de  garder  ses  excentricités  pour  ne  pas  abdiquer 
son  caractère  et  ne  pas  perdre  sa  personnalité,  —  nous 
avons  été  naturellement  porté  de  très-bonne  heure  à 
en  approprier  quelques  fragmens  au  piano,  qui  nous 
paraissait  devoir  mieux  rendre  que  notre  orchestre 
ses  diverses  étrangetés;  mieux  totaliser  la  repro- 
duction des  passions  anormales  que  le  Cygan  y  a 
insufflées. 

Toutefois,  après  avoir  soumis  bon  nombre  de  mor- 
ceaux à  ce  procédé  de  transcription,  il  ne  nous  sem- 
blait jamais  en  avoir  fini.  Loin  de  voir  notre  intérêt 
décroître  et  s'épuiser,  nous  nous  sentions  toujours  plus 
attiré  par  ce  travail,  toujours  plus  séduit  par  le  plaisir 
de  traduire  sur  notre  instrument  les  éloquentes  apo- 
strophes, les  lugubres  épanchemens,  les  rêveries,  les  effu- 
sions, les  exaltations  de  cette  muse  farouche.  Plus  nous 
avancions,  et  plus  aussi  notre  tâche  s'augmentait  indé- 
finiment; nous  finissions  par  ne  plus  y  apercevoir  de 
limites.     Un  monceau  de  matériaux  s'élevait  devant 
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nous;  il  fallut  comparer,  choisir,  éliminer,  élucider. 
Alors  nous  acquîmes  la  conviction  que  ces  morceaux 
détachés,  ces  mélodies  disjointes  et  éparses,  étaient  les 
parties  disséminées,  éparpillées,  émiettées  d'un  grand 
tout  ;  qu'elles  se  prêtaient  parfaitement  à  la  construc- 
tion d'un  ensemble  harmonieux,  qui  renfermerait  la  quint- 
essence de  leurs  qualités  les  plus  marquantes,  le  ré- 
sumé de  leurs  beautés  les  plus  frappantes,  pouvant, 
de  par  les  argumens  que  nous  avons  décrits  au  com- 
mencement de  ces  pages,  être  considéré  comme  une 
sorte  d'épopée  nationale;  —  épopée  bohémienne,  — 
chantée  dans  une  langue  et  dans  une  forme  inusitées, 
comme  est  inusité  tout  ce  que  fait  le  peuple  qui  l'a 
créée. 

De  ce  nouveau  point  de  vue,  nous  aperçûmes  sans 
peine  que  la  poésie  qui  abonde  dans  la  musique  bo- 
hémienne et  s'y  détache,  pareille  à  des  odes,  à  des 
dithyrambes,  à  des  élégies,  des  ballades,  des  idylles,  des 
ghazelles,  des  distiques,  des  chants  martiaux,  funèbres, 
amoureux  ou  bachiques ,  pouvait  se  rassembler  en 
un  corps  homogène,  en  une  œuvre  complète,  divisée 
de  sorte  que  chaque  chant  soit  à  la  fois  total  et  partie; 
susceptible  d'être  séparé  du  reste,  goûté  à  part  et 
indépendamment  du  reste,  tout  en  demeurant  lié  au 
reste  par  l'identité  du  style ,  l'analogie  de  l'inspiration, 
l'unité  de  la  forme.  Les  fragmens  de  musique  bohé- 
mienne que  nous  avions  déjà  fait  isolément  paraître, 
subirent  un  nouvel  examen.   Ils  furent  révisés,  refon- 
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dus,  réunis  à  d'autres,  dans  l'intention  de  former  un 
corps  d'ouvrage,  qui,  ainsi  cimenté,  offre  une  œuvre 
à-peu-près  correspondante  à  ce  que  nous  nous  croyons 
permis  de  considérer  comme  une  épopée  bohémienne. 

Il  y  aurait  certes  grande  présomption  à  comparer 
ce  travail  à  celui  dont  sur  l'ordre  de  Pisistrate,  les  litté- 
rateurs athéniens  firent  subir  les  gloses  aux  poèmes 
d'Homère,  que  les  rhapsodes  chantaient  de  son  temps, 
en  y  intercalant  des  fautes  de  tout  genre,  qui  dépa- 
raient, défiguraient  presque  le  chef-d'œuvre,  comme 
nos  musiciens  déparent  et  défigurent  les  chefs-d'œuvres 
de  la  musique  exotique  dont  ils  reproduisent  des  frag- 
mens.  Mais,  le  petit  n'est-il  pas  souvent  façonné  sur 
le  grand?  Ne  retrouve-t-on  pas  sur  une  épingle,  sur  une 
fibia^  de  toge  romaine  conservée  chez  Castellani ,  les 
mêmes  lignes,  les  mêmes  acanthes,  qui  ornent  les  plus 
belles  frises  des  temples  et  des  plus  vastes  monumens? 
Si  le  procédé  fut  semblable,  qu'on  excuse  l'ambitieuse 
comparaison  de  notre  triage  avec  celui  des  scohastes 
grecs  qui,  entre  d'innombrables  versions,  des  chants 
apocryphes  et  d'une  médiocre  valeur,  choisirent  les 
momens  les  plus  purs,  les  plus  dignes  de  leur  auteur, 
les  dégageant  des  erreurs  grammaticales,  des  provin- 
cialismes,  des  locutions  communes,  qui  s'y  étaient 
fourvoyée,  pour  former  l'inimitable  poème  que  trois 
mille  ans  ne  se  sont  point  lassés  d'encenser  de  leur 
admiration  exclusive! 

Quand  nous  eûmesachevé  notre  ouvrage,  nousne  nous 
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dissimulions  point  qu'une  épopée  bohémienne  (!)  cou- 
rait grand  risque  de  demeurer  peu  comprise,  encore  moins 
appréciée ,  du  monde  civilisé  au  milieu  duquel  nous 
allions  l'introduire.  D'autant  plus,  que  nous  avions  cherché 
de  donner  à  cet  assemblage,  la  consistance  indispen- 
sable aux  œuvres  d'art  qui  prétendent  figurer,  à  quel- 
que degré  que  ce  soit,  sur  la  grande  arène  où  toutes  les 
formes  de  l'art  se  présentent,  sans  pour  cela  rien  faire 
perdre  à  cette  musique  du  souffle  sauvage  qui  l'anime. 
Un  écrivain  qui,  en  1853,  publia  quelques  articles  sur 
la  Musique  Hongraise  dans  la  Neue  Zeitschrift  fur  Musik 
de  Leipzig,  remarque,  et  nous  croyons  avec  raison, 
qu'entre  la  quantité  d'auteurs  qui  se  sont  occupés  à  tran- 
scrire et  à  traduire  en  centaines  d'arrangemens,  instru- 
mentations et  fantaisies  diverses,  les  airs  bohémiens 
les  plus  connus ,  nous  avons  été  les  premiers,  les 
seuls  encore,  qui  aient  osé  conserver  l'intégrité  des  suc- 
cessions de  leur  gamme,  particulièrement  la  quarte 
augmentée,  inhérente  à  toutes  les  notas  (mélodies)  vrai- 
ment empreintes  du  génie  qui  a  inspiré  tout  l'art  dont  il 
est  émané. 

M.  Gzehe,  qui  s'intéresse  spécialement  à  cette  branche 
de  l'art,  exprime  aussi  dans  ses  écrits  le  regret  de  voir 
cette  musique  si  souvent  écornée  par  les  incorrigibles 
correcteurs,  de  ce  qui  ne  peut  être  corrigé  sans  être  en 
même  temps  dénationalisé  et  dépiédestalisé.  Mais,  plus 
nous  avons  consciencieusement  agi  vis-à-vis  de  l'art 
en  faisant  autrement  que  nos  prédécesseurs,  et  moins 
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nous  espérions  de  succès  de  la  part  du  public. 
D'ailleurs,  le  véritable  artiste,  celui  qui  cherche  dans 
l'art,  comme  dans  la  vie,  le  vrai  pour  le  vrai  et  le  beau 
pour  le  beau,  est-il  jamais  sûr  d'avoir  pleinement 
réussi?  Il  est  trop  en  possession  de  son  sentiment,  il 
est  trop  possédé  par  son  idéal,  pour  jamais  être  con- 
tent de  la  forme  qu'il  lui  donne,  pour  jamais  en  trouver 
une  adéquate  à  celle  qu'il  rêve. 

Dans  la  crainte  que  cet  art,  si  immensément  popu- 
laire dans  son  pays,  ne  restât  par  trop  inacces- 
sible aux  habitudes  d'esprit  et  d'oreilles  des  autres 
nations,  nous  avions  pensé  qu'il  serait  bon  d'accom- 
pagner de  quelques  mots  explicatifs  cette  épopée,  sui 
generis,  en  la  faisant  précéder  d'une  préface.  Celle-ci, 
dépassant  bientôt  le  cadre  où  elle  aurait  dû  se  renfermer, 
ne  se  laissa  pas  écrire  d'un  trait.  Là-dessus,  il  y  a 
six  ans  de  cela,  il  nous  fallut  livrer  notre  volume  de 
musique  intitulé,  Rhapsodies  Hongraises,  aux  hasards 
de  la  publicité,  sans  lui  adjoindre  l'espèce  de  lettre  de 
recommandation  dont  nous  avions  pensé  le  munir. 
Contrairement  à  nos  prévisions,  par  un  effet  de  ce  je 
ne  sais  quoi  qui,  alors  qu'on  s'y  attend  le  moins,  joue 
son  rôle  en  toutes  choses,  le  public  parut  comprendre 
cette  bizarre  poésie.  11  se  prit  à  en  écouter  volon- 
tiers les  divers  chants,  malgré  que  nous  nous  étions 
soigneusement  gardés  de  lui  en  faciliter  l'accès  par 
le  moindre  sacrifice. 

Les  Rhapsodies  Hongraises  furent  un  succès,  pour 
parler  le  jargon  du  métier.  Elles  s'expliquèrent  d'elles- 
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mêmes  et  gagnèrent  elles-mêmes  leur  cause.  Pendant 
que  cette  réussite  musicale  s'opérait  sans  l'aide  de  la 
parole,  la  préface  commencée  s'acheva.  Elle  se  pré- 
sente aujourd'hui  dans  ces  pages  aux  auditeurs  sym- 
pathiques de  la  nouvelle  épopée.  Ceux-là,  (s'il  la  lisent?) 
verront  que  si  nous  avons  longuement  entretenu  nos 
lecteurs  Des  Bohémiens  et  de  leur  musique  en  Hongrie^ 
c'était  dans  l'espoir  de  faciliter  l'adoption  de  cette  mu- 
sique, si  chère  à  notre  patrie,  dans  la  sphère  la  plus 
élevée  de  l'art  ;  dans  celle  qui  est  commune  à  l'hu- 
manité entière,  où  tous  les  peuples  s'abreuvent  aux 
sources  vives  de  toute  poésie  sublime.  Cette  sphère, 
que  le  progrès  des  temps  semble  devoir  étendre  tous 
les  jours  en  y  recevant  tous  les  jours  de  nouveaux 
adeptes,  fut  appelée  à  l'avance  par  Gœthe  du  nom  de 
Weltliiteratur  :    Littérature-Universelle. 


Y 


En  publiant  une  partie  des  matériaux  considérables 
que  nous  eûmes  occasion  d'amasser,  durant  nos  longs 
rapports  avec  les  Bohémiens  de  Hongrie  et  les  collec- 
tionneurs de  leurs  principaux  thèmes;  en  les  trans- 
plantant sur  le  piano,  comme  sur  l'instrument  qui  pou- 
vait le  mieux  rendre  dans  son  entité  le  sentiment  et  la 
forme  de  l'art  bohémien,  il  fallut  leur  donner  un  nom 
générique  qui  indique  le  caractère  doublement  national 
que  nous  y  attachions.  Nous  avons  appelé  le  recueil 
de  tous  ces  morceaux:  Rhapsodies  Ilongraises. 
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Par  le  mot  Rhapsodie,  nous  avons  voulu  désigner 
l'élément  fantastiquement  épique  que  nous  avons  cru  y 
reconnaître.  Chacune  de  ces  productions  nous  a  toujours 
semblé  faire  partie  d'un  cycle  poétique,  remarquable 
par  «  l'unité  de  son  inspiration  éminemment  nationale, 
«en  ce  sens  qu'elle  ne  fut  qu'à  un  seul  peuple  et  qu'elle 
»  en  peint  parfaitement  l'âme  et  les  sentimens  intimes, 
«nulle  part  ailleurs  aussi  clairement  exprimés  dans  une 
))/bf  me  également  propre  à  ce  peuple,  inventée  et  prati- 
«quée  par  lui.»  Ces  fragmens  ne  narrent  point  de  faits,  il 
est  vrai;  mais  les  oreilles  qui  savent  entendre,  y  surpren- 
dront l'expression  de  certains  états  de  l'âme  dans  les- 
quels se  résume  l'idéal  d'une  nation.  Que  ce  soit  une 
nation  de  parias,  qu'importe  à  l'art?  Sitôt  qu'elle  a  res- 
senti des  sentimens  susceptibles  d'être  idéalisés,  qu'elle 
les  a  revêtus  d'une  forme  d'incontestable  beauté  et  fas- 
cination, elle  a  acquis  droit  de  cité  dans  l'art,  ne  l'eût- 
elle  pas  ailleurs.  Droit  idéal  dans  une  cité  idéale,  il 
ne  peut  donner,  hélas!  que  ce  «rêve  d'une  ombre:  » 
la  gloire! 

En  outre,  nous  avons  appelés  ces  Rhapsodies 
Hongraises,  parce  qu'il  n'eût  pas  été  juste  de  séparer  dans 
l'avenir  ce  qui  ne  l'avait  point  été  dans  le  passé.  Les 
Magyars  ont  adopté  les  Bohémiens  pour  musiciens  natio- 
naux ;  ils  se  sont  identifiés  aux  enthousiasmes  fiers  etguer- 
riers,  comme  aux  poignantes  tristesses,  qu'ils  savent  si  bien 
dépeindre.  Ilsne  se  sont  passeulement  associés  dans  leurs 
Frischka  à  leurs  joies  et  à  leurs  banquets,  ils  ont  pleuré 
leurs  larmes  en  se  faisant  les  auditeurs  recueillis  de  leurs 


538  RHAPSODIES  HONGRAISES. 

Lassans.  Le  peuple  nomade  desCygany,  quoique  réparti 
en  maint  pays,  cultivant  ailleurs  aussi  la  musique,  ne 
lui  donna  nulle  part  une  valeur  équivalente  à  celle 
qu'elle  acquit  sur  le  sol  hongrais,  car  nulle  part  elle  ne 
rencontra,  comme  là,  la  sympathique  popularité  néces- 
saire à  son  grandissement.  L'hospitalité  libérale  des 
Hongrais  envers  les  Bohémiens  fut  tellement  néces- 
saire à  son  existence,  qu'elle  appartient  autant  aux  uns 
qu'aux  autres,  car  elle  n'eût  pu  être  ni  sans  les  uns,  ni 
sans  les  autres.  S'il  a  fallu  des  chantres  aux  uns,  les 
autres  n'eussent  pu  se  passer  d'auditeurs.  La  Hongrie 
peut  donc,  à  bon  droit,  réclamer  comme  sien  cet  art, 
nourri  de  son  blé  et  de  ses  vignes,  mûri  à  son  soleil 
et  à  son  ombre,  acclamé  par  son  admiration,  paré, 
embelli  et  ennobli,  grâce  à  ses  prédilections  et  à  sa 
protection  ;  si  bien  enlacé  à  ses  mœurs  qu'il  se  lie  aux 
plus  glorieuses  mémoires  de  la  patrie,  comme  aux  plus 
intimes  souvenirs  de  chaque  Hongrais. 

Non  moins  qu'une  immortelle  conquête,  il  est  appelé 
à  figurer  parmi  les  plus  beaux  titres  de  notre  pays  ;  que 
son  image  soit  donc  incrustée ,  comme  une  précieuse 
médaille  frappée  à  un  coin  perdu,  dans  un  des  fleurons 
de  son  antique  et  superbe  couronne. 

Weimar,  ce  2  avril  1859. 


FIN. 
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